ODE
Qir**ntends-je, fjticl bruit! jV m'abuse, QuViifemU-jc encor! nymphe des eaux, Nymphe belle, errante Aréthuse,
Eille <les joncs et des roseaux,
Ah! dis-lc moi, dans la prairie ÏA^ sons djine aimable harmonie N’onl-ils pas vibré jusqu’à loi?
JiiM|irà toi, nymphe, qui timide Suis .Alphé, dont la ctuirsi' humide Tinspirc un amoureux efîroi.
(‘."est le dieu de la iwj'sie,
Des airs fendant l'timnensit<',
Qui vient à moi beau de génie,
D«- puissance et de dignité;
Phébus ! son vol que rien n’aiTéle,
Son front pensant, sa vaste tète,
OlyrnjM? ouvert à tous les dieux !
Sa lyre enfin !... ((ue sais-je encore !... Vaincu du feu qui me dévore Je moule après lui dans les cieux.
SOOVENIHS
Aillai» «l'iaml sur son luth (l'ivoire, Pimiare aux olym|uqucs jeux,
<3iautai(, exaltait la iu(;moiic De ces mortels rivaux des dieux,
A ses pi(*ds la foule ravie R(>|K>sait ivre d’harmonie Dans un presü^cux sommeil;
Et guidant ses |>as sur le rhvthme léO vainqueur s'avaneail, sublime,
Et son front toiudiaii le soleil.
O Soleil! ceil de la nature.
Ah! parle, redis«inoi comment Le grand fltrc d'une main sûre Te lança dans le lirmaineiit ?
Quand te fut dit : Sois la Inuiière!
Depuis, ton flambeau séculaire Éclaira ce déluge affreux,
Ixii-sque les lrésoi*s de la grêle Obscurcissaient la lueur frêle,
Cadavre noyé daus les cieux.
Qui fera cesser la bataille De ces éléments désunis?
Dieu seul. Il dit, la terre bêille, Engloutit l'immenM' Thétis,
L’univers rentre en harmonie.
Grand Dii'u! c’est à toi notre vie,
Tu fais reculer le destin.
Sans ton ordre, absolu iiionanpie,
Que |>eul le ciseau de la Parque Et le couteau de l’assassin ?
O flambeau de Grèce et de Rome !
Qu'étic4-vous? veut, songe, ombre, rien.
DE FRANCE ET d’ITAME.
Briitiis ! qiKii, ta main, grand homme, De tes jours tranehalcs liens.
Arrête, héroïque homicide !
Que vas-tu faire ? un suicide !
Ah! soutiens plutôt ton malheur.
Non, dit-il, en perdant la vie;
Je fuis une mort obscurcie.
Je veux la mort dans sa splendeur
Vain prestige, insensé déliré !
Tu veux la mort dans sa splendeur.
Mon rds, que venez-vous do dire ?
Écoutez hurler votre cœur.
Vous pcn.sez conquérir IVstime?
On ne l’accorde point au crime.
Voyons, ré|Kmdcz sans terreur.
Vous vous taist*z! Doil-on se taire...
Si l’innocence est un mystère,
C’est le secret de la piuleiir.
Charité, prudence, espérance,
Guerre aux méchants, paix aux vaincus, Justice, force, lcrapé*rance,
Morte! , telles sont les vertus.
?îon, la vertu n’est qu’un fantôme!..
— N’est qu’un fantôme, vil atome!
Que direz-vous? songez-y bien,
A l’étemitc qui s’avance?
— Je lui dirai.... — Vaine croyance, Mon fils, vous ne lui direz rien.
Mais au moins, avant qu’elle arrive,
O muse ! amante des beaux vers,
Tu ne resteras point oisive,
Veuve <le chanl-'> et de concerts.
De rayons mon ôme enumree.
SOÜVF.NinS
Volant au haut de l’cmpii'iH' Puisera du neetar des dieux; Ce|M*ndant (|ue la itmi1 livide Dévoi e d’une deiil aride Mes os appauvris et |K>iidrciix
Kt vous, (pii dans la iiielu<lie, Cherchant dirs accords inconnus, Du mont sacré de Thessalie Déilaignci: les «entiers battus;
A ces vers eiiraiits <lu délire,
Si vous ave?, daigné sourire, Enivré d’un encens ilatieur.
Transporte du dieu qui m'inspire, Panionne/. si j’ose vous dire ^■ous êtes plus sot que l’auteur.
Juillet.
Oii m’a prêté à lire de jolies poésies où j’ai trouve cette métaphore : sorbier ami des oi-
seaux. Les oiseaux sont sans doute les amis du sorbier, mais je doute que celui-ci le leur rende. C’est comme si on disait : les moutons amis des loups. Il y avait en 1807 à Dieppe, un maire fort gourmand qui me disait dans le même sens : « Monsieur, lorsqu’un turbot est assez heureux pour se faire prendre vers l’emboucliure de notre rivière, il est d’un goût beaucoup plus délicat
[lE FRANCE ET u’iTAUE.
que celui qu’on pêche plus avant dans la mer; « attribuant ainsi au mangé la bonne fortune du mangeur. Les turbots en Italie ont aussi quelquefois de ces chances favorables, ün d’eux s'est fait prendre dernièrement à l’cmbouclinre du Tibre, il figurait hier à dîner sur la table du prince Gagarin , et m’a rappelé une anecdote gastronomique dont j’ai régalé les convives. J’étais préfet du Mans, et un aimable vieillard nommi- M. (ibeneau était à la fois le doyen de mon conseil de préfecture et celui des gourmands de la province.Un jourje le trouvai préoccupé, triste même, et les affaires du conseil s’en ressentirent ; plus tard j’en connus la cause. M. Cbeneau, retenu pour dîner en ville depuis plusieurs jours, venait ce matin même de recevoir une nouvelle invitation : on s’y prenait bien tard, lui écrivait-on, mais le dîner était impromptu et à l’occasion d’un turbot arrivé la veille. Notre gourmand en soupirant répondit qu’il était engagé; mais il n’avait pu se défendre d’adresser, au domestique porteur de la lettre, quelques questions sur le personnel du turbot, et les éclaircissements qui s’en étaient suivis l’avaient vivement ému. Iæ poisson en question était un monstre digne d’occuper le sénat romain; celui de Domitien n’était qu’une limande auprès de lui. 1a> pauvre M. Cbeneau gémissait de s’être laissé surprendre par la première invitation et s’étonnait de se sentir malheureux d’avoir été prié à dîner.
SOUVEMUS
Opendanl, à l’heure dite les convives se niellent à table dans les deux maisons. M. (iheneau était soucieux, il mangeait, mais d’nn air!... Ce repas sans turbot devenait pour lui le festin de Pierre. Enfin la tentation fut si forte que, décide à tout ristpier, comme un amant pour posséder ce qu’il aime, il dit tout bas ,à son domestique : « Tu sais où loge M . de ( ibateaufort, à trois portes d’ici , il donne à dîner, il a un turbot, va m’en cbercber, lu t’arrangeras comme tu pourras, mais j’en veux manger, n Tout |)orlc à ci’oirc que le Mercure de -M. (iheneau n’en était pas .à son coup d’essai en ce genre, car, .sans répliipier, il se rend ebez le voisin où l’on avait l’Iiabitudc de le voir; il se mêle aux autres domestiques , avise le monstre marin qui débordait sur la table, tend son .assiette, re<;oit une portion satisfaisante et revient triomphant. M. ('.heneau pins triomphant encore .se met à l’ouvr.ige, mais le malheur veut que ses deux voisins aiment aussi le turbot, et simultanément ils donnent l’ordre à leurs gens de leur en apporter. fieux-ci font le tour de la table et reviennent les mains vides; ils n’ont point aperçu le poisson indiqué. Di'-cidément il n’y a pas de turbot dans les plats, et pourtant M. Cbeneau en a sur .son assiette. (ielui-ci, qui voit venir l’explication , se presse de son mieux pour la conjurer et faire disparaître la pièce de conviction ; mais ou lui retient le bras , sa fourchette reste eu l’air.
II M. (iheneau, où avez-vous trouvé du turbot? —
nE FRANCE ET O'UALIE. S2I
Vous voyez. — t^ommcnt, nous voyons? il n’y en a point sur la table. — Il n’y en a peut-être plus. » Cependant le mot de turbot, plusieurs fois répété, arrive jusqu’aux oreilles de l’amphitryon, et il se croit obligé de s’e.xcuser de n’eu pas avoir à offrira ses convives. » Mais, M. Clieneau en a. — Ce n’est pas possible. — Le voilà. » L’identité constatée , force fut au gourmand ainsi traqué de confesser le fait, qui counitia ville. Brillat-Savarin aurait tiré bon parti de cette histoire. Je me suis borné au simple récit.
!.« soir nous avons eu de la musique chez la
comtes.se Iajz et abondance de sonnets. C’était
sa fête. // i^iorno ononnvitico. Tx! siroco, qui me rend maussade, avait cessé <le souffler, et le vent du nord-ouest qui vient de France me porte à la galanterie.» Si je faisais ma cour? me demandai-je, à la marquise Del...; elle est aimable, elle a un vieux mari à peu près de mon âge. » C.ettc dernière considération me retint : elle en mange chez elle. Je m’assis près de la jolie comtesse Mar.., je chercliais à la faire causer, à m’instruire des usages, notamment de ceux relatifs aux cavaliers servants. Je m’y pris de mon mieux; mais j’eus beau faire des avances, des coquetteries, lui dire que quel que fût le péril auquel on s’exposait près d’elle, je me sentais la force d’y succomber, j’y perdis mon italien et n’en pus tirer que sigiior si, signor no. Aussi j’avais tort <le ne pas nie borner au plaisir de la regarder et de chercher des fruits
SOUVEMRS
là OÙ il n’y avait que des Heurs. T,a pudroiia délia rasa était en iiiènie temps la prima donna <le son conrert. Quand elle eut rlianté son grand air et qu’elle fut revenue à sa place, M. F..., qui n’y voit guère malgré son lorgnon , lui demanda à elle-même quelle était cette cantatrice qu’on venait d’entendre, ce qui nous mit en gaieté, lleu.v amateurs très-forts, trop forts, lui succédèrent et jouèrent sur le piano une pièce à quatre mains , sans compter les hras, qui parut faire beaucoup de plaisir aux bommes du Nord qui se trouvaient parmi les auditeurs, dont plusieurs venaient presque du pôle arctique. « Quelle exécution ! n s’écriait le gros R..., et ce mot d’exécution me lit penser nu bourreau ; ce qui n’ctait pas bonnète, j’en conviens, pour les deux virtuos<'s. Je ne pus trouver d’atitre éloge à leur ailresser, sinon qu’il était impossible d’obtenir plus de forte d’un jiiono. Un morceau d’ensemble nous fut ensuite iniligé. Je remarque que les Italiens ne tiennent pas absolument à In continuelle justesse de l’intonation , et que , pourvu qu’on chante bien, ils sont disposés à trouver qu’on chante juste; cela ne se supporterait point chez nous, où aucune note fausse ne se pai donne; et je n’ai pas oublié rengouement <lu parterre parisien pour une chanteuse agréable , madame barilli , un rossignol ni plus ni moins, n (ioiiime elle chante juste, ii disait-on; oui , toujours bien, jamais mieux. J’avais fini (wr être, à l’égai-d de madame llarilli , comme l’Atliénien
I>E PKANCE ET D’ITAUE.
«rArislifle qui s’ennuyait de l’eateiKlre appeler juste, carj’avouo que je suis disposé à tolérer quelques notes hasardées, pourvu que l’expression in’cn dédommage et surtout que les cordes de la voix soient vibrantes : Il vantar che nelt anima si sente; ce qu’offrait précisément une autre actrice de cette même époque, outrageusement laide, madame Pi/^roni.
M. . s’est endonni sur mon épaule, sa nièce l’avait déjà réveillé deux foisj il disait, pours'autoriser, qu’il ne se sentait pas bien disposé; mais chaque fois qu’il fermait les yeux, son Argus revenait à la charge : i< Allons, mon oncle, lui disait-elle, ne vous endormez pas comme cela, vous n’étes pas malade, c’est que vous vous écoutez. » En entendant ce pi’opos, je ne pouvais m’empérlier de rtunarquer combien notre langue avec sa bonhomie prête à la malice, et comme on fait des épigrammes sans s’en douter.
Ix's vers qu’on nous a débités ce soir n’étaient qu’une succession de mots harmonieux tels que peut l’offrir tout dictionnaii'c italien ouvert au hasard. Dans celte langue enchantei‘esse, la poésie se passe d’idée, le son lui suffît ; son pis-aller c’est d’être de la musique. A chaque fête patronale on est entraîné par un Ilot de sonnets qui se succèdent, et dont on est obligé de suivre le cours; pas une pensée ne surnage. C’est du reste, à la rime près, comme la conversation de beaucoup de gens, et les histoiresqu’ils nous font et ({u’oii écoute patiem-
SOI] TENIR s
32fi
ment jusqu’au hout espérant que le trait nous ilcilominagera.
Dans les premières années «lu siècle, on faisait, le soir, chez le prince «le Talh’yramI , une partie en petit comité. MM. de Marcoff, .Sainte-Foix, Montrond, M. D.., M**' en étaient les principaux acteurs. (Quelquefois aussi on racontait d«-s aiuTilotcs; chacun évoquait ses souvenirs. M*** SC contentait hahituellement d’écout«’r et de rire. Un soir on le pressa de quitter ce rôle p.issif et de conter aussi son histoire. « Pourquoi pas , ditil ; precisément il m’en vient une et dans laquelle je me suis trouvé mêlé. J’.avais déjà pensé à vous la dire. Un jour (il y a longtemps de ce dont je vous parle j, j’avais dîné au Palais-Royal , et après le dîner, comme nous causions plusieurs ensemble, comme nous faisons ici ce soir, on parla littérature , et je dis ; «« J’ai envie «l’aller au spectacle , à Il la (;omé«lie fran«;aisc : on «lonne une tragé«lic.
U — Dah ! >1 me dit Laiizun ou Condans , je ne
suis plus lequel , mais bien si’ir Lauzun y était , «ar il avait dîné avec nous. Condans aussi avait dîné, mais je crois pourtant que ce fut I^uztin «pii me dit bah! « Pourquoi bah ! lui «lemandai-je. « — Parce que, répondit-il, une tragédie c’est « ennuyeux, et, si vous m’en croyez, nous irons (( plutôt tous les trois (évidemment Condans y «« était) à la Comédie italienne dans ma diligence, u Je lui lis une observation. «« Nous serons gênés. Il lui dis-je, dans ta diligence. Venez plutôt tous
Digilizee by Googk
DE FRANCE ET D’ITAME
« les (leux (lui et (ionflnns) dans ma berline. Du « reste, rien ne nous presse, je ne tiens pas à « arriverait coniniencemeiit. — Eh bien ! dirent- « ils , nous pouvons partir dans une heure , cl « nous allons renvoyer nos voitures. « Je leur repondis : « C’est entendu. Seulement faites les n revenir, et encore je pourrais bien vous ra- « mener si vous allez au jeu de la reine. » Ce qui fut dit fut fait, et nous nous en fûmes tous trois dans ma berline à la Comédie italienne où nous vîmes les Deu.r j)etits Saroj'ari/.t , un spectacle charmant. » E’histoirc était finie. On peut juger du succès qu’elle obtint ; on lui en reparla souvent et il répondait ; « Si Conflans et r.auzun vivaient encore, ils pourraient vous dire que je n’y ai pas ajouté un mot et que je n’invente rien. » Il racontait encore une histoire, mais celle-là ne manquait pas de trait , car quelquefois il arrivait à M*** d’en avoir sans s’en douter et de dire des bons mots qu’on était obligé de lui c.xpliipicr. CæIIc fois c’était le récit d’une partie de plaisir qu’il avait faite au bord de la Tamise pendant l’émigration. K Je ne crois pas avoir jamais tant ri , disaitil , nous jouâmes aux barres , nous nous jetâmes de
l’eau, nous bûmes du lait. L surtout fut bien
drôle. Il disait : « Ne cassons rien parce que nous a n’avons pasbcaucoup d’argent. uKtilauraitfallu payer. Enfin, nous fûmes plus aimables les uns que les autres; il n’y avait là de sérieux que le chevalier de... et Mlle T... qui se jiarlèrent à l’oreille tout
SOliVtNIRS
lu temps. Nous nous tlemiindions ce ([u'ils pouvaient se (lire, car iis ne riaient pas, ils iravaicm pas Tair de s’amuser comme nous. » Huit joui*s après ou apprenait le mariage (mariage d’amour) do CCS deux personnes qui ne s’utaicnl pas amusées.
J’ai souvent rencontré M*'*, et il m’est resté une impression pénible d’une soin*e que j’ai passée avec lui chez la princesse Tischewitz. On jouait au pharaon et le banquier passait, et M*”* perdait près de cent mille franc^s; il s’obstinait. « Ne jouez plus, » lui disait la galerie. Il n’en tenait compte, ff Quittez le jeu, » lui dit impérieusement le prince de Talleyrancl. — Mais pourquoi, mais pourquoi ? » Kt il continuait à pousser devant lui des billets de mille francs. Alors le prince s'adressant au banquier : u Ne tenez plus l’argent de monsieur, » lui dit-il; le banquier obéit. M*** se leva en murmurant et passa dans la ebambre à côté sans que cet incident interrompit la partie; aucun des joueurs ne pensa plus à lui. J'y pensais, moi. Que fait-il, me demandais-je? Je le suivis; je le trouvai debout contre la cbeminée, pleurant à chaudes larmes. Non, je ne puis dire l’impression que me fil à moi, jeune homme, la vue de ce vieillard septuagénaire, un pied dans la tombe, sanglotant (triste et honteux spectacle!) parce qu’on l’empcchait de consommer sa mine. Mais le whist et le pharaon , les jeux de commerce et de hasard étaient devenus la vie de .M***; ses joui-s et ses nuits. Il y portait les superstitions du
DIgitizod by Googh
DE FIIANC.E ET U'iTAI.lE.
joueur (le profession. Deux mots de lui les résument. Dn de scs voisins à la table de cieps puisait dans son tas ; u On vous vole, lui dit à l’oreille son autre voisin. — Je le vois bien, répond M*'*, mais il me porte bonheur. » Une autre fois, attribuant l'inlluence contraire à (|ucl(|u'un de la galerie qui regardait son jeu. « Monsieur, lui dit-il avec bumeur, je iie suis pas assez riche pour vous avoir près de moi quand je Joue. »
M*** avait réalisé ce qui lui restait de fortune et l'avait mis en portefeuille. Comme il gagnait toujours aux jeux de commerce, qu’il savait parfaitement, et qu’il livrait chaque soir la même somme aux chances du hasard , il lui aurait fallu plusieurs jours de suite d’un malheur obstiné pour épuiser ses ressources et vider ce qu il appelait sa bourse de jeu ; en sorte qu’il finissait nu bout de l’an par se trouver à peu près de niveau. Mais il y a tel jeu plus dangereux encore que les cartes et les dés. Nous vîmes à cette époque plusieurs personnes de la société se ruintT en spéculant sur la rente. Une d’elles ii’cn convenait pas et n'avouait (|uc le biribi : « Et encore , disait-elle , on exagère beaucoup mes pertes. Je sais parfaitement l.'idessus à <|uoi m’en tenir; je puis faire mon compte chaque jour, perte et gain. J’ai comme M*** ma bourse de jeu. — Oui , lui dit Montrond , vous avez comme lui la bourse de jeu, mais il u’a pas comme vous le jeu de la bourse. «
Waples, 1*^ sejitembrr.
Quel ravissant spectacle présente Naples et tout son entourage! la mouture n’a rien à envier au diamant. Ün ne peut se figurer ce que c’est que le Vésuve avec sa gerbe de feu en faci' de Pompéia couchée à ses pieds et rendue au jour après dix-huit siècles. Cistellamarc , Sorente où le peuple chaute les vers du Tasse; Caprée, honteusement célèbre; à ma droite Ischia, Procida , vertes et brillantes émeraudes, et le cap Misèiie
Ætcmiimque lenet per secitla noinen-
derrière lequel dorment les lacs des enfers; Baïa où la vague jette des mosaïques et des marbres précieux, comme ailleurs, elle dépose des coquilles; où l’on aperçoit à travcis les eaux le tracé des rues et les antiques fondations ; car Païa vit sous la mer comme Pompéia sous les cendres. Cunies la fatidique; Bacoli, Pouzzole, toutes ces villes cpii SC pressaient et que Cicéron appelait des royaumes; Naples enfin, qui s’arrondit au fond du golfe et en tapisse le contour. Ix’s bruits confus qui sortent de la joyeuse capitale resouuent au loin, et le mouvement et la vie qui remplissent sou enceinte en débordent par tous les faubourgs.
Digitizoc by Goosic
DE FRANCE ET D’iTALlF.
Mais <|u’on n’atlciulc pas (!<■ moi une deseriptioii (létaillce. Je suis décidé à ne pas parler de celte merveilleuse Naples, parce que tout est dit, parce que j’en dirais trop, parce que les expressions manquent, trois raisons concluantes sinon concordantes.
Je retrouve M. de La Féronnais auquel je raconte les faits dont j'ai été témoin oculaire loi-s <le la révolution de IS-IO. Nous gémissons ensemble sur la trop courte durée de ce ministère dont il était l’âme et Martignac l’esprit. A l’époque de sa rormatioii, comme il prévovait qu'il ne serait pas soutenu, il se refusait à prendre le portefeuille des affaires étrangères. M. de (iliabrol , <|ui faisait partie du dernier ministère, et qu’on appelait l’éditeur responsable du nouveau, échoua dans ses tentatives réilérees. F.nfin , il vient une nuit réveiller M. de Féronnais en l’avertissant que le roi veut lui parler, et connaître de .sa bouche meme les motifs de son refus. Il était , eu effet, resté sur pied à l’attendre; I-a Féronnais lui déduit toutes scs raisons , Charles X les combat vainement et finit par dire avt^c celte grâce qui lui était particulière : et Vous résistez au roi, mais je suis sûr que vous céderez .à l’ami. » La Féronnais sortit des Tuileries ministre, (iet acte de dévouement pensa lui coûter la vie. Cependant, malgré l’état de sa santé, sans doute il sciait resté aux affaires si l’on eût consenti à entrer franchement dans les voies qu’il indiquait.
ao
SOUVEMRS
«Il voulait, lue ilit-il, ciineiiter l'alliance des deux centres en appelant à faire partie du ininis-
tèiv le due de Mort , MM. fia.simir l’crier et
Royer-(iollard. Mais Cliarics X, dominé par les impressions de sa jeunesse , n’entrevoyait les dangers d’une seconde révolution (|u’à travers ses souvenirs de la première, et, sans tenir compte dn eliangement des temps, des hommes et surtout des ln.stitiitions , résolu avant tout à ce cju’il appelait ne point faiblir, la violence faite à son mallieureux frère quand il souffrit que la populace souillât son front en y substituant le bonnet rouge à la couronne, ne lui semblait pas une plus pénible concession que celle d’échanger un ministère Polignac contre un ministère Martignac. On gémit (juaiid on volt sur le trône des vertus inutiles et de la constance mal employée.
tri M-[ileiiibi'('.
I.CS lettres venant de l’étranger font en ce moment une espèce de quarantaine,') la frontière, d’où elles notis parvieniu’nt purifiées, c’est-à-dire éventrrés et enfumées; quelquefois même vous ne .i-ecevez ipi'iine den)i-feuillc, l’aiitiv est restée confite dans le vinaigre aux mains des commis du
t>t FRA^C.E ET O'ITALIE. 331
liiiivaii lie la santé. 11 en arrive alors de votre eorrespondanee, eoniine des extraits i|iie faisait jadis notre ami X... c|uand il apprenait l’Iiistoire romaine. Nous prétendions tpi’il eopiait la page à gauche et supprimait la page .à droite; il parvenait ainsi à réduire le livre de moitié, mais il faut hien reconnaître (|u’en résultat eette méthode se reeommandait plutôt par la facilité que par la clarté. Je suis allé me plaindre hier <i la poste pour un extrait de ce genre, qu’on a fait de la dernière lettre qui m’est venue de Paris; j’ai reçu la page à droite. Pour m'apaiser, on m’a dit qu’on vinaigrait aussi notre correspondance au départ, ce que je ne puis m’expliquer, puisque, grâce .i Dieu, l’état lie la santé ne laisse (Ui ce moment rien à désirer dans le royaume de Naples. Mais il paraît que c’est un système de représailles. Je ne connais rien de maussade quand ou écrit une lettre, comme la pensée qu’il n’en arrivera que la moitié; encore si on savait laquelle; on s’arrangerait en conséquence. « Quoique je ne fasse pas grand cas de mes lettres , disait modestement notre plus parfait modèle épistolairc, je veux pourtant, (|iie eeiix .à <(ui j'écris, les reçoivent. » Et au lait, c’est assez, le hut qu’on se propose dans tout i ommcrce de ce genre.
Aujourd’hui il nous est arrivé mieux que des lettres ; j’aperçois à la villa Reale plusieurs voyageurs français; et entre autres , une harhe à Iravei-s laquelle je crois ix’connaître N...; je l’ahorde
avec précaution , craignant <le faire (pielque méprise, car souvent dansles rues, trompé parunen>ssemhlance, il m’arrive de in’écrier;c< fi’cstun tel! » et ce n’est qu’après que je me souviens qu’un tel est mort depuis trente ans, qu’il serait nécessairement tout autre aujourd’liui qu’il n’était .alors , et que, par cela même que j’ai cru le reconnaître-, évidemment je ne le reconnaîtrais pas ; mais cette fois je ne me suis pas trompé ; n C’est bien N..., ce clicr N...! comment, vous voilà? et depuis quand ? — Nous sommes débarqués hier de Marseille, le prince et moi ; n répond un de scs compagnons; je cberclie des yeux quel est ce prince dont on me parle et je ne vois que N... ; il paraît qu’il se fait maintenant appeler ainsi. Je l’avais laissé vicomte il y a deux ans, je le retrouve prince: il a eu de l’avancement. Je remarque, à ce projms, qu’il n’y a pas de principe plus invoqué , cbex nous, que celui de l'égalité, et aux conséquences duquel on cherebe plus à se soustraire; cbacun veut servir dans le régiment des colonels. I.orsque Napoléon faisait gratter ces mots : liberté, égalité, <pii étaient restés inscrits sur les murs du palais des Tuileries, comme l’épigraphe de l’Iiistoirc de notre révolution, nous disions; Il gratte où cela le démange; or il faut bien reconnaître que, grands ou petits, l’égalité nous démange à tous. I.a liberté, c’est différent; on .s’en .accommode sans gratter, et je ne connais personne qui ne la veuille pour soi ; c’est une justice à rendre à tout le
DE FIMNCE ET D’ITALIE. 53S
monde. N... s’est donc créé prince de son chef, et l’on croit t|u’il se fera duc à la mort du comte son pt're. Cette façon d’agir prouve certainement de sa part beaucoup d’indépendance : la faveur a des caprices, la naissance a des hasards; il n’a rien voulu leur devoir; il est, comme on dit, l'enfant de ses œuvres, seulement je ne sais pas bien comment le classer ? Quand les ducs , dans le siècle dernier, eurent l’idée de faire un ordre à part, M. le régent leur fit i-emar(|uer que ce n’était pas possible , n’y en ayant jamais eu que trois en France. Mais il ajouta qu’il leur laissait le chois entre ces trois. Aujourd’hui, pui.sque N... semble avoir aussi trouvé la noblesse au-dessous de ses prétentions, je ne lui vois plus de choix qu'entre le clergé et le tiers-état ; et il y a des gens qui croient que ce dernier lui conviendra mieux, parce qu’au fond cette manie de titres est un peu bourgeoise. Comme je le connais bien et que je sais cpi’en général scs phrases commencent par je et finissent par /«o/, je me fais un plaisir, en bon parent (nous sommes un peu cousins), de le servir selon son goût. J’ai donc continué la conversation en lui disant : « Parlons de vous. — Volontiers, ni’a-t-il répondu, a Et voilà comment chacun répondrait si l’on habitait le palais de la Vérité, et malgré la remarque épigrainmatique de M'”' Sand, qui prétend qu’un honiine parle rarement de lui-mèine .sans dire bientôt quelque impertinence. N... m’a entretenu de sa principauté, en
334 SOUVESIRS
oini'tlaiit toutefois de m’iiifuemer o!i elle est située ; trois choses, lui ai-je dit, indépendamment de l’esprit cpii a toujouisî cours en France comme produit indigène, me seiuhlent avoir conservé dans nos salons une certaine valeur sociale, quand on les possède à un degré éminent , savoir : la naissance, l’élégance et ropidence. première, atout prendre, est encore la meilleure, parce <|ue bien ipi’aujourd’liui les Français égaux devant la loi, le soient aussi ou à peu près devant l’argent, cependant la naissance ne s’achète pas; on ne peut enlever à un nom le droit de transmission, l’héivdité comme à la pairie, et il va toujours gagnant à mesure qu’il vieillit , puisque son ancienneté même fait son prix; tandis que l’élégance, au contraire perd avec les années et est sujette aux faillites comme la finance. i< Je suis de votre avis, m’a répondu N..., mais j’estime que la naissance a besoin d’ctixî fortifiée d’un titre, parce que tout le monde sait ce ipie c’est qu’un prince, tandis qu’un nom, quelque ancien qu’il soit, peut être ignoré d'une partie du public; ensuite les titres ont de la valeur en province et dans les contrats de mariage, fl y a des demoiselles qu’un prince attire , et si j’ai pris cette qualité, c'est surtout pour (la transmettre .à mon fds. — Je reconnais là , lui ai-je dit, le procédé d’un excellent père, et je m’étonne comment le votre n’y avait pas songé pour vous. Vous lui deviez de ivparer cet oubli. » Alors nous étant jetés dans les généralités, je ne lui ai
HE FRANCE ET D’iTAfJE.
pas dissimulé que jo voyais pourtant tles iiiroiivéuioiilsîi se donner certains titres; on ne sait pas toujours à quoi cela en;»age,et quelles peuvent être lescoiisé<|uences. Ainsi je lui ai cite l’exemple d’un de mes voisins de Paris, restaurateur sur la plact* du palais Bourbon, qui s'est intitulé sur son enseigne : Pâtissier <le la chambre des députés. ï voilà responsable de bien des brioches.
\je temps n'est pas si loin ou, au lieu de songei* à prendrt' des titres, on avait assez de peine à conserver tout bonnement son nom. savant helléniste Danse de Villoison, que je rencontrais souvent dans ma jeunesse, sc vit dans le cours de la révolution étrangement mutilé par le scribe de* sa mairie, qui ne voulut, sous aucun prétexte, lui laisser sur son passeport la particule de et le mol de ville, auquel il substitua de son autorité celui de commune : « Mais, citoyen, observait timidement le pauvre Danse de Villoison, vous altéivz trop le texte, remar(|uez que mon nom, ainsi traduit, fait précisément Danse Commune oison, ce qui, à la prononciation, préstmtc un sens ridicule, quoi<]ue je n’aic (railleurs aucune prétention à la Danse, et qu'il ne gagne point sous le rapport de Peuphonie. — Je ne me moque pas mal de la symphonie, rcpli(pia le secrétaiixv, qu’est-ce que vous venez me chanter? » Et il resta inébranlable dans ce ({u'il appelait son devoir.
Pour en revenir à la manie des titres (elle n’a pas profité à IS..., il est mort pendant mon
souvEsms
voyage de Sicile, et sim fils avait eu le bon esprit de ne pas vouloir être prince héréditaire), pour en revenir, dis-je, à cette manie qui devient épidémique, je déclan- que je ne veux me brouiller avec aucun prince de ma connaissance, que je comprends et bonort' les prétentions de toute espèce, et je crois qu’il est bon d'en agir ainsi, sous peine il’obtenir le genre de succès que Bayle réclame pour le véritable historien, celui de déplaire à tout le monde. Je reconnais volontiers à chacun la qualité qu’il s’attribue; je n’bésite pas à appeler négociants les cabaretiei-s, et fourix'urs les inarebandsde peaux de lapin. J’ai confirmé à mon portier le titre de concierge et suis prêt à lui demander le ruban au lieu du cordon, s’il lui plaît davantage. Kn mettant de la sorte les amourspropres à l’aise, il m'arrive de recueillir de curieux traits de caractère, d’amusantes confidences; mais bien que pour ces dernières j’aie annoncé ailleurs que j’étais disposé à tialiir, dans mes récits, les secrets que ma mémoire pourrait me fournir, je n’ai entendu parler que de vieux secrets aujourd’hui sans conséquence, pour lesquels il y a prescription et qui ne font plus rien à personne , car je ne voudrais pas que mes souvenirs devinssent pour moi des remords ; pourtant il ne faudrait point conclure de ce que je dis contre ce que je tais, surtout quand je parle de mes amis, et s’imaginer qu’il y a nécessairement du mal dans ce que je cache. Un jour que lady D .... se retranchait.
nt FRANCE ET D’ITALIE.
jc no sais plus à que) propos, dans une rëticencc, et que nous voulions l’y forcer : « Il faut que ce soit une bien mauvaise pensée, lui disions-nous insidieusement, puisque vous la cachez, » et elle répondit très-bien et aussi bnement qu'aurait pu le faire madame de Sévigiié : « Croyez-vous donc que je sois mal faite, parce quejc m’habille. » Je citais un Jour ce mot à un Allemand, comme une preuve de l’esprit qu’on peut montrer dans une autre langue que la sienne; il le trouva charmant et récrivit sur son calepin, après l’avoir loué dans des termes qui inc laissèrent quelques soupçons. Je pris un prétexte pour le prier de me permettre de lire sa note et jc la trouvai ainsi rédigée : Croyezvous que JO sois mal faite , parce que jc babille.
18 se|iU’inbre.
N... a apporté de France une valise pleine do gazettes et de revues qu’il a fait passer en contrebande. Ces romans, qu’on mot maintenant au bas des journaux , et qui sont tenus chaque matin de vous intéresser, dans un nombre do lignes donné, me sont peu sympathiques. En feuilletant ceux que N... m'a prêtés ce matin, je m’étonne de la place qu’y tiennent les alinéa. .\ chaque pagece sont des
dialogues (|iii oui une physionomie parlièulière. Des questions et des réponses également hrèves , et de eontinuelles intemiplious. J’ai su depuis que ce style monosyllabique, qui serait certainement un modèle de concision dans son genre si , à force d'alinéa, il ne finissait par engendrer des volumes, répondait à un des besoins de notre époque , celui d’écrire à la fois rapidement et fructueusement , et constitue ce cpi’on appelle dans la littérature commerciale le bout de ligne. Aujourd’hui, le but moral, dans un livre, semble préoccuper assez peu son auteur. On veut surtout être utile à soi , s’enrichir le plus et le plus vite possible. C’est à cette fin que tendent la plupart des entreprises littéraires. Dans d’antres temps un écrivain aurait pu envier pour épitaphe : Trunsivit bene faciendo. « 11 a passé en faisant le bien. « .A l’avenir il lui suffira <pi’ou dise : Il a passé en gagnant du bien; et il en gagne beaucoup, piiis([ue le moindre mot lui est payé comme une ligne entière, un vers de Racine. Toutefois, il est à remarquer (|ue le prix des interjeetions, des conjonctions, des exclainations , varie selon la vogue du romancier. Ainsi il y a des
Mais
de deux francs et des
C(tr
de ilix sous, la*
de M. 1' ... est loin de valoir le
DE FRANCE ET d’iTAUE.
de M. 1)...; et on ni'a cité «les Ofio/!
({ui rapportaient jus<{u’n trois fram s n leur nuteur. j>:i moindre intemiption mise à la ligne représentant ainsi le prix moyen d'une juurnee de travail, on conçoit combien, à ce taux, elles doivent être fréqucnti*s dans les convei'sations (pii rorinent la bonne part des romans «a la mode, et rien certainement n est plus fait pour engager les interlocuteurs à mancpier entre eux de politesse. Du reste, (|uand ces romans amusent , il ne faut pas se plaindre; mais, sans discuter leur mérite, j’avoue que la coupe seule des feuilletons suffirait pour m’en dégoûter. Je ne puis tolérer d’étre interrompu au moment oïl ma curiosité est excitée. Si Thistoirc est bonne, je veux la continuer, et au besoin la lire d’un trait. Je prétends boire à ma soif et ne pas êti e rationné. Si riiistoireest mauvaise mais elle est
bonne, je n’en veux pour preuve que le succès (pi’obliennent les romans feuilletons auprèsde la majorité des lecteui*s. C’est pourtant le sultan Sciiariarcjui le premier a encouragé ce genre décomposition, en épargnant Scliéliérazade sans en prévoir les conséqiieiiœs. Je ne suis pas sanguinaire, mais si la sultane avait ern pouvoir sc permettre de me lanterner ainsi, elle en eût été pour ses frais; dès la première nuit, nous aurions eu une explication , et je raurais bien forcée d’achever son conte, ou elle eût payé pour tous ses imitateurs à venir. A
SOUVENIBS
propos de ces fiuillelons (je viens d’en lire iin qui donne une description prétentieuse des salons aristocratiques du siècle dernier), je remarque qu’il règne dans notre société nouvelle une assez grande ignorance de l’ancienne, et en même temps un singulier besoin d’en parler, et cette manie semble tourmenter surtout les écrivains qui ont adopté la tàcbe de fournir quotidiennement nos journaux et nos tliéàtres <lc prétendues peintures de mœurs. Je me figure la surprise de nos grands parents s’ils s’étaient vus mis en scène avec le ton et les manières qu’on leur prête aujourd'hui. Pour mon compte , je déclare que je ne puis accepter des grands-pères faits ainsi. Il me semble voir ce paillasse qui s’est promené longtemps dans lesriiesde T'aris en eliantant la BourlMmrmi.ie en babit de velours râpé, et qui se croyait un marquis parce qu’il avait du rouge et des mouches. «Je puis parler pertinemment de l’intérieur de Marie-.^ntoinelte, me disait dernièrement quelqu’un qui projette d’en ilonner l’iiistoire en feuilletons; j’ai été à même de me procurer des renseignements sûrs, par ma mère, qui était parente deplusieui's de ses liâmes d’honneur, a [tien que sur cette expression, je jugeai in /letlo de quelle valeur pouvaient être les mémoires que ses paientes lui fournissaient. Il Jeeroyais, lui répondis-je, que la reine n’avait qu’une dame d’honneur, ce qui ne veut pas dire certainement que les autres en manquassent, ii II m'assura que j’étais dans l’erreur. Il écrit dans les
ni: FRANCI: ET U'ITALIE. 3f|l
(lictioiinairos hiValdiqiies cl dans les nouveaux almanachs de la noblesse, et j’ai eu quelque peine à rcinpèehcr d’y insérer ma biographie, fort obligeante du reste, où il disait que Louis XVIII, en récompense de mes services, m’avait nommé chevalier de Malte.
Iji Révolution qui, en déplaçant également les hommes et les idées , s’est interposée entre la société du XVII i' siècle et celle du xix*, ne permet pas toujours aux écrivains de notre époque d’avoir des perceptions bien nettes sur rancieniie aristocratie, dont ils aiment à parler pour s’en donner des airs. Pour eux, toute comtesse est une grande dame, tout marquis un gentilhomme; ils ne se rendent pas compte des nuances, de ces nuan- «■s difficiles à connaître, plus ilifficilcs encore à sentir. Leur ignorance de ce qui établissait jadis les différences de jiosition fait sourire le peu de pcrsonnesquienoniconscrvé les traditions. J’ai vu une vieille tante à moi , bien joyeuse , parce qu’elle venait de trouver dans son journal l’épithète de grand seigneur appliquée au marquis de Gmdorcet, tandis qu’on lisait quelques lignes plus bas : « On rencontrait alors parfois, dans les salons, un certain M. de Guemené. » — « Pourquoi, disait-elle, parler de choses auxquelles on n’entend rien et qu’on n’est pas obligé de savoir, excepté quand on a la prétention de les apprendre aux autres. » On écrit aujourd’hui dans l’antichambre, quelquefois dans la rue , l’iiisloire des salons d’auticfois.
342 soivKSiiis
Cea mr,ssi<‘tirs nuus font une arisloiTiilie à leur image. I/Kmpire , on établissant «les degrés dans les titres, a concouru à brouiller les idées, tietle biérarcbie peut être fort ronsécpiente; elle existe en .Angleterre, en Uleinagne, mais cliez nous la noblesse n’était point ainsi écbelonnée; on était bomniede(|ualité indépendamment du titre «pi’excepté celui de duc, on estimait bien moins que le nom, et encore. » Elle me raconta qu’aux eaux de Saint-G.. , un baron de sa connaissance voyait le maître de l'botel tourner autour de lui d’un air embarrassé. Il s’agissait <le lui proposer de céder son appartement et de monter d’un étage, parce qu’un comte venait d’arriver dans la maison. L’histoire devient très-gaie quand on pense que le baron qu'on voulait ainsi déloger était le baron de Mont
An s<ni’
Je sors flo cIm*z l.'iity Aoton. Je noie de suite de peur d'ouhiier.
Ünélran^er de distimtion, ou eensé tel, .arrive à VtHersbourg ; il avait des lettres de reroniinandatiun. iVailleurs, coinim* l’observe judieieusemeni Uniyère, le gros jeu soulève un boinine. < ‘Vst surtout parce dernier moyen <jue le comte ***s’in-
1)L F«A^(:K LT D'iTALIt. ’ollî
Irodiiisit dans la société. Il jouait licurciiscment. Un soir, en battant les cartes, il faisait briller, non sans i|uel(|iie affectation, à l'index de sa main <lroitc, un inagnirujue diamant qui attira particulièrement l’attention d’un de ses partners ;
« Comte***, lui dit celui-ci, vous avez là quelque chose d'admirable. — J’en conviens, répond négligemment le comte; et déjà ce diamant, par sa grosseur et son éclat , a fiappé et tenté même plusieurs connaisseurs. On a voulu me l’aebeter, me. le paver fort cher; quand vous l’aurez examiné de plus )>rès, je vous dirai pourquoi je me suis refusé .à le vendre, si toutefois vous ne vous en apercevez pas.» En disant ces paroles, il ôte sa bague de son doigt, la met à celui du prince H... et eontinue sa partie. Alors le prince, fort amateur de pierreries, regarde attentivement, tourne et retourne le diamant en question , et reste convaincu qu’il n’en peut exister de plus parfait que dans l’écriu d’un souverain. .\près le coup , il le rend à son possesseur, non sans le féliciter. « Eh bien, lui dit le comte, vous ne reconnaissez donc pas le motif de délicatesse qui in’a empêché de traiter de ce joyau avec les nombreux amateurs que j’ai rencontrés dans mes voyages , et de m’en faire une ressource quand le jeu avait épuisé ma bourse? — Non , en vérité, répojid le prince. — Kh bien, continua M***, c’est qu’il ne me eonvenaic pas de vendre un diamant faux , même après l’avoir fait reconnaitre pour tel.
SOUrcMBS
— Comment ?
— Oui, celte bague est fausse, et, toutefois , n’en est pas moins belle. Ne vous récriez pas, elle a (léj.i trompé des yeux aussi exercés que les vôtres, et les plus fins joailliers. J’en ai vu persister dans leur illusion, même loi-sque, pour les couvaincrs-, je leur fléclarais que je croirais abuser de leur bonne foi si j’estimais cette pierre plusdedeux mille roubles; or, elle en vaudrait plus de vingt mille si -elle était vraie. » Kn parlant ainsi, comme le jeu venait définir, le comte prit congé de la société.
IjCS jours suivants, chaque fois que le prince B. .. rencontrait de nouveau le comte et son diamant, ce dernier faisait les frais de la conversation , et le prince restait sous le cliarine et ix'pélait : « 11 y a telles gensqui laisseraient croire, volontiersque leurs bijoux faux sont vrais , mais je finirai par me persuader que vous faites le contraire pour le vôtre.» I.«comtc souriait et parlait d’autre chose. « Seraitce indiscret de vous prier de me confier votre bague jusqu’à demain? lui demanda un soir le prince. — Gardez-la huit jours si bon voussemble, lui répondit le comte. »
Le précieux diamant brilla toute la nuit auprès lin lit du prince. Au matin, il le porte chez le joaillier do la cour et lui demande s’il a jamais vu une plus prodigieuse imitation . — Une imitation! s’écrie le lapidaire, et <|iii serait en état de la faire? j'cii défie bien tous les faussaires du monde. Cette pierre est une des plus ' elles qui m’aient passé par
DE FRANCE ET D'ITALIE. ' 3A5
les mains , et vraie comme l’or au poids ducpiel je suis prêt à la payer. — Elle vaut donc plus de deux mille roubles ? — Plus de vingt mille aussi. — Mais le propriétaire maintient qu’elle est fausse. » Le joaillier l'examine de nouveau avec la plus minutieuse attention. « Fausse ! eh bien, achetez-la lui, ou plutôt procurez-m’en l’acquisition. » la! soir, le prince rend le diamant à M*** n Eh bien? lui dit celui-ci. — Eh bien, on le croit vrai. » Le comte sourit comme d’ordinaire et se met au jeu. La partie finie, le prince lui demande s’il consentirait à lui céder sa bague. Le comte refuse, et l’autre, plusieurs jours de suite, revient à la charge. «Ecoutez, lui dit enfin M***, comme vous êtes fort amateur et connaisseur, que je vois le désir que vous en avez , et que je prévois qu’un jour ou l’autre je finirai par cédera quelque proposition, j’aime mieux que vous l’ayez qu’un autre. Mais cependant remarquez bien que, (|uoi que l’on puisse vous en dire, la bague est fau.sse ; admirablement imitée, j’en conviens, et, par cela même, ayant une valeur, valeur de curiosité, que peut-être je m’exagère , mais que je ne puis fixer .à un chiffre moindre que celui que je vous ai dit la première fois que nous en caus.imes. Je compte partir pour l’Italie dans quelques jours ; si vous persistez, je. vous céderai la bague, uniquement pour vous obliger, et sacbez-m'en quelque gré, puisqu’en ce moment je n’ai pas besoin d’argent ; mais, cela dit, considérez bien encore que vous
3'jr>
allez payer fini cher iiii faux diaiiiant, car il est faux, et je ne puis <|ue vous répéter toujours la inêinc chose. Finalement, le prinec li.., après avoir encore vu et fait voir la pierre en <|Ucslion, conclut le niarché et compte .à son vendeur les deux mille rouhics. Possesseur du précieux trésor, il retourne chez le joaillier « J’ai le diamant, lui dit-il ; ma foi, puisque le propriétaire consentait à le vendre au prix que je vous ai dit , autant que j’en aie profité qu’un autre. )i lai joaillier prend la liagiie, et, après quelques moments d’examen : i< Ce diamant est faux, dit-il h li.. en le lui rendant. — Comment faux ? après ce <|iie vous m’aviez dit ? — Ce que je vous avais dit était vrai ; mais le diamant est faux : je parle de celuici, pas de celui que vous m’avez montré. — Mais c’est le même. — Si c’était le même, je ne serais piLs joaillier ; cette pierre fausse est bien lmiti*e ; mais monlrez-moi raulre auprès, et je vais vous faire i-emarqucr la différeneo. — ('.ommeiit, l’autre ? mais c’est tvlui-ci que j’ai acheté. — .-Mois il y a erreur. — Ah , mon TJieu ! que faire ? — Réclamez votre diamant , le véritable ; un s’est trompé ou l’on vous a trompé. « prince hésitait à admettre cette dernière supposition. Cependant, le soir, ayant reneontréau jeu le comte***, il l’aborde avec embarras, et, au premier mot (pi’il lui dit de la bague : « Où est-elle donc, lui demanda celui-ci ; je ne vous la vois point au doigt ; elle vous plaisait tant. — .Sans doute, ré-
DR rnANCE ET D’ITAME.
pond |p prince , dont l’embarras croissait ; niais l’avant montrée au joaillier de la cour, il m'a dit (pi’ellc était fausse. — Il vous l’a dit? eh bien! il me semble qu’il ne vous a rien appris. » Le |iremicr pas étant fait, le prince continue et finit par articuler que le joaillier se trompe peut-être , mais qu’il assurait <|ue ce n’était pas la bague qu’on lui avait montrée d’abord. Alors M'**, regardant fixement le prince : «Monsieur, lui dit-il, que signifie ceci ? Vous avez voulu m’acheter mon iliamant ; je m’y suis refusé; ces messieurs en sont témoins. Je vous ai dit et n’ai cessé de vous i-épéter qu’il était faux, et voilà que vous paraissez surpris parce <pi’un joaillier vous dit la même chose ? Vous aviez donc cru que je me trompais ? Pensiez-vous que ce diamant fût vrai ? vous passez pour vous y connaître. Vous seriez-vous flatté, en spéculant sur une erreur de ma part, d’acquérir un vrai diamant et si précieux pour le prix d’un faux ? Ma délicatesse ( pennettez-moi de vous le dire) répugne à supposer que tel ait été votre espoir. Du reste, je ne sais pas sur quoi s’établirait une discussion entre nous. Je dis que je vous ai vendu un faux diamant; vous le dites aussi; nous sommes d’accord. »
.Ainsi se termina une des plus habiles escroqueries dont j’aie jamais entendu le récit ; c’est M. de f.a Féroniiais qui nous l'a fait ce soir.