SOU VEN 1RS

Il y a à Naples, dans les églises, d'admirables mausolées de la renaissance dont la seiilpUire moderne devrait bien s’inspirer. Aiijourd’bul, pour les monuments de ce genre, tous les efforts de rimagination de l’artiste aboutissent à faire un pape la main ctcuduc comme pour souffleter les deux vertus obligées tpil se tiennent à ses cotés et sous les jambes desquelles on est toujours sûr de trouver la porte d’une sacristie. Canova a trop affectionné ce type funéraire, qu’il a passé à Torwaidzen.

I-es bons mots du roi Ferdinand ( il i\azone ) sont restés populaires à Naples ; chacun cite le sien. Un témoin oculaire nous a certifié l’exactitude de l’anecdote suivante ; Le roi étant à la chasse, un buffle se présenta sur son passage ; la peur le prend : il dissimulait mal en ce genre. la; voilà qui jette son fusil et grimpe à l’arbre le plus voisin comme un chat ou au moins comme un simple particulier. Quand il fallut descendre et qu’il vit qu’on l’entourait; un peu honteux delà rapidité de sa course : «.Avez-vous vu, dit-il , comme j’ai monté hardiment ? je n’ai pas eu peur de tomber. » Puis, arrivant au buffle qui faisait le fond de la question, il donna à entendre à ses

ne Fn*Ni:t rt d’itaiie.

ruiirllsaiis <[u’il n’avait pas cru de sa dignité de se commettre avec un pareil animal. « Si era un M leoiie, leur disait-il, si era un elefante, un tigro, Il un leopardo; ma un linfTalo, mi avvilisce. «

Dans une lettre, ou plutôt une demi-lettre, que je viens de recevoir (j’ai déjà dit qu’après leur purilication elles nous parvenaient ainsi réduites), je trouve un vrai ractuni contre les ralsitications de tout genre, et notamment contre celles qu’on fait subir maintenant à Paris à certaines substances alimentaires. Si j’en crois mon correspondant, esprit sardonique et frondeur, doué de ce genre de gaieté qu’on ap|)ellc en anglais humour, on ne déjeune plus à Paris depuis la révolution de Juillet, à laquelle il ne demande pas mieux, du reste, que de trouver des torts. I.Æcafé, le lait, le sucre sont devenus autant de mensonges qu’on débite effrontément, ii U y a quarante ans, dit-il, que j’entends parler des droits du peuple, excepté sous l’Empire, où l’on n’y pensait guère. Je maintiens que ce pauvre peuple se trouverait beaucoup mieux de l’exécution de certains règlements que de rcxercicc de certains droits. Ainsi, par exemple, je

SOUVFNIBS

rrrlaimTais en sa faveureetiii île ne pas être em|)nlsonnc. On laisse iinpnnénient altérer les ilenrccs ipii sont le pins à son usage ; il y en a telles cpii ne lui arrivent que roiqn-es, mélangées, travaillées, et après avoir été, il faut bien le dire, l’oeeasion d'un vol pour toutes les mains par lesquelles elles ont passé; rar un eoupeiir de lait n’est, au fond , qu’un coupeur de bourse. » 11 raconte qu’un de ces coupeurs, cité par extraordinaire devant les tribunaux , a soutenu, dans sa défense, que le lait pur n’était pas buvable, et s’est toujoiii-s servi, en parlant de l’industrie qu’on lui reproebe d’exercer, de l’expression de corriger le lait. Puis, il reprend : ii Jadis, quand on voulait exprimer la félicité d’un peuple, on parlait moins de scs droits politiques que des ruisseaux <le vin et de lait qui coulaient pour lui ; et aujourd’hui <pi’est-ce que son lait et son vin ? de l’amidon et de la litbarge. Il n’y aura bientôt plus dans le commerce une seule denrée loyale; et pourtant il y a quel(|ue cliose de plus nuisible encore que le faux en écriture ; c’est le faux en nourriture. ( lela joint à la licence des divertissements du peuple ( le théâtre est connue son second repas : />tiitem el circenses ) font que nous arrivons tout doucement à lui servir la plus détestable pâture morale et pbysicjue dont on puisse ralinienter. n •Suit une lacune, une demi-page que la fumigation a rendue illisible; le reste, je parviens .à le déchiffrer :

Digiti.-f'-j bv f'noqk

OK l'BASCE ET Il’lTAi.lE.

xr.i

« Amvé à un âge on la |ioliti(|ui' faligne quelquefois plus qu'elle ii'liitéiTSse , je demeure, aulanl que je le puis, ciranger à ses débats ; je iu‘ me sers de la Charte <|ue très-rarement, tandis (|ue je prends du lait tous les matins; et lorsque je vois l'eau blanchie à laquelle on donne aujourd’hui ce nom, et que mou domestique me vei-se à mon dtijeuncr en m’assurant cpie c’est <le la crème, je demande quand il me sera donne d’entendre proclamer par une bombe royale : « l,c Il lait seia désormais une vérité. »

Il termine ainsi : « Un ancien (je crois que c’était Aristote), nous apprend <pte les lois et les ebaiisons s’exprimaientdans l’antiquité parlemême mot, parce que originairement tout se chantait. Kn admettant le svnonvme, il faut reconnaître que le recueil de chansons qu’on nous donne tous les ans devient d’un volume effrayant. Un député qui le sait bien (il en fait) me disait que depuis moins d’un demi-siècle nos différentes législatures avaient successivement doté le pays de plus de quarante mille lois. J’en réclame une encore, mais qu'on l’exécute et qu’elle ait pour resultat défaire pendre tous les charlatans, quand Paris devrait demeurer désert, et les trois pouvoirs de l’Etat, le roi, la chambre, les journalistes... » le reste manque. T.a commission sanitaire l’a gardé pour elle. Je me promets de montrer à Rome ces fragments nu prince*’* qui prend tous les jours d’excellent café a la crème et tpii réclame dt*s institutions.

Septembre

MIRACI.E DE SAINT JANVIT.R.

J’y fus (l’abord le 1 9 , c’était le grand jour, celui de la ft'te du saint. Impossible d’approcher. L'n Ilot de peuple, des trépignements, des hurlements. Deux fois je tentai le passage, la première avec madame de .Saint-Priest , (|ui perdit courage ; moi, je perdis mon mouchoir. Nous revînmes sur nos pas. Je me hasardai seul aussi infructueusement, et cette fois je pris une main dans mon gousset (pii n’y (cherchait [>as la mienne. Faites donc des miracles pour ces honnêtes gens ! Peut-être mon larron était-il un de ceux (jui criaient le plus haut après le saint. On ('élébrait la messe à plusieurs autels autour de cette foule qui ne cessait pas de vociférer, même pendant l’élévation. .Sa dévotion se dirigeait exclusivement sur la fiole du sang de saint Janvier, exposé sur le maître-autel. IjC sang de Jésus-Christ semblait ne venir qu’en second. Je me retirai tout scandalisé et me promettant de n’y pas revenir; mais la curiosité fut la pins

Dt FRANCE ET Il’lTALIE. 353

forte. J.C liinili suivant était 1«! dernier jour. Ix’ miracle, comme on dit à Naples, allait finir. Je me rendis de bonne heure et avant la foule dans la rliapclle, où je me mis à genoux contre la balustrade de l'autel.

Je commence par déclarer que je suis convaincu de la sincérité de tout ce qui se trouvait l.'i, acteurs cl spectateurs; mais que penser d’un miracle qui s’cxiVute à point nommé plusieurs jours de suite de par le peuple qui l’exige, qui en presse l’accomplissement du ton dont il réclamerait, dans une émeute, l’exemption d’un impùt on la diminution du prix du pain ? Que dire de la condescendance de ce saint qui, après avoir résisté aux prières, paraît se rendre aux injures ? En- .suite, voyez comment s’opère toute cette manipulation. Ix> liqueur, d’abord figée, qu’on secoue, qu’on renverse, la lampe allumée qu’on tient près du verre, ce verre qu’on échauffé entre les mains, qu’on presse, qu’on pétrit; puis tout ce monde admis à baiser le reliquaitx! qui se trouve ainsi po.sé sur des bouches brûlantes, sur des fronts en sueur. Je demande quelle gelée y ré.sisterait , et s’il n’est |).is naturel d’attribuer cette liquéfaction à la ferveur des corps plutôt qu’à celle des .âmes? Aujourd’hui les briiyanli's exclamations partaient surtout du côté gauche de la balustrade où des femmes cricuses jurées hurlaient méthodiquement comme les pleureuses aux obsèques des anciens.

Du reste, il faut bien reconnaître que la foi la plus

SOUVKMRS

vive, la joie la plus vraie rayonnaient sur tous ci’s visages quand enfin le miracle réussit. Je répète rexpression que j’entendis employer autour de moi. Dans les pays essentiellement religieux, la foi, qu’on a tant de peine à obtenir ailleui^, est un besoin impérieux. Sa surabondance, son abus même ne choquent point, et à la manière dont est fait le peuple de Naples, je penche a croire qu’il serait difficile, peut-être périlleux de lui retirer son miracle. Le saint-père lui-même, s’il prétendait y toucher, passerait pour voltairien, comme chez nous on appelle jésuites les gens qui vont :i la messe. Mais quel contraste entre les deux peuples 1 Je crois que j’en aimerais autant un troi- .sième. Des personnes graves m’ont expliqué (pril fallait, pour bien faire, qu’il y eût dix-huit jours de miracle de saint Janvier par an, deux neuvaines, (1ix-hutt cents miracles pour un siècle. Je ne sais si les apôtres, à eux douze, en ont tant fait, et le tout pour le peuple de Naples a lui seul. Et il ne s’agit pas ici de fonder la foi clii'élienne sur les ruines du paganisme, d'appuyer la mission d’un Dieu fait homme , pas meme de détourner le courant de lave du Vésuve menaçant d’embraser la ville. Le résultat se borne à rendre liquide du sang figé, à changer en cris de joie les cris de fureur de quelques vieilles femmes, et à me faire voler mon mouchoir. En bonne foi cela vaut-il un Te Deum ? Mais il y a là des personnes respectables, me <lilon ; elles ne se prêteraient pas à une momerie

l>E nUNCK ET D’ITALIE.

Elles n’y figureraient point comme acteurs. Mon Dieu, je le répète, je suis convaincu de la bonne foi de tout ce monde, mais il faut faire la part des lieux, du climat, de rcducatioii , des habitudes. Aucun de ceux qui manient la fiole ne l’a peut-ctre jamais ouverte, encore moins analysé son contenu. Depuis longues années un corps gras peut avoir été mêlé au sang. Veut ôn en faire l’épreuve en conscience, qu’on place le reliquaire sur l’autel et qu’on n’y touche plus; car il m’est impossible de croire que c’est le doigt de Dieu qui opère seul , (piand je vois agir aussi activement les mains d un homme, et lors<|u’on me dit ; je réponds :

e? non toi'cn.

Un Anglais que j’ai connu a Rome, et que je viens de retrouver à Naples assistant au miracle <le saint Janvier, nous reprochait (nous étions plusieurs Français réunis) d’exploiter à notre profit les sentiments supci*stitieux qu’il reproche aux Italiennes et aux femmes en général. Je l’assurai que cela ne m’était jamais arrivé qu’une fois, et il y a longtemps. J'avais une cousine très-aimahle et très-superstitieuse, ayant le double de mon

âge, qui voulait bien me traiter avec indulgence et sans conséquence, comme un enfant et un étourdi que j’étais. Je cherchais à lui être agréable, et, un jour qu’elle me disait en badinant que j’avais beaucoup gagné dans ses affections, l'idée me vint de réaliser mon bénéfice et je voulus l’embrasser; elle s’y refusa et me fil <le mauvaises plaisanteries sur ce que je lui serrais le bout des doigts, et qu’elle ne m’aurait pas cm capable de me porter ainsi à des extrémités. Ce méchant calembourg m’exaspéra; je pris un couteau. « Vous m’embrasserez, lui dis-je. — Je n’ai pas peur d’un couteau. — D’un, soit, mais de deux, — Pas davantage. — Si fait , ear je vais les mettre en croix , et de plus voici une salière que je renverserai. — Ob , vous ni' le ferez pas ? — Ma foi, si. — Vrai?)) Et après avoir un peu marchandé : K Eh bien, je vous embrasserai ; mais c’est aujourd’hui vendredi , cela vous portera malheur, cl ce sera bien fait. — Je me risque. — C’est du bien mal acquis. — On ne voit que cela. — .Songez aussi que c’est précisément le 13 du mois. — Eb bien, je vous embrasserai treize fois. — Allons, décidément, vous êtes un esprit fort, n En ce temps , ma cousine croyait un peu moins .à Dieu qu’au diable; plus tard elle rétablit l’équilibre.

Il Eailes provision d’amulettes de tout genre , de cornes de toutes dimensions, piii.sque vous parlez. d’aller en .Sicile, me dit mon Anglais qui en arrive. Méfiez-vous du mauvais œil, des jettatures,

OE FHANCE ET dTTALIE.

(1rs sorcières et des farfadets : la Sicile est un pays plein de merveilles ; mais les habitants n’en trouvent point encore assez comme cela et en clierclient de nouvelles dans les prestiges de leur imagination. A ces gens-là, l’Etna ne suffit pas, il leur faut la fée Morgane.

PREFACE

(I Encore un voyage de Sicile !

— 11 n’esl pas long, quelques pages.

— Et toujours la même rocambolo! ainsi qu’ont procédé tous vos devanciers à la suite du voy.agc d’Orient, eu revenant.

— Moi, c'est en allant.

— Mais vous direz les mêmes clioses ?

— ■ Peut-être pas dans les mêmes termes.

— Vous peindrez les mêmes objfcts ?

— Peut-être pas des mêmes couleurs.

— .Mlons, entrez et fermez la porte. >i

PlUJGHAMMK.

AMMIMSTIUTIOX rMVIl.KOIfcr OF. LA PtAVICATIO> A VAPF.VR.

AOVAOF UE PLAISIR POI R VISITFR LF >OI VFAU VOL-

CAS l)F l’iLP FKRniNAM) RT LfJ> Al'TRJ>S RAllFTKS HP. LA AICILR-

«< L’a|)|>ai*ition nouveau vulcan et la rorniatiun d'une île sortie de la mer it peu de distance de la côte méridionale de la Sicile fixe dc)>iiis quelques mois l'attention des curieux, et pour saiisfaiiT leurs dwirs, l’admiuistralion a décidé qu’elle enverrait un de ses paquebots le Boyal Fenlùiamlt bien conuii par sa force, son élégance et sa solidité, |x>ur faire un voyage de plaisir autour de la Sicile, en laissant le temps aux voyageurs de visiter, non-seuiemeiit le nouveau vulcan, mais eiu'ore les fameuses antiquiti^s de Girgente, Syracu.se et Catnne, comme aussi le mont Etna, l’île fertile de Li{>an et Tantique volcan de StroinlM>li. laî voyage est coinliiné de manière que les passagers qui voudront de ('/Utane monter à l'Elna, |M>iirront descendre à Taormiua ou à Messine pour y rejoindre le bâtiineiil. En cette occasion, les places seront toutes de première classe, et se |>ayeront chacune cent ducats com|>risIa nourriture, à Inird, durant la navigation, etc., etc., etc. ■ Üe la |Kiésie.

I.f ‘i'2 octobro 1831 imr ti-DUvaiit dans le port de Naples et rumptant in'einl>ar(|uer pour la Sicile, je montai sur un paquebot qui partait pour la Toscane. Les méprises de ce genre arrivent frcqueinment .à terre dans les omnibus; niais en pleine merelles sont moins faciles à réparer. Je n’avais p.as songé que deux bateaux h vapeur (ils étaient rares alors ) pouvaient faire route à la même heure pour <leux diieetions opposées, et je m'étais arreté devant la première fumée venue, prenant sans plus d’examen François 1" pour Ferdinand II. J’allais m’endormir dans la cabine, et je me jiréparais un réveil assez ridieule, quand ayant demandé au limonier à quelle beure on arriverait .à Palerme, il me répondit qu’à moins d’accident nous serions le surlendemain à Livourne pour déjeuner. On pen.se bien ipie je n’eus rien de plus pressé que de changer de bâtiment , et à peine si la cloche du départ m’en laissa le temps, /z? Hoyu! Ferdinand sortit rapidement du golfe, tourna la pointe de la Campanilla, et nous ne vîmes bientôt plus que le ciel et Te.iu. Il était midi, les v.agues étincelaient, et le soleil au sommet du ciel versait perpendiculairement sur la mer comme une pluie de diamants. J’avais rencontré à bord nombreuse coin-

SOl’VtJilRs

paynic, et à cpii pai'lrr plus <|iio jtr n'auiais vmilti; i‘ii général, il faut que la société soit bien bonne, pour cpic je ne (irélî'i'e pas m’isoler en voyage et surtout quand je me trouve en présence de quel- (pie grande scène de la nature. Un bavard m’entreprit, bêlas! je dois bien convenir qu’il était l’raneais. Il ne me fit point grâce du plus petit ilélail des monuments de Borne que je connaissais . j ose dire miens que ’ui, et des repas qu’on lui avait servis dans chaque auberge de la route, enfin des moindres bors-d’œiivre en cuisine, comme en arebilecture , les corniebes et les cornichons. I.;i cloche du dîner put seule l’interrompre; on avait dix-.ssé la tahlesur le pont. La conversation devint générale et roula exclusivement sur la bonncchcre, peut-être parce que nous en faisions une assez mauvaise : les exilés parlent volontiers de la patrie absente. Notre compatriote obtint le plus grand succès par une saillie qu’il répétait à chaque verre de vin qu’il avalait ; il avait coutume de dire alors comme paillasse a la porte de son spectacle : Il IX'pêchez-vous d’entrer, il y aura foule c«> soir, H et ce bon mol ne mampia pas une seule fois son effet ; finalement, à force de rire et de boii-e, le mauvais dîner fut mangé comine un bon , la gaieté et le vin de Marsalla firent tout passer.

\je leiulemain à l’aurore nous laissions sur notre droite les îles Eoliennes, puis celle d’Ustica, tandis (pie la tête fumante du roi des volcans nous apparaissait à I huri/.oii et semblait narguer

UK FKAKCE ET ll'lTAI.IK. 365

lu oliuiKlitM'c (lu Kojiil h'vrdiuund. l-c cointc de l.iidii'SY' Mie fit luire euiiiiaissunee nvee le iiiur(|iiis (le (iargallo, l'iloraee sicilien, dont la traduetion rappelle les grâces de l’original. Je me trouvai très-bien reconiniand(- auprès de cet aimable vieillard ; car, au inomeiit où je lui fus présenté, je tenais précls(Miient en main son poète favori. Ije bavard dont j’ai parlé, ne sacliant cpiel compliment lui faire, imagina de dire ((u’Il avait lu une traduction fraii(;aise de sa tradiu'tion d’Horace ; et mol, me rappelant le proverbe Iradutorc trnditorc, je ne pus m’empêcher de m’écrier, mais pas assez haut pour être entendu du maivpiis : u Ah! double traître! )i lui conversation de M. de (îargallo vint ajouter à l’agréinenl de la travci-sé-e ; mais déjà elle touchait à sa liii ; vingt heures avaient sufli ; et , tandis (pie je calculais (pi’avec des voiles et le calme plat (pii n’giiait depuis uolie départ nous ne serions pas encore sortis du golfe de Naples, nous entrions à pleine vapeur dans celui de Palermc.

Nous abordâmes au milieu des haies de cactus, (pii nous présentaient croisées dans tous les sens leurs larges ra(|uettes ; je m’empressai de gagner la ville et j’entrai dans la rue de Tolède, (pie je trouvai aussi vivante que sa sunir de Naples. Il y avait foule de promeneurs, et d’un trottoir à l’autre ils s entretenaient par signes rapidement et sans s'arrêter. la' mouvement des doigts, le cligiieinciit des yeux riniiplai'aient ici la volubilité

36(l SOUVENIRS

napolilainu ; IVxpiTssion n’y pcrilait rii'ii «t lus oreilles y gagnaient. On peut juger quel binit aiirait fait tout re inonde se parlant à la fois et de loin. Je médisais qu’on devrait adopter ce mode de langage dans nos rotits, où l'on cric tant et où l’on cause si peu ; la substitution du geste à la parole y serait tout profit, pour moi, du moins, car je déclare qu'à la manière dont se fait aujourd’bui la conversation, et au travers de tant de voix qui se croisent , il y a les trois quarts des cboscs qu’il m’est impossible d’entendre ; il est vrai qu'avec un quart j’en ai assez.. Dans la rue de Tolède, beaucoup de passants ne parlaient que d’une main et de l autre mangeaient des cactus , six pour un grain : c’était le prix courant. Cæ joli fruit rose et fondant désaltère innoreinmcnt et n’a guère que le goût de l’eau fraîcbc ; on lui donne aussi le nom de figue d’Inde, (les fausses figues et les véritables, le raisin, les oranges et les ebâtaignes, font une bonne part des aliments du pauvre ; il éprouve peu de besoins. Iæs babils, les abris lui sont indilTérents, et souvent inutiles. Le climat pourvoit à tout; il se charge du logement, du vêtement, je dirais presque de la nourriture. A Païenne /a fclice , on peut dire sans trop d'hyperbole ; « Vivre de l'air du temps. »

Tout en examinant à droite et à gauche les allures de celle population pittoresque, j’avais encore des yeux pour ce ipii se passait au-dessus de ma tête, car je ne sais quel instinct avait dès le

t)K FRANCE ET h’itAUE. 365

prctnirr moment nppeié mon attention sur les longs balcons couverts et grillés qui garnissent les étages supérieurs des maisons; les barreaux saillent en delioi*sen s’arrondissant, et, quand on est assis au bord, l’anl plonge perp(‘ridiculairement sur la rue. D'en bas, je distinguais, malgré, l’élévation, tics guimpes et des voiles qui se mouvaient dans rintérieur de ces longues rages, u Qu’est cela? demandai-je. — Monachc, » me répoiidit-on. J’appris alors que les caves des couvents voisins communiquaient avec celles des hôtels, (^es passages se reconnaissent à l’ouïe, car souvent dans i’olède le retentissement du pavé accuse le vide, et on entend résonner les voûtes sous les pieds <les chevaux. C’est pai* ces voies cachées que les differentes communautés se dirigent vers leui*s balcons respectifs aux beui'es de la i“écréation; elles traversent les rues, elles passent sous les passants, elles arrivent au pied d’un escalier réservé pour elles seules, et qui, renfermé dans l’épaisscur des murs d’une maison étrangèrè, n’en est pas moins la propriété du couvent et parfuitement isolé de toute communication extérieure. I..a longue spirale aboutit aux balcons en question. Ces <laines s’y placent en ordre ; là elles retrouvent leurs grilles ; elles n’ont point franchi la clôture, mais elles respirent, elle.s regardent, elles jouissent, enfin, avec tonte la plénitmle dn plaisir que doivent y trouver de jeunes recluses du spectacle anime <jue la grande iTie, les voitures et les pro-