SOUVENUS

munoiirs leur pri'iu'iiteiil. Qiianl aux vieilles , j’aime à croire que leurs yeux ne se portent qu’en haut, qu’elles ne regarilent que le ciel ,avec lequel il est, comme on voit, de petits ueeominodements en Sicile. A travers les harreauv , cliai|ue nonne peut apeix’ovoir ses parents, s’ils se trouvent par hasard à des fenêtres en face, et je jurerais <|u’elle ni' cherche pointa rencontrer d’autres yeux. jeune Sicilien qui me donnait ces détails s’interrompait de temps en temps pour m<‘ rappeler la devise <le l'ordre de la Jarretière. Et pourquoi ne honniraisje point avec lui les mal-pensants ? pourquoi ne croirais-je pas qui' la lègle est suivie dans les monastères de Païenne? «Je vous assure, me répétait-il, que nos religieuses l’ohservcnt à la rigueur; « peut-être serait-il plus exact de dire <pi’à la rigueur elles l'oh.servent. Cependant, si ces halcons, ces e.scaliers secrets, ces passages souterrains prêtent au roman, rien ne prouve, au fond, qu’il s’y mêle de l’histoire ; et, à tout prendre, cette grande liberté dont jouissent les religieuses se home à regarder d’un cinquième étage dans la rue, toutes prêtes, je n’en doute pas, à traiter du haut en bas les indiscrets qui s’y promèneraient à mauvaise intention. I-e comte de l.uchesy m’ajouta que, par une exception spéciale, il était entré dans un de ces souterrains, celui du couvent de la Martoranc, dont sa tante est abbesse ; il y avait accompagné le prince de Joinville, auprès duquel il avait fait un service

DF. FRANCK KT O’iTAUR. !îfi7

d’honneur pendant son séjour à l^alernie. Il était loin de prévoir alors par ({uels liens, une année plus lard, il se trouverait à la fois rapproelié et éloigne de ce jeune cousin de son roi. Ijï rue de Tolède, qui a conservé aussi le nom arabe dV// ('ûssarOf se croise avec la rue Neuve, et le point d’intersection est décoré de quatre palais, de quatre fontaines et de quatre statues. Si on remonte quelques pas la rue Neuve, on rencontre une magnifique fontaine de la renaissance avec grand nombre de figures et d’ornements du meilleur style. Ce monument, beaucoup trop resserré sur la petite place cpi’il couvre pres<[ue en entier, va se trouver peut-être trop au large dans celle ou l’on projette de le transporter, en face du palais du vice-roi. Kn continuant de suivre Tolède, ou te Cmsaro, comme on voudra l’appeler, je trouvai sur ma droite la cathédrale, où j’entrai. Ses quatre-vingts colonnes de granit oriental ne serviraient pas médiocrement à l’orner, si on ne les avait pas engagées et presque insérées dans de lourds pilastres de inaijonnene. Je remarquai deux jolis bénitiers de la renaissance et quatre sarcophages antiques en très-beau porphyre, qui contiennent <les <lépouilles royales. Au sortir de l’église, je m’arrêtai a couteinpier ses tours couronnées de petits cloclieton.s , les moulures en zigzag qui forment la grec((ue autour des fenêtres pointues, et les rangées de têtes do monstres qui saillent sous les corniches. Sauf un élégant

SOUVKMBS

portique mores(|iie et remploi exclusif de l'ogive dans tous les arcs, j’aurais pu me croire transporté devant une de ces belles abbayes de (iaen fondées au xi^ siècle par Guillaume et Mathilde, et dont j’ai souvent admiré la noble et forte arfbitecture. Cependant, la cathédrale de Païenne, (}ui doit aussi sa fondation à (b*s ducs normands, porte dans s<‘s détails l'empnMiite d’un ciseau plus délicat ; on s'aperçoit (}ue les hommes du Mord se sont avancés plus d’à moitié chemin vers l'Orient.

me de Tolède vient se perdre dans une immense place oîi est situé le Pallazo Ueale ; je sortis de la ville, et à quelque pas sur la droite, uii chemin borde d'habitations me conduisit bientôt à la Zizza, rAlhambra de Païenne. Je n’y ai trouvé de remar(|uahle qu’un vestibule dont les murs sont lainl)rissés tic mosaH(ues et la vue dont on jouit du haut de la terrasse.

Le lendemain, comme nous traversions la me Neuve, je remarquai tpie mou compagnon levait un tloigt et fermait un mil ; il vtmait d’expli- <|uer à un passant de ses amis qui nous avait croisés, que j'étais Pramjais, qu'il me faisait voir la ville; puis qu’à deux heures, en me quittant , il irait dîner à la campagne. Cà: dialogue muet m'inspira autant de surprise et d'atliniratiori que Caracaca Mouchen à M. Jourdain, et je ne pouvais me persuader (ju’un coup d’anl et un coup de pouce signifiassent tant de choses. Nous enlrâmcs d’abord dans l'église de la Martorane

r>E FBAMCE ET l)’irAUE.

<)ui psl lariibrisApc do mosaîquos. Nous la vîiiii-s mal; r’était jour ilo fête, et l'on venait de tout couvrir avec quelques centaines d'uunes de damas bordées de vieux galons. Singulièi'e mode italienne <|ue celle de déguiser ainsi un sanctuaire en salon, et cbaque cbapelle en alcôve drapée pour y courber un saint. \ oilà certaincinent une grande dégénération de l'art ebrétien tel que le concevaient nos pères au moyen âge. Encore je comprendrais que, dans nos pauvres églises de France , on voulût dissimuler ainsi la nudité des murs. Mais à Palerme, lorsque ces oripeaux servent à radier des colonnes de granit oriental et des mosaïques à fond d'or, c’est absolument comme si on imaginait tie mettre des culottes de drap de soiear.\pollondu belvèdere. O n’est plus décorer, c’est travestir. X peine si nous pûmes nous permettre de soulever le plus discrètement po.ssible les chemises rouges (|u’on avait passées .à toutes les colonnes, alïn d’examiner les inscriptions du Koran que les Arabes y ont gravées, marque de l’ouvrier curieuse à constater dans un temple chrétien; mais si les colonnes de la Martorane sont musulmanes, en revanche les mosaïques sont orthodoxes; tous les sujets représentés l’attestent. On fait remonter ce précieux travail à l’époque où le grand comte Roger, (ils de Robert (iuiscard, entra vainqueur dans l’alerme, en 1072, et oii les mosquées piises d'assaut, puis converties en églises, reçurent le baptême de sang.

SOtlVP.NlBS

Un rliapi'llo (In l'ala^?.» Iîeal(', ronslrnil(' dans le iiiêiiie goût que la Martorane, est encore plus surprenante. Une seule mosaïque embrasse le pourtour, les voûtes, enfin l'iûlifiee entier; c est le fini d’un meuble de Houle appliqutt à des murailles. .Sur un fond d’or se détarbent en mille fantaisies des palmes, des rosaces de toutes couleurs comme dans les tissus de eaebemire. Un Jébovab colossal remplit l lKMiiicvcle du fond, vaste nielle à laquelle on donne en Italie le nom de tribune. Qui pourrait compter le nombre de petits cubes dori's ou colorit-s dont l’assemblage forme cet immense tableau? L’œil (-bloni de tant d’étincelles ne trouve .à se rt'poser ipie sur un pavé de marbre tout inenisté de marqueteries en pierres dures où dominent le .serpentin et le porplivrt’ sur des cbaires et des ambones pareillement incrustés , et sur des colonnes de granit rose à cbapiteauv dort^.

Il ne faut plus rien voir en fait d’art après une telle cba|)elle. .\ussi, je revins .à la nature, et desfendant la rue de Tolède dans toute sa longueur, je fus joindre la mer, qu’un large quai borde comme .à Naples, et ipii est pareillement couvert aux beures de la promenade de nombreux équipages et d’tdégaiits cavaliers. Parallèlement au (’.hiaia de Païenne, règne une belle terrasse réservée aux piétons, et cette terra.sse est elle-même alignée sur une file de palais qui vient se terminer I

à la grille d’un vaste jardin. Ij, on recueille en I

OE FRANCE ET II ITAIIE

pleine terre ce tpii, eliez. nous, ne niûriltpt’en serre cliaude, et les serres à leur tour sont remplies (le fleurs et de fruits des tropi([ucs. Lemaître jardinier était un lioinine d'un esprit ingénieux et observateur, tpii me sembla fort au-d('ssus de son état; il m’entretint des diverses propriétc’s et des mœurs de ses élèves. (( Celui-ci, me disait-il, eoinnience à souffrir et h sécber. Une plante femelle de la même famille est morte dans son voisinage ; le mâle est triste; ses rameaux pendent, ses lleurs tombent; je n'espère pas le sauver. En voici un autre dont les racines et les branebes correspondent entre elles en nombre égal ; elles se nourrissent ;i deux mamelles opposées, l'air et la terre, mais dans une proportion si juste, que mon arbuste, attiré dans les deux directions, garde un exact milieu et monte précisément autant qu’il descend. «Tandis que, me guidant à travers ses pépinières indiennes et africaines, ce jardinier physiologiste me communiquait ainsi ses remarques, il avait, sans s’en donler , donné carrière à mes méditations et ouvert devant moi comme un second jardin où mon esprit se promenait. Je faisais un retour sur moimême. J’apercevais dans les tendances de ces plantes un rapport singulier avec nos rarines et nos branebes à nous. In pianta uomo, comme l’appelle Alfieri. I.’arbuste resté veuf m'offrait une touchante image des affections conjugales ; l’amour fort comme la mort et l’inconsolable douleur. l*iiis dans cet autre, aspirant si également à

monter et à ilesccndre, et puisant , ainsi que disait le jardinier, aux deux mamelles opposées, je retrouvais encore riuimanité avec ses bassesses et ses gloires, les appétits vulgaires luttant contre les nobles instincts, sans cesse entraînée vers la terre dont le corps tire sa grossière nourriture, tandis que l’esprit s’élève dans les aii-s et boit la rosée du ciel.

En continuant ma promenade hors de l’enceinte de la ville , je ne tardai pas à rencontrer au milieu du C'-impo Santo l’église de .Santo .Spirito. I j cloebe tintait comme au 30 mars' 1282, lorsqu’à ee premier coup de vêpres un torrent de sang coula en Sicile. La trame fut ounlie avec un mystère qui ('•tonne encore aujourd’bui quand on lit cette tragique histoire. Il est vrai que la population entière était complice. Ce sont là les conspirations qui réussissent. .Sauf un Porcelet, de cette maison dont le roi Kené a rendu la noblesse proverbiale, tous nos Français périrent comme frappés d’un même coup. Jamais perfidie plus sanglante n'obtint un succès plus complet; dans toute l’îlc, il ne se trouva pas un indiscret , pas un traître à la trahison. Du reste, l’antiquité avait eu ses vêpres en ■Sicile comme le moyen âge, et Diodore parle d’un massacre semblable. « I.a vengeance ouverte et publique éclata tout d’un coup, et sans aucune autre déelaration de guerre, des milliers d’e.sclaves se

‘ U'aultYs (liwiit le H avril.

'6Vi

DE KHANCB ET D'ITAUE.

Irouvcrent rassemblés pour exlerininer leurs maîtres. » Ces deux exemples d’un même fait aux mêmes lieux, à tant de siècles de distance, m’ont paru dignes de remarque. Un Allemand (Uiebter), a arbitré aux Français l’empire de la tene, aux Anglais l’empire de la mer, à ses compatriotes celui de l'air ou leur esprit aime à se perdre. Ne semble-t-il pas que l’empire du feu l'evient de droitaux Italiens, et particulièrement aux Siciliens, cette population si brûlante, si passionnée, sur un sol si volcanique, ou toujours le feu couve sous la cendre n’attendant que le moment de l'éruption.

J’errai longtemps à travers la vallée si bien nommée Conçu d'orOy et j’assistai à des jeux équestres auxquels se livraient de jeunes garçons. Un d’eux, sans selle et sans bride, faisait preuve d'aplomb et d’adresse, et conduisait des genoux, avec une dextérité surprenante, un petit étalon barbe qui paraissait très-méchant. Les spectateurs l’excitaient à l’eiivi. GalanC uomol criait un d’eux; cavailo cattico/mi ciwalicro K'irtuosissimo. Soit , mais que voulez-vous que devienne à la longue un liomme vertueux sur un clieval vicieux ? Evidemment le vice finira par casser le cou *1 la vertu, comme cela s’est vu. Une calèche de place me ramena au Cliiaia. On paye la course deux taris, environ seize sous de France. Un enfant monta derrière la voiture. Je remarquai qu’il était mi , et ce n'est pas le seul que j’aie rencontré of- Irant scs services en costume semblable. Il paraît

SOtVtMllS

qu<^ c'est ici la gvanile livrée des petits latpiais. « Est-ce (pie vous n’avez pas froid , lui deiiiandaije, mon garçon ? — ICcccttenzn , ivpnndit-il avee vivacité, en me citant le proverbe ; Diu imimlii il freihlo secondo i jiaiini. » 11 appelait cela di's babils! Pendant toute la roule il causait par-dessus ma tète avec le cocher, et le cocher avec ses bêtes, <|u’il animait autant de la voix (pie du geste, et si bien (pi’ils pensèrent briser la voiture Je n'avais pas été mené un tel train depuis (pi’cii allant à ( Jierbourg je fus emporté à la descente de la montagne du Houle. ((Vous allez crever vos chevaux, criais-je au postillon , et celui-ci , se retournant, me répondit avec le plus grand sang-froid : (( lai mère aux chevaux n’est pas morte. » Et il continua à galoper.

A quatre milles sur la route de Trapani , Montréal domine la vallée fertile dont Palernic garde l’cntrec du côté de la mer. Cette illustre abbaye , sarrasine comme les deux églises que j’ai déjà décrites, présente une curieuse succession des différentes époques de l’art, et comme une histoire architecturale des dominations étrangères qui se sont suivies en Sicile. On y trouve réunis le pavé eu marqueterie de marbres et do pierres dures, imité de l’o/ziis Alexnndrinum romain , les portes de bronze byzantines, les colonnes en granit d’Egypte supportant l’ogive gothique, sur les mui's des figures colossales s'élevant jusqu'aux combb'sct formées de milliers de petits dés

DE FHANCK ET ü’ilAUL. 375

dont la finesse défie ra*d nu , quelquefois des portions de voûtes peintes où le fond d’or est relevé d’azur et de vermillon ; puis un admirable cloître encadré dans de longs rangs de colonnes accouplées et cliargées d’incrustations. Au milieu de toutes ces riciiesses, le plus pi*écieux trésor de ral>baye est déposé sous un marbre modeste où aucune inscription nVst gravée, pmbableinenl pour le rendre encore plus remarquable dans un pays où il n’y a pas un monument si vulgaire qui ne porte un titre fastueux. J’ai fait ma prière devant ce noble cœur, sainte relique que la France !*eligietist* <loit envier «à la Sicile. Montréal préleva celte part, la plus précieuse des dépouilles mortelles <le saint l^niis, (|uaiiil Charles d’Anjou les rapporta de Tunis en tem? chrétienne. Un terrible incendie a ravagé l’église en 1811, et ce n’est quejlout récemment qu'on songe à la réparer. Depuis les derniers changements apportés aux anciennes constitutions siciliennes, la plus forte part des revenus ecclésiasticjues entre dans les coffres del’Flat. On m’a raconté à ce sujet que l’archevè(|ue, lioimnc vénérable par sesvertusetsonâge, las degémirsurun mal auquel il ne pouvait l’cmédier, vint à Naples trouver le roi : «J'ai passé, dit-il, en me rendant chez Votre Majesté, devant le théâtre deSaint-Cdiarles, récemment brûlé, vous l’avez fait rebâtir en un an, et la maison de Dieu est en ruine depuis dix. Sire, readez-nous les revenus de Montréal, ou relevez son église! » Je revins en me promenant jusqu’au bord de la

3ÎI>

mer, où je laissai s'écouler ma soirée en admirant la luxuriante végétation des prairies, les riantes eollines de la Hagharia , gracieux amphithéâtre tout pai'semé de villas, et ce largecroissantdont le fond s’appelle l’alerme, et lesdeuxeornes, Safarano et Pelegrino. I.a face verticale de cette dernière montagne est toute balafrée et comme découpée eu lacets, quehiuefois supportée par des rangs d’arceaux exécutés à grands frais. C’est en suivant les replis de ce long serpent que les voitures, maigre l’escarpement du rocher, en atteignent la cime par des rampes faciles et sûres, et que les belles Palerniitaines peuvent aller invoquer commodément sainte Rosalie, dans la grotte même <|ui lui servait d’ermitage. Ce fut l.à que, vers le milieu du xii' siècle, la jeune vierge vint cacher sa vie, préférant cette, retraite sauvage au palais d’un fils de roi dont elle était la fiancée. Rosalie qui, par la vertu de ses reliques, sauva, en Hi‘24, Païenne de la peste, y est vénérée jusqu’.à l’adoration. Je me promets, in petto, de revenir au mois de juillet pour assister à sa fête et voir circuler dans les rues son char de triomphe, dont l’échafaudage pyramidal va de front, m’a-t-on dit, avec le faîte des plus hauts édifices et la croix qui surmonte les églises. L’ermitage n’offre rien de remarquable; les eaux <|ui filtrent par les fissures du rocher y ruisselleraient de toute part si on ne les avait réunies et dirigées au moyen d’un grand figuier il’lnde en fer-blanc, dont les branches creuses for-

DE FIIA^CK ET ü’ifAUE.

ment des gouttières et dont les feuilles, artistement iiuilces , tapissent la voûte et recueillent cha(|ue goutte. Pour compléter le pèlerinage il est bon de le prolonger Jusqu'à la crête du promontoire oii la statue de la sainte plane au loin sur l’ilc et sur la mer, et reçoit au milieu des nuages les saints que ne lui refuse aucun des murins qui passent à sa vue. Quand il fut <|uestion du retour, on me demanda si, pour abréger, je ne préférerais pas un sentier presque à pic que mon guide m’indiquait de la main; mais je déclinai la proposition. Je me souvins qu’un jour où nous voulions faire descendre au savant Prony une côte très-rapide dans un jardin à Saint-F/), après avoir toise de l’œil la roideur de la pente, il nous répun<lit en vrai géomètre et avec une expression toute matliéinatique : k Permettez-moi de ne pas vous suivre; j’ai pour habitude de me promener horizontalement etjamais perpendiculairement; » l’occasion me parut opportune pour appliquer son principe.

Comme je furetais dans la ville, selon ma coutume, je me trouvai devant la porte d’un palais dont la cour était toute pleine d'arbustes et de fleurs, et d’où les montagnes violettes qui .serrent les contours du golfe se présentaient .sous le jour le plus pittoresque ; usant de mon privilège d’étranger, je m’introduisis au milieu de ce parterre sans trouver d’opposition. Je me promenai, je jouis de la vue <'t meme j’en pris un cro<|uis. Puis, remarquant (pie tous les volets étaient fermés,

SOUVtMHS

je (tniiandai si un si agréable logis travail pas (rhabilaiit , et l’on me répondit que le maître ixisidait a Paris. «Bah! mVchai-je en vrai badaud, et comment s’appelle-t-il? — Ixtuis -Philippe , me «lit le suisse en riani . — \ rai ? — Oui , vous êtes <lans le palais d’Orléans. I^st-ce que cela ne vous fait pas plaisir? — Au ctmlraire, et j’ajouterai même que j’aurais été Natté d’y rencontrer le propriétaire, si je n'étais décidé , depuis que j’habite rilalie et que je vis e.vclusiveineiit dans I histoiiv ancienne, à ne plus m'occuper de politi(}Uc contemporaine.» Hélas! après quarante ans de révolutions et quaml le gouverneineirt de fait a si fréquemment changé de mains, on en vient à din* comme Ciummine, à propos des deu\ roses et de leur possession alternative <le la couronne d'Angleterre : «S’ils l’eumil à bon droit, je ne sais lequel , car de telles choses le partage s’en fait au ciel. ))

]x* suisse, continuant à faire mon éducation , m’apprit qu’en 1809 ces lieux avaient etc témoins du mariage de M. ledue d'Orléans avec une princesse que ses hautes vertus auraient rendue digne <!’une couronne ; elle y charma l'exil de son époux. Qui sait si les hôtes actuels des Tuileries n’ont point regretté souvent leur riant palais de Sicile, avec ses orangers, ses vignes, ses aloèsî Pour moi, je le croirais volontiers, car je n’admets pas que celteexpression proverbiale « heureux comme un roi w puisse se pmidir, aujourd’hui, autrement c|u'eii imnie.

PL KHANf>: tr P’iTAMt. ,1?*»

DccidtMiKMit \v [)aquel)()t ext^rutora U- i'fro annoncé par son prospectus. Il a recruté cjuelques passagers. Hier encore le capitaine répondait à mes questions ; « Nous ne pouvons pas nous mettre en route pour un seul voyageur. >> Mais alors , comme je le lui faisais observer, il aurait fallu mVn avertir à Naples. IjQ départ est arrêté pour «leniain; je m’apprête à quitter Palernie et je vais dire adieu à M. de Luchesy, et le remercier de son obligeance, dont je n’ai pas complètement profité. Il avait bien voulu me proposer de me présenter à sa famille et de me conduire au théâtre; mais , étant en deuil, jé l’ai prié de me réserver sa bonne volonté pour un autjtî voyage. Je n*grelte pourtant de ne pouvoir entendre une prima donna qu’on m’a vantée, et qui rappelle, par son talent et ses bizarreries, la (labrielli, dont quelques vieillards, ici, ont gardé le souvenir. Cette Gabritdli était, disent-ils, le caprice incarné; et quand l’autorité, ponsjuic à bout , la nienac^'ait d'une sévère punition, elle répondait avec la plus grande s«‘rt*nité : w Vous êtes maîtres de me faire crier, mais vous ne me ferez pas chanter. « Je connais aujourd’hui plusicui“s virtuoses au théâtre de Saint-Charles qui pouri*aient tenir le même langage, sans se douter jusqu’à quel point ils diraient vrai; seulement ils crient sans <{u'on les y force. Quant à la Gabrielli, lorsqirdle voulait chanter on pouvait dire d’elle : f< C'est [)lus <|u'iin talent , c’est une puissance. » l'oute la salle frémissait sous l’empire de celle

Digilîzed by Coogle

voix. Un soir où i-lle se rernsait aux instances encore plus opiniâtrement <jue île coutume, un tliplomnte, (|ui connaissait bien le cœur liumain des chanteuses, dit à son voisin, mais pas tout à fait assez bas : « Klle chante à merveille , c’est <lommage qu’elle ait la voix fausse. » Insensiblement elle se rapprocha du clavecin et chanta juste toute la soiixie. Il fallut presque la prier de finir.

En me séparant de raimahlc comte de Lucliesy, je lui parlai de mon projet arrêté de revenir en •Sicile l’hiver suivant; et justement à cette époque. .. Mais est-il possible que des gens raisonnables s’obstinent, nu travers des inattendus dont la vie est semée, ;i escompter un avenir qui leur appartient si peu, qu’ils pins.sent dire sérieusement: U L’an prochain je ferai ceci, je ferai cela. » Tâchez donc de prévoir que vous (c’est moi) vous serez aloi's à Jérusalem enfermé dans le saint sépulcre ; que vous , Luehesy , vous aurez é])0usé la sœur<lc votre roi. Areaua Dei consiUa. Singuliers êtres que nous sommes avec nos projets ! I./‘s anges, comme disait Walpole, doivent bien se divertir à nous regarder.

Une tradition s’est conservée parmi les dames à Païenne. Les .Sarrasins assiégeaient la ville, les arcs manquaient de cordes ; pour en fabriquer, les femmes coupèrent leui's cheveux et les livrèrent aux cordiers. Aujourd'hui, ainsi que je me permis de le dire à celle qui me racontait cette histoire , si les cheveux manquent leur coup , les yeux sont

I>H FRANCS tT d’iTAI.IE.

SRI

là pour y siipplwr. Je vis lieaiieoup de belles personnes à la promenade ; j’en remarquai qui portaient de longs clieveux bouclés. Il faut croire que celles-là n'ont pas tiré sur les a.ssiégeants. L’expression de leurs regards me rappelait la dernière .sommation <|ue font les Kleplites quand ils menacent de mettre un pays à contribution. Avant d écrire ils brûlent le papier aux quatre coins, (iertes on ne peut employer une formule plus énergique; du reste , je ne prétends point que ces belles promeneuses fussent les plus bonnètes femmes de Païenne. Elles ne eberebaient même point à s’en donner l’apparence, et j’étais tenté de leur dire , en altérant légèrement la pensée d’.VIceste :

KITorcc7.-vous au moins de paraître rrtwlh's

Kl je iii'elîoreerai, moi, de vous croire telles.

Une surtout se distinguait par scs œill.ades incentliaires, et !>..., àqui j’en parlai , médit qu’il avait connu quelqu’un qui était mort pour elle d’une passion heureuse.

J’employai le reste de ma soirée à regarder les passants le long de Tolède, et de temps en temps je prenais des glaces exquises à quatre sous pièce. On ne m’avait pas vanté à tort l’obligeance sicilienne; j’en ai recueilli tout à l'heure un témoignage tout particulier. U n innnsieitr s’e.st assis près tie moi à la porte du café, et il n'y a sortes d’oITivs de service qu’il ne m’ait faites; puis, pour les couronner: « Signor, m’a dit ce galant homme,

SOÜVFNIKS

l’ole/c ht min mos'Hr? » et il a ajoiilô avec iino certaine solennité qui m’a fait rire : ! i la lomcdn. Je lui ai répondu qu’il était trop lionnete, que je ne voudrais pas l’en priver; enfin, j’ai fait beaueoup de façons, et j’ai fini ]>ar me refuser à cette concession qui pouvait bien n’être point parfaitement désintéressée , ayant peine à croire que l’Iionneur seul le portât à vouloir ainsi se priver pour moi.

dépendant on illuminait la rue, et des rangées de figures en sucre peint étaient exposées syin(d triquement devant les nombreuses bouti(|ues de confiseurs. On y voyait en outre une infinité de bonbons de tmile espèce, et je me trouvai à même de satisfaire la passion favorite de mon enfance , <pii probablement survivra à celles de ma jeunesse: je veux parler d’un goût effréné, je pourrais dire révolutionnaire, pour les friandises. •Son développement remonte à 1793, lorsqu’on emmena ma famille dans les pri.sons d Amiens; je n’avais pas encore dix ans. Notre proconsul, .André Dumont, avait reroiinii «pt'on ne commençait .à conspirer qu’à cet âge, et <pie les loiiieteaiif, comme ila|>pelail les enfants des ci-devants, u avaient jusque-là que leurs dents de lait. On me laissa donc dans le manoir paternel, dont je demeurai le seul bote avec ma bonne , et dans ma cbambre proche la sienne il y avait une grande armoire fermée dont le contenu m’intriguait. Je parvins à découvrir que c’était un dépôt de dou-

DK FRANCE F.T D’JTAUP-

ot’urs de tout gnireqm* ma mère avait accunuilées en partant, et dont elle aurait dû mieux serrer la clef, un am.as de dragées, de confitures et de romans non moins sucrés, ('e genir était à la mode alors; on aimait les pastorales quand réchafaud était en permanence, comme on choie à présent les souvenirs du moyen âge et de la chevalerie depuis que le gouvernement devient de plus en plus bourgeois et cpie nous sommes tous exactement égaux. Je dévorai indistinctement livres et bonbons. Ixîjour, je craignais d’étre surpris; mais quand ma bonne était couchée, je reprenais ma lecture; je revenais à mes moutons et je faisais en même temps de bons petits repas tout sucre et tout miel. Finalement, l’armoire y passa ; les douceui‘s confites, les douceurs écrites; et comme les impt'essions sont vives à cet âge, mes alTections restèrent assez longtemps partagées entiv lesDelassvinents lie t homme sensible d’Arnaiid-Harulard et la gelée de pomme de Rouen jusqu'à ce que celte dernière l'ait emporté. Quand mes parents revinrent de captivité ils trouvèrent les tiroii*s vides, mais bien d’autres oiseaux s’élaient envolés. On me gronda peu; il est vrai que j’arrêtai le cours di»s iN'primandes par un raisonnement qui ne maiKjuait pas de dignité : si l’on avait, disaisje, laissé la clef sur la porte, si l'on s'était fié à moi, mais soupçonner ma continence, cacher la clef comme si j’étais un gourmand, comme si l’on me croyait capable de dévaliser une armoire, <le

m'appi'oprier des conlilures, <le manger les dragées d'autrui! Fi. D’ailleurs on trouva un dédominageinent dans rarnélioration de mon carnctèi'c; ma bonne mnarquait qu'il s'était singulièrement adouci en 1703, ce qui tenait moins au régime delà terreur qu’àceluique j'avais .suivi et à toutce sucre et ces bergeries que je m'étais infusés. Par reconnaissancc,je continue donc à aimer les friandises, et un gros man baiid remarquant le plaisir d’enfant que je prenaisàconsidér<îr son étalage m’engagea obligeamment à venir \o\vhien rnifMX encore dans l’arrière-boutique; j’y trouvai, en effet, un véritable atelier de sculpteur et de peintre. uns coulaient à grands flots le caramel dans divers nioides qui représentaient des saints, des anges et les grands bommes de l’antiquité, sans parler d’une ménagerie complète. D’autres, la palette en main , coloraient lesbéros et les capucins; mais les tons les plus brillants, le teint le plus fleuri étaient réservés pour sainte Uosalie. En Sicile, le métier de confiseur devient un art. « Mes parents m’ont si mal élevé, «lisait le roi Ferdinand IV, mon instruction a été si négligée, que toutce que je sais de ( uisine c'est moi seul qui me le suis appris étant grand. » J’en pourrais dire autant pour l’oflfici', et c'est d'aujourd’bui que datera mon éducation. î/orsqiieje demandai ce qu’on prétcii- <Iait faire de tout ce musiie sacré et sucré , on me répondit que c'était la semaine proebaine le jour des morts, réponse qui ne me parut pas d'abord

I)B FitANCE ET K'ITAME.

t)ien logique ; mais je la compris mieux quand ou ajoula qu’il était d’usage dans toutes les familles <le faire ee jour-là aux enfants des cadeaux de sucreries, car il faut ici que tout ce qui peut rappeler la mort soit déguisé et paré. Dans ces riantes contrées du Midi, où le soleil toujours radieux, la nature constamment en fête convient tous les sens au plaisir, une impression triste semble un poids insoutenable et, bien entendu, la mort ne fait pas exception. Dans les funérailles, nos sombres corbillards ilu Nord sont transformés en un char pompeux couvert d’un velours éclatant sur lequel la jeune fille étendue morte, mais belle encore et couronnée de Heurs, parcourt les rues le visage découvert, tenant en main un bouquet. On dirait son jour de fiançailles ; et comme si ce n’était pas assez d’une illusion, non-seulement elle paraît vivante, mais heureuse. C’est ainsi que 1a muse antique, (xtlle qui chantait avecTibulle et qui dictait à Horace, se complaisait dans le mariage poétique de l’amour et de la mort , enlaçant nu cyprès des guirlanilcs de myrthe et dissimulant la sombre horreur de la tombe sous les images de la volupté. Ce que je vis le lenileinain peut encore venir à l’appui de cette observation. la porte du couvent des (apueins se trouvait ouverte; personne ne se présenta sur mon passage, et je descendis librement dans un grand cloître souterrain qui voit le jour par de larges soupiraux vitrés. Contre les murs étaient appuyés îles coffres , quel-

386 souVESiiis

(|ii<’S-uns ricliPineiit drapi’S. Aii-ilessiis, ilc longues files de moines se tenaient debout dans des niches, et plus haut, dans des rayons, j’apercevais d’autres religieux couchés pieds contre pieds; tous ces corps embaumés et d’une conservation extraordinaire étaient restés vêtus de leurs anciens habits; à leui-s mains jointes sur leur poitrine pendait un écriteau oii l’on lisait le nom de chacun et la date de son décès. De loin on aurait cru voir de ces rangées de statues (|ui décorent les portails de nos cathédrales; mais de près l’illusion était bien autrement frappante, ou plutôt ce ii’était pas une illusion, car chacune de ces figures était la vérité même, je dirais prescpie la vie moins le mouvement, Il Votre saint n’éprouvera point la corruption. » (> verset du psaume me revenait au milieu de tous ces pieux personnages. J’étais surtout frappé de la variété des |)hysionomies : ici le recueillement, là l’extase; des lèvres entr’ouvertes qui semblaient encore prier ou chanter On reconnaissait tous les traits, on pouvait assigner à chacun son âge. .Seul, au milieu de cet étrange cimetière, quel intérêt, me disais-je, une st'pulture de famille ainsi disposée ii’offrirait-elle pas, même aux indifférents? et qui nous porte à nous séparer si promptement de tout ce qui nous fut cher? (jui nous force h livrer nos pauvres parents à la terre, au lieu de conserver ces restes aimés, dépouillés ainsi de ce que le trépas a de révoltant? On nous voit attacher tant de prix à des portraits,

Digitiztsd

bvf'-iigU

I)K KHANCK ET n’irAME.

en voilà de bien autrement frappants j etc|u’est-ce <pie l’imitation la plus fidèle auprès de l’objet luimême. Et CCS vers du poète Roucher qu’on me faisait nicitcr dans mon enfance me revinrent à l’esprit :

respecl (>otir les morts, fruit d’une erreur p'ossière, Touclu» peu, je le sais, um* froitle poussière Qui tôt ou lard s’envole éparse au grt* des vents,

Et fpii n’a plus enfin de nom chez les vivants ;

Mais ces tristes liortneui's, ces fimèhres Iionmiages RameuaicMit les regards sur de chères images ;

cœur près des tomheaiix tressaillait ranimé,

Kt l'on aimait encor ce qu'on avait aimé.

Tout en rêvant c‘t en continnant cravancer sons CCS voûtes, iraulres religieux prosternés au pied d’un autel se rencontrèrent sur mon passage, et environné comme je Tétais pai* tant «le morts qui sembinieiil des vivants, je m’arrêtai indécis et disposé à prendre à leur tour des vivants pour des morts. Cependant, un d’eux ayant fini son oraison, se leva et vint à moi. Je lui ns(|uelqucs (piestions; il avait connu plusieurs des frères (pii étaient rangés devant nous, et il en parlait volontiers en les désignant du doigt et par leur nom, avec affection : celui-ci passait pour le plus rt'giilier du monastère; cet autre était le plus doux des hommes; son voisin, le père Pamphili, se mettait ([uelquefois en colère, et la coiilra(;tion de ses lèvres Tindi(|uait bien, (ic bon moine savait ainsi

niisloirc (le ehaeuii ; il m’expliqua la destination des coffccs alignes contre la muraille : n Si vous étiez ici dans quelques jours, disait-il, vous les verriez tous ouverts; les parents viendront les visiter et pleurer. i> J'appris que ces coffres étaient autant de cercueils; chaque famille, et ce sont les plus considéraldcs de Palermc, y renferme son dernier mort embaumé comme les capucins et vêtu comme eux. Toute la journée du 2 novembre ce ne seront sous ces voût(‘s (juc gémissements et prières. Pendant ce récit j’étais pn'occiipé, et, l’avonerai-je, même un peu ému. Je venais de voir s’agiter devant moi la robe du père Pninpbili , comme si elle eût obéi .à un mouvement de ses genoux, (c (ie n’est rien, médit mon obligeant cicérone, c’est M 11 n’avait pas achevé que je vis

un gros chat noir .sortir d’entre les jambes de la momie, et je ne lardai pas à en découvrir plusieurs autres qu’on habitue à hanter ces caveaux pour défendre leurs immobiles habitants contre la dent des rats. En ce moment, un curieux que j’avais (h-j.à ixrmarqiié dans le jardin botanique, où il cueillait à la dérob(-e une feuille de chaque arbuste, nous rejoignit et demanda au bon frère qui me faisait les honneurs du cimetière s’il ne pourrait |)as acheter un de ces corps si bien conservés pour le placer, disait-il, dans sa galerie, et il semblait convoiter de préférence le père Pamphili. Mon guide lui dit qu’aucun des religieux n’était h vendre, et que, pour les autres morts, il n’a-

Digilized by Coogle

DE FIIANCE ET u'iTAUE.

vait qu’à s’adresser aux parents. Comme je vis que celte défaite faisait un peu de peine à cet honnête voyageur, qui tenait visiblement à emporter quelque chose ou quelqu’un du couvent des Capucins et que je suis naturellement porté aux égards pour les faiseurs de collections, je lui conseillai de se rabattre sur lin des chats.

Celles de ces momies qui appartiennent aux familles se renouvellent fréquemment , car rocciipation temporaire du coffre, triste et dernierusufruit, étant substituée de décès en décès, un nouveau venu ne tarde guère à prendre la place du précédent. Et n’en est-il pas ainsi du vide qu’ils nous laissent et de nos- regrets? Quel cœur pourrait à la fois porter tous ses deuils, contenir toutes scs douleurs? A chaque jour sa peine, à chaque année son mort. Rarement, m’a-t-on dit, cette tombe transitoire conserve le même dépôt au delà d’un an. Les religieux résistent plus longtemps, j’aurais même cru leur place inamovible en remarquant des écriteaux qui portent des dates de deux siècles; cependant ce n’est aussi qu’un provisoire, la mort viendra une seconde fois chercher ces pauvres corps; eux aussi devront faire place, comme l’ont fait les momies déposées dans lescoffres; car, à la longue, l’cnceintc du couvent n’y saurait suffire ; un peu plus tôt, un peu plus tard , il faudra qu'ils payent leur dette à la terre , la terrible sentence recevra son exécution et la poussière les aura '. Je

' Quel(|ucs t'orptv ont oflVrt lonj^lciiips apri’s Iriir mort le

39U SOUVEMB5

mo suis clemlii trop longuement peut-être sur ee triste sujet , mais mon impression était vive. D’autres voyageurs ne l’ont point partagée, et j’ai lu (les ileseriptioiis de Palerme où le couvent des Capucins et ses singulières catacombes ne sont même pas mentionnés.

Kn sortant , je me sentais le coeur oppivssc et je retrouvai avec volupté les parrunis de l’air et l’azur du ciel. Enfant du Nord et vieil enfant, j’ai besoin de soleil et de joie comme une imagination du .Midi. En faisant, pourine distraire, le tour de la ville, j’aperçus un âne cpii cheminait sur un pan isolé de ses vieilles murailles, et tirait après lui une petite carriole pleine de religieuses qui prenaient ainsi le plaisir de la promenade; la crête du mur était à peine assez large pour permettre r-e genre de divertissement, mais de hauts treillages en fer .servaient à la fois, des deux côtés , de gardefou et de clôtuiv. fie jardin de .Séiniraniis avait été concédé par la ville à un couvent assez éloigné, et dont les habitantes s’y rendent par des voies souterraines semblables à celles que j’ai déjà décrites.