ANNEXE AU CUAP. IV, PAGE
• Lé soir & Luua. — Los «orrnios.
Il est nuit close; le pont se dégarnit peu à peu, on regagne la ville et d’ordinaire on fait une station près des fi'esqueras de la plaza Mayor. — Leurs dressoirs illuminés sont couverts d ’alearazas et de seaux aux parois micacées de givre où plongent, jusqu’au goulot dans la glace, nombre de flacons et de carafes aux liquides rafraîchissants, couleur de rubis et de topaze, qui éparpillent sur la verroterie environnante les plus chatoyants reflets. — Un personnel de consommateurs sans cesse renouvelé occupe des bancs de bois disposés à l’entour. Chacun savoure avec recueillement le sorbet, la limonade glacée, la boisson d’ananas, de grenades ou de lait d'amandes qu’on lui délivre dans un énorme vase pour un prix très-modique. — Les femmes qui circulent aux environs ne se font pas faute d'accepter le rafraîchissement offert par le premier venu et viennent prendre place à son
côté. A cette heure les Lunéniennes ont quitté le coquet vête- • ment da jour ; toutes sont vêtues de robes légères et portent sur la tète un châle dont elles se voilent le bas du visage; on les voit passer comme .des ombres sous les profonds portâtes à peine éclairés par des réverbères fumeux, et leur robe blanche, semblable à ces feux follets aux façons engageantes, sollicite le passant indécis. .
Le mouvement de la ville s’éteint de bonne heure; les rues deviennent désertes et leurs maisons, sans boutiques et sans fenêtres éclairées, ont alors le morne aspect de visages sans regards. On peut seulement du seuil des portes voûtées, ouvertes encore, apercevoir au fond d’un patio, dans quelque salon, une lampe et une corbeille de tlcurs sur un guéridon, puis un groupe de femmes luttant d’attitudes gracieuses et de babil, sans se soucier du piano qui lance ses notes à Ira* vers leur causerie. L’instrument de musique , piano ou guitare, constitue, avec les fleurs, les essences et le soulier de satin blanc, les véritables nécessités de la vie pour une Liménienne, tout le reste n’est que superflu. Aussi ne parcourt-on point la ville sans entendre à chaque pas bourdonner sourdement dans les intérieurs le piano eu la guitare. Souvent leurs sons vous parviennent mêlés à une rumeur inusitée; la curiosité vous conduit alors naturellement à applique; - l’œil contre la raie lumineuse des volets mal joints d’une maison de second ordre, où vous apercevez d’ordinaire une jeune tille qui, les bras repliés sous son châle, suivant la coutume, sc balance devant un cavalier, tout entière aux délices de la zapaka ou de la tamacutca, tandis que les grands parents assis autour de la salle chantent en chœur des paroles burlesques, sans se départir de la grave immobilité de pose particulière aux statues égyptiennes. Si la scène se passe dans une goçiété de nègres, vous assistez invisible à l’un de ces drames chorégraphiques où les acteurs enfiévrés s’abapdon-
DE L’AMÉRIQÜE espagnole m
nent à des pantomimes de la plus farouche lubricité, Une autre musique se fait encore entendre & chaque heure de nuit dans les rues. Elle a pour exécutants le corps des sérénos.
Aussitôt qu'une horloge sonne, des accords mélancoliques, qui semblent modulés sur une flûte de Pan, s’élèvent de tous points de la ville, unis à des voix qui chantent les premiers mots de la salutation angélique et disent l'heure de la nuit et l’état de l'atmosphère. Au Chili, la plaintive modulation de la flûte est remplacée par un aigre coup de sifflet et le doux Ave, Marial par le cri patriotique vim Chile ! prononcé avec un nasillement des plus désagréables ; mais le service de nuit nous semble plus convenablement rempli qu'au Pérou. Là, des escouades de serenos fantassins et cavaliers sont affectées à la police de nuit ; nul ne peut faire un pas sans être surveillé par un gardien invisible. En vain la poussière étoufle le bruit de la marche, en vain l'obscurité est profonde , le sereno a l’oreille du lièvre et l’œil du lynx;. si les allures d'un pèlerin nocturne lui deviennent suspectes, un coup de sifflet retentit et donne l’éveil au séréno voisin, celui-ci attend notre hommo au passage et l’escorte d'un nouvel avertissement ailé, qui tient les sérénos suivants disposés à fondre sur une proie. Le devoir du séréno est de s’assurer si les portes des maisons sont closes et si rien ne peut donner lieu à un commencement d’incendie; fléau d’autant plua redoutable que la sécheresse e$t presque continuelle dans ces différents pays, où le liois qst à peu près le seul élément des constructions. — 11 me fut une nuit donné d’étudier, bien fort contre mon gré, je l’avoue, le service des sérénos chiliens. J’avais manqué le canot de ma frégate, à une de ces heures où les portes restent impitoyablement fermées; je sortais d'un bql et mou costume me garantissait mal contre d'épais brouillards, qui, descendus, à l’improviste des montagnes, nie faisaient courir des frissons entre les épaules, tandis que les petits galets pointus employés
au pavage des rues attachaient à mes pieds des semelles ardentes. Ces divers inconvénients me jetèrent dans cette disposition d’esprit qui vous rend odieuses les choses les plus inoffensives. Ainsi le bruit du sifflet ne nous a jamais semblé plus insupportable que durant cette longue nuit où les serenos me semblèrent abuser des notes les phis aigres et les plus narquoises de leur instrument; mais je pus acquérir celte certitude que tout individu peut circuler la nuit fortune en poche, tant qu’il ne prendra pas au séréno la fantaisie de se faire voleur. Cette idée vous vient tout naturellement chaque fois qu’on rencontre immobile à l’angle d’un mur un de ces gardiens de nuit, le sombrero descendu jusqu’au nez, le manteau d’opéra comique monté jusqu’aux yeux et relevé par tfne arme dont quelque paillette de lumière accrochée au métal trahit la présence. Les rues de Lima ne nous inspiraient pas la même sécurité ; depuis surtout qu’un de nos compatriotes, sortant du consulat de France par une nuit obscure, et forcé de descendre la catte de los Esludios ou son prolongement, bordé d'un o<fié par un enclos et de l’autre par les dépendances d’un couvent, se vit contraint de se gournuer avec un séréno qui, sous le prétexte frivole de voir l’héure à sa montre, l’avait pris au collet. C’était, on en conviendra, une prétention assez exorbitante chez un citoyen payé par la République pour savoir l’heure mieux qu’un jaquemart de clocher et aussi bien que les cent horloges de la ville. Notre compatriote soutint le premier choc de façon à prouver à son brusque interlocuteur qu’il n’aurait pas l’avantage. Aussi se fit-il chez celui-ci une complète révolution. Il prétendit n’avoir voulu faire qu’une plaisanterie, se confondit en excuses et, se familiarisant avec son antagoniste, il lé suivit en murmurant des ofires de services, qui, toutes fleuries de noms de femmes : ninas mu y decentes , disait-il , ne laissaient aucun doute sur les divers genres d’indüstiies.cumulés par cet intéressant fonctionnaire.
Dlgilized by GoogI
Notre homme était, à ce qu’il parait, tire-laine et rafian entre deux airs de flûte. — Les mauvaises rencontres de nuit sont pourtant assez rares en temps ordinaire. 11 nous est souvent arrivé de parcourir les rues aux heures les plus indues, et.si quelque chose a pu nous surprendre, c’est la tranquillité dont jouit cette ville où existent tant d’éléments de désordre et si peu de moyens de répression.
cnxp. v, PAGE 102 ., . .
Ces contradictions bizarres se manifestent fréquemment dans la conversation. Veut-on faire l'cloge d’un Péruvien, on dit qu’il a tout l’air d’un étranger. — Es un extrangero ! est pourtant aussi le coup de grâce de tout réquisitoire. 11 suffit d’un accident de causerie, d'une prétention contrariée pour déterminer ces singuliers revirements d’opinion.
Oh trouve au reste la même inconséquence dans l'expression individuelle du sentiment politique des habitants de Lima. Cette violente sortie de l’officier américain Laudasuri, qui, dévoué à la cause royale, s'écriait : « Je voudrais faire couler de mes veines tout ce qu’elles renferment de sang américain! » a été bien des fois retournée par les créoles. Cependant la plupart d’entre eux ne laissent guère échapper une occasion de parler de leurs ancêtres espagnols, et nous avons connu un véritable prototype de Liménienne qui souvent s’écriait, à ses heures d’exaltation ; « Je suis fière d’être Péruvienne ! » puis, un instant après le vieux levain reprenant le dessus, elle se complaisait avec un orgueil moins douteux dans l’étalage de sa généalogie espagnole.