LA VIE, LES M0ECB9 ET LES FEMMES DE LIMA

Parmi les grandes villes de l'Amérique méridionale, il n’eu est pas qui soit demeurée plus fidèle que Lima aux vieilles mœurs espagnoles d'avant l’indépendance. 11 y a là tout un monde à part, toute une civilisation élégante et raffinée, dont rien ne rappelle dans le reste du Pérou les bizarreries ni les délicatesses. Lima, sans doute, a son importance comme centre de la république péruvienne; mais ne voir de la ville des rois que cet aspect, c’est s’imposer la tâche pénible de juger la société liménienne par son côté peut-être le moins attrayant. Si l’on veut savoir ce qu’il y a encore dans cette société, en plein dix-neuvième siècle, de grâce inimitable et d’originalité pittoresque, c’est la vie journalière qu’il faut interroger; c’est l’existence même du Liménien qu’il faut partager en quelque sorte, tantôt sous le toit de sa maison hospitalière, tantôt au milieu de ces fêtes de chaque jour qui donnent à la capitale du Pérou un caractère si charmant de splendeur et d’animation joyeuse. Les souvenirs que nous a laissés Lima, tel que nous l’avons vu dans ces dernières an-

nées, notamment sous ia présidence du général Vivanco, feront pénétrer, nous l’espérons, dans la vie morale d’une des plus intelligentes et des plus aimables populations du nouveau monde. Si, en nous suivant à travers les scènes et les incidents d’un long séjour à Lima, on arrivait à se former sans effort une idée juste des côtés faibles comme des côtés brillants de la civilisation péruvienne, ces souvenirs auraient atteint leur but, et un tel résultat suffirait à notre ambition.

Tout voyage, tout séjour en pays inconnu peut en quelque sorte se partager eu trois périodes bien distinctes : la période de la surprise d’abord, celle de la curiosité ensuite, celle enfin de la réflexion et de la critique. Le moment de l’arrivée a ses joies et ses émotions fugitives qu’il faut noter au passage et qu'on ne retrouvera plus. Dans les jours plus calmes qui suivent l'installation, le voyageur subit peu à peu l’ascendant de la société qui l'entoure; il ne se contente plus d’être spectateur de ses fêtes ou de ses travaux, il sent le besoin de s’y mêler, de s'y associer. Enfin, quand la vie journalière lui a révélé .tous ses secrets, c’est la vie morale et intellectuelle qu'il veut connaître, — et ainsi se complète peu à peu un ensemble de notions sans lequel on ne peut juger sainement ni les mœurs ni les intérêts d’une population étrangère. Ces trois moments qu’on retrouve dans tout voyage et que j’ai essayé de décrire marqueront les divisions mêmes de ce récit.

Callao. — La baie. — Le Castilîo. — Rodil. — Salteadoïea.

Nous étions entrés dans la rade de Callao par une nuit d’une sérénité magnifique. Le souffle presque insensible qui nous poussait vers le mouillage sembla expirer juste au moment où la frégate laissait tomber son ancre à deux encablures de la côte. Devant nous, la ville piquée de points lumineux pro-

filait sur un fond d’obscurité bleuâtre la ligne brisée de ses toits, et, sur un plan plus rapproché, un grand nombre de navires dressaient vers le ciel la fine silhouette de leur mature. Vers minuit, des bancs de brume apparurent comme par enchantement, puis ils se rapprochèrent et se joignirent en estompant le contour des terres voisines ; bientôt celles-ci s’effacèrent, et notre horizon se rétrécissant peu à peu , la frégate demeura comme une noire chrysalide enveloppée d’une ouate épaisse. Une ligne phosphorescente se montrait seule à de brèves intermittences, accompagnée d’un fracas semblable à celui d’une fusillade : c'était le flot qui déferlait sur un talus dont les galets s'entre-choquaient, roulés par ses mouvements d'ascension et de retraite.

Au lever du soleil , nous fûmes réveillés par un vacarme aussi étrange qu'étourdissant. Nous montâmes aussitôt sur le pont, où nous attendait un spectacle font imprévu. La vaste baie, silencieuse et morne quelques heures auparavant, était pleine de mouvement et de bruit. Des milliers d'oiseaux remplissaient l’espace à toutes les hauteurs, à toutes les distances, et le regard eût vainement fouillé l'étendue, pour ne pas rencontrer leurs files interminables, qui s’égrenaient en chapelets gigantesques, ou leurs bataillons nombreux qui piquetaient le ciel, ou se répandaient sur la mer, comme d’épais flocons de neige. On eût dit que toute la population ailée de l’océan Pacifique s’était donné rendez-vous à Callao. Autour de nous se prélassait le lourd pélican, embarrassé de son bec difforme et démesuré, auquel une bande espiègle d’oiseaux plus petits venait arracher la pâture. L’obèse et stupide pingouin repliait tout honteux ses ailes trop courtes après avoir en vain tenté de prendre son essor; le damier étalait un éclatant plumage d’argent et d’ébène; le pétrel à la voix stridente, la mouette blanche et légère comme une vapeur s’ébattaient joyçusement sur la houle et remplissaient l'air de piaillements aigus qu’en-

trecoupaient çà et là des notes gutturales et nasillardes. C'était un vacarme à briser le tympan, un mouvement perpétuel à donner le vertige. Tout ce peuple turbulent et goulu était attiré sur la rade par le passage régulier d’une espèce de sardine dont les bancs nombreux hantent à certaines époques de l’année les côtes du Pérou, et fourmillent dans les eaux de Callao. Cependant le soleil, dont on apercevait depuis le matin le disque rouge et sans rayons à travers une épaisse couche de nuages, fondit cet obstacle et jeta inopinément sur l’eau sa lumière triomphale. Toute la gent emplumée s’émut, les vo-» ciférations redoublèrent, et des groupes nombreux s’envolèrent comme effarouchés; quelques instants plus tard, la brise de terre venait écailler la surface des flots et dérober ainsi le poisson aux redoutables appétits de l’ennemi, dont les bandes déçues et confuses s'enfuirent et disparurent bientôt à l’horizon.

La baie de Callao réunit des qualités assez rares pour la côte occidentale de l’Amérique du Sud, où il n’existe guère que des rades foraines. Elle est vaste et sûre, les navires peuvent la parcourir sans appréhension, rester au mouillage en tout temps avec sécurité, exécuter en toutes saisons leurs travaux de radoub et de carénage. Elle est suffisamment abritée, dans le sud-est et le sud-ouest, par une langue de terre, quelques rochers et deux îles, notamment celle de San-Lorenzo. Son ouverture principale (car il existe une passe peu fréquentée au sud de la pointe de Cailao) s'étend de l’ouest au nord-ouest; mais les vents qui soufflent de cette partie ne se • permettant jamais la moindre incartade, n’inspirent aucune défiance. LTlè de San-Lorenzo forme le côté droit de cette entrée. San-Lorenzo estune terre aride, désolée, grise comme la cendre et rayée de ravins; pas un arbre, pas un atome de verdure ne se hasarde sur ses flancs calcinés et grillés par un soleil torride ; à ce compte, jamais terre ne fut plus digne de porter le nom du martyr de Valérien. On y déposait jadis les

nègres coupables de quelque méfait; les seuls êtres qui la peuplent aujourd’hui sont les veaux marins dont on entend les troupes nombreuses bramer la nuit sur le versant occidental de l'ilôt. Vue du mouillage, la ville de Callao n'offre rien de remarquable : c’est une ligne monotone de maisons grises Mties au niveau de la mer et à peine dominées par le clocher carré et trapu de l’église. A l’extrémité sud de la ville apparaît, sur le- même plan, la blanche maçonnerie de deux forts à front circulaire, reliés entre eux par une série de batteries disposées, selon les accidents du terrain, pour battre la baie et la plupart des points de débarquement. La plaine s’étend de l’est au nord, mouchetée çà et là de bouquets d’arbres et traversée par le Rimac, qui vient se dégorger dans la rade sur la droite de Callao ; puis au loin, à l'extrémité d’un ruban de verdure tracé par le cours fertile de la rivière, on voit s’élever, an milieu de longs et noirs massifs de saules, les nombreux clochérs de Lima, violets ou vermeils, suivant les jeux de la lumière. Plus loin encore, de hautes montagnes énergiquement accentuées déchirent les nuages et enfoncent dans les profondeurs de l’horizon leurs divers plans bleuâtres et incertains.

Dès qu'il nous fut permis de communiquer avec la terre, je me fis débarquer sur un môle où des compagnies de travailleurs nègres ou indiens empiraient en chantant nombre de caisses et de ballots que des chariots plats, glissant sur un chemin de fer, emportaient vers les magasins de la douane. Quelqûes soldats débraillés et sordides, vêtus de fracs gris à ‘ parements verts et coiffés d’une sorte de bonnet blanc qu’un ruban vert nouait à la base comme la fontange de nos pères, surveillaient l’opération avec un laisser-aller plein de mansuétude, qui nous parut fort engageant pour les fraudeurs. L’activité régnait partout.; les chaloupes et les barques arrivaient à la file, chargées outre mesure, et se heurtaient en

52 j SOUVENIRS ï

' désordre afi foud de l'anse que le môle contourné en demi-fer à cheval ménage entre ses murs et la terre pour faciliter les opérations de débarquement. Les matelots étrangers juraient par tous les diables, les ouvriers du port leur ripostaient en invoquant tous les saints; les grues et les palans soulevaient, avec d’horribles grincements, des fardeaux énormes, et le môle, déjà encombré de caisses de fer et de chaudières à vapeur, disparaissait sous un amas de colis étrangers. Ce môle est l'un des plus beaux ouvrages accomplis sous la viee-

’ royauté de don Antonio Amat.

La principale rue de Callao, la plus commerçante et la plus fréquentée, court parallèlement au rivage ; elle est pavée de galets fichés en terre comme des œufs sur leur pointe. Les maisons qui la bordent, construites en adobes », ont pour cou- ' vertures de simples nattes disposées sur un lit de roseaux et revêtues d’une couche de chaux destinée à garantir l'intérieur contre l’humidité des brouillards et contre les rayons du soleil. Ces demeures n’ont en général qu’un étage, -dans la longueur duquel règne une galerie abritée à certaines heures du jour par des rideaux de coutil rayé de couleurs vives; des magasins d’articles variés occupent d’ordinaire le rez-dechaussce. Les autres constructions de Callao sont, pour la plupart, très-basses, et les rues sont disposées de telle sorte que, durant la plus grande partie du jour, le soleil y verse une lumière implacable. Nous n’en parcourions pas moins la ville, enfonçant jusqu'aux" chevilles dans une poussière remplie de débris infects qui donnent naissance à toute sorte de vermine. Les maisons, blanchies à la chaux ou badigeonnées en jaune, étaient closes et silencieuses comme des tombes. C’était l’heure de la sieste. Çà et là, des ânes pelés et galeux se tenaient immobiles dans l’ombre étroite que projetait .par hasard

1 Briques cuites au soleil. •

un pan de muraille, et des files noires de gallinasos 1 dormaient perchés sur une patte au rebord des terrasses.

Les portes de l’église étaient ouvertes, nous y entrâmes. La nef n’oflre aucun intérêt sous le rapport architectural, et la décoration intérieure répond à la médiocrité de la façade. En sortant de l'église, nous nous dirigeâmes vers le Castillo. C’était procéder avec ordre dans cette ancienne colonie espagnole où, comme dans tous les pays soumis à l’Escurial, l’Église et l'épée, le prêtre et le soldat, après avoir été les plus énergiques leviers de conquête, restèrent les principaux éléments de puissance employés par les conquérants du nouveau monde pour asseoir et perpétuer leur domination. Comme nous nous disposions à franchir le pont-levis abaissé sur un fossé devant l’entrée béante et voûtée de la citadelle, un groupe assez original s’offrit à nos regards. — Au sommet d’un monticule pierreux et fauve, que tigraient çà et là quelques bandes sombres de verdure, un factionnaire était assis; devant lui une cholita *, le corps nonchalamment renversé, la main perdue dans les ondes d'une chevelure étoilée de fleurs de jasmin, et le coude appuyé sur le genou du soldat, écoutait en souriant quelque confidence amoureuse, tout en arrachant avec ses lèvres les pétales d’une fleur de grenadier. L’homme portait le frac gris et le bonnet blanc à ruban Yert; la femme avait le torse drapé d’un châle écarlate, et son jupon retroussé laissait apercevoir un petit pied chaussé de satin blanc, une cheville fine et une jambe irréprochable. Le soldat s’était improvisé un parasol en nouant les pointes d’un madras aux extrémités de la baguette de son fusil, fixée elle-même par le milieu au coude de la baïonnette. Cet écran projetait sur le visage cuivré de l’Indienne une ombre vigoureuse, semblable

1 Sorte de vautour domestique dü Pérou. ^

2 Indienne.

à celles qu’Eugène Delacroix fait tomber avec une si savante hardiesse sur la face de ses personnages. Nous nous gardâmes bien de prolonger une contemplation qui menaçait de devenir importune, et laissant le jeune couple tout entier aux dou- 1 ceurs de son entretien, nous entrâmes au Castillo.

Tous les ouvrages situés au sud de la ville sont renfermés dans le Castillo. Les deux forts et les batteries dont nous avons déjà parlé le défendent du côté de la mer; des épaulements et des fossés profonds, avec escarpes et contrescarpes, font sa principale force du côté de la terre. Dans l’enceinte de la citadelle s'élèvent des casemates massives, les seules qu'on puisse construire avec les matériaux peu résistants du pays. Ces réduits, où peuvent s’abriter de nombreux défenseurs, servent actuellement de cachots, comme nous pûmes nous en convaincre en plongeant nos regards dans un soupirail demi-' circulaire fermé par une épaisse grille de fer et destiné à < éclairer une profonde galerie voûtée, fétide et lugubre. Le long des murs humides et noits régnait un cordon de bancs en bois sur lesquels on apercevait une douzaine de nattes, couche ordinaire des prisonniers. Quelques ustensiles grossiers et indispensables étaient épars sur le sol. Pour le moment, ce sépulcre était vide : on avait, dès le matin, dirigé ses tristes hôtes vers différents travaux publics auxquels on les emploie. Au dehors tout était désordre : vieux canons de fonte et de bronze, les uns rouges de rouille, les autres verts d’oxyde de cuivre, ancres brisées, roues à engrenages, futailles défoncées, gisaient à moitié ensevelis dans la poussière. Presque toutes ces constructions menaçaient ruine, et de nombreux étais soutenaient le ventre rebondi des murailles, dont la chute semblait imminente.

Le dernier épisode de la lutte des Espagnols sur le sol péruvien, l’un de ses plus glorieux souvenirs, se rattache au Castillo. Ce fut dans ses murailles que ie colonel Rudil, avec une

garnison de moins de mille hommes, résista, pendant deux années environ, aux efforts des patriotes, dont quatre mille hommes de troupes l’assiégeaient parterre, tandis qu’une escadrille de cinq ou six navires de guerre le bloquait du côté de la mer. — Bien qu’à cette époque San-Martin et son auxiliaire le célèbre aventurier lord Cochrane eussent déjà proclamé l’indépendance du Pérou, le départ de l’armée libératrice laissa momentanément Lima et le Callao retomber au pouvoir des Espagnols. Mais les succès de Bolivar dans le haut Pérou, couronné» par la brillante journée d’Ayacucho qui assurait sans retour le triomphe de la cause libérale, déterminèrent le général en chef espagnol Canteiac à offrir une capitulation définitive dont un des articles portait que la forteresse de Callao serait rendue aux indépendants. I a , colonel Rodil, homme d’une bravoure et d’une fidélité dignes des temps antiques. Commandait alors au Callao les débris de l’armée , royale. Déterminé à défendre jusqu’à la dernière extrémité les droits de la couronne, il se renferma avec les siens dans le Castillo, conservant la chimérique espérance de voir arriver des jours meilleurs pour une cause que, dans son dévouement, il s’obstinait à ne pas croire désespérée. Le Castillo fut mis en état de siège par les patriotes ; mais la place était suffisamment pourvue de vivres, et rien n’affaiblit durant plusieurs mois la détermination des assiégés. — Plus tard» les provisions Commencèrent à manquer, l'arrivée des renforts espagnols devenait problématique, l’on sentit sourdre de vague» symptômes de mécontentement. L’inébranlable fermeté du . chef les fit rester dans l’ombre et retrempa la résolution fléchissante des subalternes. Ce n’était encore que la disette, mais quand la garnison eut dévoré jusqu’à ses bêtes de somme, ce fut la famine. Rodil comprit alors que le danger n’était pas seulement au dehors, et l’énergie du désespoir atteignit chez lui des proportions presque sauvages. 11 s'entoura

de gens dévoués, fit assembler son personnel, et après avoir exposé les difficultés de la situation en suivant d’un regard sombre l’effet produit par ses paroles, il voulut recueillir le sentiment de chacun touchant la résistance ou la capitulation. Quarante hommes environ et quelques officiers opinèrent pour le dernier parti et sortirent des rangs. Un rire amer et farouche se montra sur la face bronzée du chef; ceux qui connaissaient l’homme comprirent, mais trop tard, qu’on venait de leur tendre un piège. Le moment était décisif, la révolte grondait ; un instant d’hésitation, et tout ce que Rodil avait . déployé de valeur, épuisé d’expédients, souffert d’angoisses, allait peut-être devenir inutile. Il fallait prendre un parti, ce parti fut terrible. Rodil déclara rebelles et traîtres au roi et à la patrie les partisans de la capitulation, et usant de son pouvoir suprême, il les fit fusiller séance tenante. Cette mesure, qui excède peut-être les bornes de la fermeté, mais qui trouve une excuse dans le fanatisme du dévouement, produisit une réaction salutaire. Les soldats, par un élan spontané, jurèrent de défendre jusqu’à leur dernier sang le drapeau de la mère patrie; la confiance rentra dans l’âme de Rodil, et la vie du Castillo reprit son cours douloureux. Vie horrible ! Chaque jour ajoutait aux horreurs de la famine et apportait une nouvelle torture. Les assiégés soutinrent encore leur misérable existence aux dépens d’animaux immondes; puis il ne leur resta bientôt plus pour vivre que le produit insuffisant de la pêche qu’on exécutait à grand' peine sous le canon du fort. Enfin, une épidémie, engendrée par les exhalaisons pestilentielles des cadavres sans sépulture et des immondices amoncelées, vint fondre sur la garnison et porter l’abattement à son dernier période. Tout ce. que l’énergie humaine peut supporter d’atroces privations et de navrantes misères avait été épuisé par les héroïques défenseurs du Castillo; ils furent sans force contre cette dernière calamité. D’ailleurs, les munitions tou-

chaient à leur fin ; tout espoir de secours était évanoui, et prolonger une résistance sans but utile dans cette position désastreuse devenait un acte de dévouement insensé. 11 fallut donc . céder à l’implacable arrêt de la Providence. Rodil posa les bases d’une capitulation honorable qui fut acceptée : le 23 janvier 1820, le Castillo ouvrit ses portes à l’armée patriote, et le drapeau de l’Espagne flotta pour la dernière fois sur la terre du Pérou.

Quand nous quittâmes la citadelle, le soleil dorait la ville ■ de ses rayons obliques et disparaissait derrière San-Lorenzo, dont la masse violette se détachait sur un horizon ardent' • comme un brasier. Les travailleurs du môle regagnaient leur demeure, et les habitants sortaient de l'atonie où les avait plongés la température de midL Partout les stores bariolés des balcons remontaient en criant sur leurs rouleaux, et les femmes, assises au seuil des portes pour respirer la première fraîcheur de la soirée, surveillaient leurs marmots déguenillés, qui se vautraient dans la poussière sans eflaroucher le moins du monde des bandes de gallinasos occupés à déchiqueter les chiens morts. Notre promenade dans les rues, à cette heure où la ville respirait, nous permit d’apprécier du premier coup d’œil l'ensemble de la population de Callao, qui se compose de blancs, et plus particulièrement de cholos (Indiens) et de sambos *. Le croisement de ces trois races primitives a multiplié à l’infini les nuances de la peau, et l’œil exercé des habitants du pays peut seul démêler infailliblement le type originel des différents individus. Les Choloi et les sambos se distinguent moins par la couleur de la peau que par la forme du visage : ceux-là ont le front étroit, les mâchoires lourdes et saillantes, les yeux vifs et noirs posés à la

1 Les 'sambos sont le produit du croisement de la race indienne avec la race noire. , -

chinoise, et les cheveux lisses et brillants comme du jais; leur physionomie, pleine de douceur, porte l’empreinte de la mélancolie et de la résignation. Le sambo a le teint plus foncé, les cheveux crépus, les lèvres épaisses. On chercherait eu vain la beauté plastique chez les habitants de Callao : ils sont pour la plupart petits et malvenus; mais, à défaut de cette beauté précise, déterminée, qui frappe soudain le regard, on y rencontre souvent chez les femmes indiennes une sorte de grâce dont on subit le charme, alors qu’un rayon de l’àme, traversant l’enveloppe matérielle, vient éclairer leur physionomie. Le costume des gens du peuple est à Callao, comme dans toutes les villes de la côte du Pérou, le même qu'au Chili. C’est pour les hommes un poncho de laine sur un pantalon de grosse toile. Les femmes se drapent aussi le torse dans un châle de couleur écarlate, et mêlent à leur chevelure des œillets ou des fleurs de jasmin; leur chaussure, plus élégante que confortable, se compose le plus souvent d’un bas de soie rayé ou couleur de chair dans un soulier de satin blanc.

•Le toit de l’homme du peuple est ici toujours hospitalier pour l'étranger; un visage souriant l’accueille à son entrée, un souhait de bonheur 1 accueille a sa sortie. L'intérieur des habitations est en général simple et modeste, sans être misérable; le mobilier de la pièce principale est ordinairement un lit paré avec une certaine affectation, une table dont un bouquet de fleure fraîchement cueillies occupe le milieu, une causeuse cachée par une housse d’indienne imprimée, puis çà et là des escabeaux grossiers. Quelquefois un hamac destiné à la sieste joint les angles opposés des murailles blanchies à la chaux, contre icsquelles on aperçoit toujours accrochée à un clou l’indispensable tihuela ‘ destinée à charmer les heures de loisir.

» Guitare.

DE I/AMÉRIQüE ESPAGNOLE S9

11 faut peu de temps pour explorer la ville de Callao. Nous revenions, après quelques heures de promenade, à la Fonda de la Marina, où nous avions élu domicile, avec cette tristesse qui accompagne d’ordinaire toute curiosité déçue, quand ' nous aperçûmes un groupe nombreux qui se pressait à l’en- . trée d’une case d’où s’échappait, mêlé à des clameurs discordantes, le frémissement cadencé des guitares. Le spectacle devait offrir un sérieux intérêt, à en juger par l’attitude des gens qui masquaient la scène. Tous, le cou tendu, les narines dilatées, les lèvres frémissantes, plongeaient des regards avides dans un appartement éclairé par je ne sais quelle lueur fauve et vacillante. Les uns applaudissaient de la voix et du geste les acteurs invisibles, d’autres jetaient quelques mots au concert vibrant de l’intérieur, et toutes ces faces noires comme l’ébène, ronges comme le bronze florentin, jaunes comme l'ambre, portaient l’ardente et sauvage expression de convoitise d'une meute que le fouet du piqueur contient devant la curée. Nous voulions aussi notre part d’émotions ; mais nous hésitions à la conquérir en essayant de faire brèc|^ dans cette muraille vivante. Un arriero, que ses formes herculéennes autant que sa profession rendaient très-propre à ce genre d’exercice, vit notre embarras, et s’ofl’rit, moyennant quelques pièces de monnaie, pour remplir l'office de bélier à notre intention. Le marché conclu, les clauses furent exécutées avec une conscience scrupuleuse. Nous pûmes alors comprendre cette attention passionnée, ces tressaillements fébriles de l’assistance : jamais drame chorégraphique n’avait traduit plus énergiquement que celui qui s’exécutait sous nos yeux les ardeurs insensées de l’amour.

L’orchestre, si l’on peut nommer ainsi la force instrumentale qui jetait aux danseurs le mouvement rhvthmiqiie, se composait de deux guitares dent on -faisait vibrer toutes les cordes à la fois, d’une table sur laquelle ou tambourinait avec

les poings, et d’nn chœur de vok discordantes, faction avait pour interprètes au nègre et une samba. L’homme, nu jusqu’à la ceinture» semblait fier d’un torse où l’on suivait le jeu des muscles à travers une peau sombre et lisse comme ces galets que la mer roule au rivage. La femme portait un jupon à falbalas tout bariolé.de rouge et d’orange ; elle avait laissé choir le châle de laine bleue qui gênait sa pantomime, et sa chemise sans manches était à peine retenue aux épaules par le ,îien mal noué, d'une coulisse. Nous étions arrivés au dénoûment d’une resbalosa ; teUe nous parut être du moins la danse. exécutée. Une panse eut lieu, durant laquelle choristes .et danseurs demandèrent à la liqueur argentée de Pisco un surcroît d’énergie et des inspirations nouvelles. A un .nouveau signal de l’orchestre, le nègre et la saûiba s’avaneèrent, et, placés en face l’un de l’autre, prirent tous deux une attitude fièrement provocante de défi, tandis, que le chœur entonnait la chanson suivante : .

> Tu dices que no me quieres;

Porque do me quieres diî

™ Io dejo de ser querido

Soto por querer te à ti I Ahora samba y corao no <.

La femme tenait à la main droite son mouchoir déployé, auquel un geste arrondi imprimait un mouvement de lente rotation qui semblait faire appel au cavalier. Celui-ci, les coudes en dehors et les mains serrées aux hanches, approcha en se dandinant avec confiance ; la danseuse alors, par un manège plein de coquetterie, commença une série de glissades et de pirouettes dans l’intention apparente d’éviter le regard de son partenaire, qui, de sou côté, s'épuisait en vains

i Tu dis que tu ne m’aimes pas; — pourquoi ne m*aimes-tu pas! dis. — Moi qui me passa d’être aimée — seulement pour t’aimer, toi? — A présent, samba, et pourquoi pus t

DE L’AMÉRIQÜE ESPAGNOLE 61

efforts pour la regarder en face. Bientôt las d'une manœuvre stérile, il se prit à sauter pour sa propre satisfaction, et simula tout l’entrain de l’indifférence. La samba le rejoignit aussitôt en piétinant avec une mutinerie charmante; puis elle recula, revint encore, et reconquit son prestige en produisant des trésors de grâce et de souplesse. Le nègre, enchaîné de nouveau à sa suite, imitait de son mieux ses fantasques évolutions. Tantôt elle se balançait lentement comme l’oiseau qui plane et oscille avant de s’abattre, tantôt elle frétillait comme le poisson qu’un bruit effarouche. Ses mouvements, quelquefois d'une régularité parfaite, se transformaient tout à coup, et devenaient vifs, inégaux, insaisissables. Au fur et à mesure que l’action se déroulait, les guitareros raclaient leurs instruments avec plus de fureur; le choc cadencé des poings faisait tressaillir les flacons sur la table ébranlée, et l'assistance, d’une commune voix, chantait à tue-tête :

Quisiera ser corao el perro Para amar y no sentir.

Et perro como es paciente

Todo se le va en dormir; > ®

Ahora samba y como no >

La danse prit bientôt un caractère plus véhément ; les pirouettes et les glissades firent place aux gestes passionnés, aux postures lascives, aux expressions de plus en plus ardentes et impétueuses. Les regards des danseurs, rivés l’un à l’autre, se renvoyaient leurs éclairs, leurs genoux 6’entre-choquaient, leurs reins tressaillaient comme galvanisés, d’énergiques palpitations faisaient onduler leur poitrine. Enfin un frémissement fiévreux parcourut le corps du nègre. On eût dit qu’il concentrait dans une suprême aspiration magnétique toutes

r Je voudrais être comme le chien — pour aimer et ne pas souffrir. — Le chien, comme il est patient, — oublie tout pendant qu’il dort, t - A présent, samba, et pourquoi pas!

les puissances de sa volonté. La samba se raidissait contre cet appel fascinateur ; mais ses pas incertains la ramenaient toujours vers celui qu’elle voulait fuir; échevelée, haletante, vaincue, elle finit par tomber entre les bras du noir, qui l’enleva triomphant et la déposa à demi pâmée sur une causeuse au milieu d’une explosion de bravos.

Nous en avions vu assez pour comprendre la répugnance qu’éprouvent les femmes du monde à exécuter dans les salons péruviens certaines danses nationales. Nous laissâmes sambos et sambas continuer leurs pirouettes devant un cercle d’amateurs plus sensibles que nous aux charmes de cet étrange spectacle, et nous rentrâmes à la Fonda de la Marina. Placée près du port, à l’entrée de la rue principale, cette fonda était l’éta- " blissement de ce genre le mieux achalandé de toute la ville, grâce à la direction vigilante d’un hôte qui savait joindre à un savoir-faire puisé aux meilleures traditions parisiennes un amour d’ordre, de propreté et de confort vraiment britannique. Ce fut dans cette hôtellerie, ressource inappréciable pour les officiers de tous lès navires de la rade, que nous allâmes finir la soirée et nous enquérir des moyens de communication ordinaires entre Callao et Lima. Le résultat des questions adressées à ce sujet à Varan de la casa ( maître de la maison) fut qu’il nous serait facile de louer à "toute heure du jour des chevaux et des voitures, les premiers moyennant une piastre, les secondes moyennant un quart d’once, mais que le mode de locomotion le plus économique et le moins hasardeux (ce mot fut prononcé avec une intention manifeste) était l’omnibus qui fait le voyage trois fois dans la journée. De nouvelles explications de l’hôte nous firent comprendre qu'il n'y avait aucune exagération dans ce mot hasardeux, qui nous avait d'abord fait sourire. Cette promenade de deux lieues, à travers une plaine découverte et sur une route incessamment battue, est souvent contrariée par de très-fàchéuses rencontres. Les

DE L'AMÉRIQüE ESPAGNOLE 68

nombreuses crises révolutionnaires qui se sont succédé au Pérou depuis l’émancipation y ont créé toute une population de soldats sans drapeau et sans paye régulière, qui partagent volontiers leur vie entre les aventures de grande route et les exploits de guerre civile. Heureusement il y a moyen d’échapper aux réquisitions de ces routiers : ces salteadores de la route de Lima ne s’attaquent qu’aux voyageurs isolés et aux voitures particulières; ils respectent le personnel plus imposant de l'omnibus.

Parmi les habitants de la fonda, il s’en trouvait qui, ayant eu maille à partir avec les salteadores, purent nous donner quelques détails sur leur façon d’opérer. Elle est toute courtoise envers ceux qui ne tentent pas de se défendre ou de se soustraire par la fuite à leurs exigences ; mais malheur au voyageur, quelque résigné qu’il soit , s’il n’a pas une bourse pleine à leur offrir { Le cicatero (ils nomment ainsi le voyageur sans argent) doit s’estimer très-heureux s’il en réchappe avec quelques gourmades, et il court d’énormes chances d’être abandonné en rase campagne dans un déshabillé fort inconvenant. Quant à la résistance, elle a été trop rarement couronnée de succès pour qu’on se sente encouragé à une lutte où les armes sont nécessairement fort inégales. Le second d'un navire marchand venait de payer de sa vie une tentative de ce genre au moment où nous arrivions au Pérou, et pendant notre séjour à Lima, le hasard nous fit rencontrer un capitaine anglais dont la bravoure téméraire avait failli causer la mort de son compagnon de voyage. Ce capitaine, quelque peu officier de fortune, après avoir mis en ditlérents pays son épée au service de dix partis contraires, était venu l'offrir aux turbulents du Pérou, et il avait voulu inaugurer son séjour dans ce- pays par un trait d’audace. A cet effet, il se munit d’un arsenal, et, appelant de tous ses vœux une rèneontre périlleuse, il quitta Gallao dans une voiture, en compagnie d’un paci-

fn]uc tiendero 1 de Lima. Le sort le servit à souhait; un accident survint à l’attelage, et pendant que le cochero s’occupait d’y pourvoir, une demi-douzaine d’individus fondirent sur la voiture comme des vautours sur une proie. Les voleurs étaient en nombre, mais l’Anglais était brave. « Que voulezvous? dit-il. — Ton argent, » fit un salteador en abaissant son escopette. C’était l’instant d’épargner les paroles; le pistolet de l’Anglais se chargea de la réponse, et une balle terrassa l’agresseur. — Anda, puercol cria aussitôt au cocher l’enfant d’Âlbion tout en s’apprêtant à faire usage d’un second pistolet; mais le tiendero liménien, qui avait perdu la tète, arrêta le bras du conducteur en lupcriant d’une voix lamentable : Para , amigol por Dics, para *!... La phrase commencée se perdit dans une décharge d’escopettes, qui enlevait et clouait au fond de la voiture une oreille du malheureux tiendero. Un second coup de pistolet tiré par l’Anglais renversa un deuxième assaillant ; les autres hésitèrent. Le cocher s'était remis en selle ; stimulé par. la voix énergique de l’Anglais bien plus que par les prières désespérées de son compatriote, il enleva ses chevaux, partit à fond de train, et, malgré quelques balles qui trouèrent le fond de la voiture, on put atteindre Lima.

Comme nous ne tenions nullement à faire étalage de vaillance sur le sol péruvien, nous jugeâmes superflu d’affronter les salteadores, et, pour éviter autant que possible d’ajouter une nouvelle anecdocte burlesque ou dramatique aux riches annales de la Légua 3 , nous allâmes retenir nos places dans le prosaïque véhicule qui a la réputation de conduire son personnel complet jusqu’à la capitale.

1 Boutiquier.

7 Arrête, mon ami! pour Dieu, arrête!

3 Endroit suspect de la route de Callao à Lima.

Un omnibus péruvien. — Hermano de la buena muerte. — Cholita. — Paysage. — Officiers. — La Légua. — Entrée de Lima.

Le lendemain, au coup de dix heures, nous étions réunis au bureau de l’omnibus. Le cochero, nègre vigoureux et brutal, était déjà perché sur son siège et s’amusait en manière de passe-temps à fouetter son attelage , qui , impatient et tourmenfé,-piétinait, ruait, mordait et se trémoussait en sècouant ses liens. Nous n’eûmes que le temps de déposer au bureau nôtre demi-piastre, prix du voyage, et de nqus jeter pêle-mêle dans la voiture déjà pleine, qui partit aussitôt comme emportée par des hippogriffes et roula sur un cailloutis féroee, avec grand fracas de glaces frémissantes et de ferrures disjointes. A la sortie de Callao enfin, le lourd véhicule entra dans une poussière compacte, qui étouffa son bruit et changea ses cahots brusques et saccadés en capricieuses ondulations : on eût dit un navire contrarié par les houles.

Tout le monde fumait au moment où nous étions montés en voiture. Aveuglés, étouffés, étourdis tout d’abord, notre premier soin avait été de forcer un peu l'étau vivant qui nous emboîtait, et quand nous eûmes conquis l’espace auquel nous avions droit, nous nous empressâmes d’abaisser la glace placée derrière nous, afin d’absorber le moins possible de la vapeur de tabac qui nous enveloppait. Cette précaution prise, le nuage s’entr’ouvrit, et nous vîmes apparaître nos compagnons de voyage. Quelques-uns d’entre eux fixèrent surtout notre attention : deux officiers péruviens d’abord. Le plus âgé, sombre, terreux, austère comme un moine de Zurbaran, disparaissait jusqu’à la moustaehe dans son manteau; l’autre, pimpant, frisé, avenant - ét blond comme Van Dyck, portait une casquette rose galonnée d’or ; un poncho blanc à longues

franges garantissait contre la poussière son frac l>leu de ciel, dont on n’apercevait que les manches brodées en soutache ; un pantalon amarante à bandes d’or et des bottes grises complétaient son costume. Un troisième personnage était entièrement vêtu de noir ; une croix écarlate lui couvrait la poitrine, deux croix semblables ornaient son manteau à la hauteur des épaules ; son chapeau à larges bords couvrait non-seulement ses genoux, mais encore ceux de ses voisins. C’était un hermano de la buena muerte, confrérie religieuse dont la principale attribution consiste à ensevelir les cadavres. 11 n’avait point, du reste, la physionomie de son industrie : à voir sa face joviale et rubiconde, on pouvait se demander comme Hamlet ; « A-t-il le sentiment de ce qu’il fait, ce drôle? » Depuis le moment du départ, il bavardait sans trêve avec ses,

' voisins, tout en accumulant dans je ne sais quelles mystérieuses cavités de son arrière-bouche une fumée qu’il soufflait ensuite par les narines en jets interminables. Ses doigts ne le eédaient point en activité à sa langue. C’était plaisir de voir avec quelle dextérité pratique il roulait des cigarettes * pour les ofTtir à une voisine dont il s'était fait le complaisant pourvoyeur. — Celle-ci, jeune cholila, avait aussi la tête découverte, et son chapeau de paille de Guayaquil, tout radieux sous ses rubans cerises, luttait d’ampleur et contrastait avec le feutre sombre du révérend frère. Le même désaccord régnait entre son costume et l’aecoutrementiunèbre du cofrade; son crêpe de Chine diapré comme un parterre, son jupon de galante couleur rose, l’or de ses pendants d’oreilles, le vif éclat de ses rubans et de ses fleur», tout cela couronné par l’ovale orangé d’une jeune tête ornée d’une tresse noire aux chatoiements de saphir, aurait charmé le regard et réjoui le cœur sans le voisinage du moine, dont le bavardage eflréné venait sans cesse fatiguer nos oreilles. — Nous avions d'ailleurs à lutter de temps à autre contre un importun d’une

antre espèce : estait un chien chinois qu’un matelot qui faisait route vers Lima avait amené dans l’omnibus, et qui s’échappait sans cesse des mains de son maître pour venir mordiller nos vêtements. Recouvert d’un pelage gris d’acier, brillant et ras comme celui d’une souris, porté sur quatre pattes Unes, roides, courtes et pointues comme des pieds de marmite, cet animal était le digne enfant d’un pays qui semble avoir le privilège de produire toutes les excentricités de la création.

L’omnibus roulait sur un sable gris comme de la cendre et semé de galets ; Ta voiture n’affrontait que trop bravement ces obstacles; elle oscillait et se trémoussait de la façon la plus inquiétante, et à chaque nouveau cahot le chien poussait les plus désagréables gémissements d’eunuque. Nous avions laissé sur la droite, à un quart de lieue de la ville, un cube en maçonnerie surmonté d’une croix en fer. Pendant la nuit désastreuse du 28 octobre 1746, un navire ertaporlé parles flots fût, dit-on, déposé, sans avoir perdu son équipage, en cet endroit marqué depuis du signe de la rédemption. A gauche, nous apercevions les arbrisseaux qui bordent le Rimac et les terrains marécageux qui l’avoisinent. Toute cette première portion de la route est géométriquement divisée par des murs épais construits en tapias, — terre mélangée avec de la paille, et qui, séchée au soleil, garde la forme de la caisse où on l’a foulée. La hauteur de ces clôtures varie de un à deux mètres. Rien n’est triste et monotone comme ces délimitations de propriétés qui semblent les ruines de quelque vaste cité détruite par un cataclysme. Çà et là, dans ces enclos, apparaissent des buissons rechignés et poudreux ; le sol est à peine moucheté de plantes, qui servent de pâture à quelques maigres taureaux. Sur la route, des ânes s’en vont par troupes au milieu d’un nuage, transportant à Lima, les uns des colis débarqués à Callao, les autres de la paille hachée menu, ou Yalfalfa

(sorle de trèfle) renfermée dans des réseaux à larges mailles. Fresque tous se traînent squs un trop lourd fardeau, et le bâton des arrieros est impuissant à hâter leur marche. De temps à autre, une de ces malheureuses bêtes tombe haletante sur le chemin, les coups ne lui arrachent pas une plainte, mais ne lui font point faire un pas; ses bourreaux l’abandonnent alors aux arrieros des convois suivants, et ceux-ci recommencent la bastonnade jusqu’à ce que l’âne se décide à se relever ou à mourir. Les carcasses et les ossements épars attestent que de nombreux retardataires ont servi de pâture aux oiseaux de proie. -

.. Aucune brise ne tempérait l’accablante chaleur de la matinée, le ciel était bleu comme la mer, dont on voyait se dérouler à l’occident la nappe infinie tout émaillée de voiles blanches, qui, semblables à des mouettes, circulaient à travers les grands navires sombres et endormis. Enfin, près de nous et troublant seul de son cri funèbre le morne silence de l’éther tranquille, un condor gigantesque abaissait vers un appât invisible les circuits démesurés de son vol tournoyant. Nous avions laissé derrière nous le triste village de Bella Vista. Une population misérable y hante quelques masy res couleur de boue, les seules dont les murailles n'aient point été renversées par le canon de Callao durant les luttes de l’indépendance. Un peu plus loin, nous vîmes se dresser un bouquet de sombre verdure qu’encadraient les murailles neuves et crénelées d’un cimetière, et nous passâmes auprès du seul arbre que l’on rencontre pendant la première lieue à partir de Callao. Cet arbre servait d’abri à une petite table couverte d’un linge, sur laquelle on apercevait des gâteaux racornis, du maïs cuit, écrasé et mélangé avec du miel ( masamorra ) , des flacons de chicha 1 couronnés d’écume, le tout médiocrement gardé par une

1 Boisson faite avec le mais fermenté.

vieille samba qui dormait confiante le front sur les genoux.

Notre qualité de voyageurs français nous avait rendus l’objet des prévenances de la société. Le cofrade nous avait offert des cigarettes; mais ce labac qu’il tassait, qu’il vannait dans le creux de sa main pour le coucher ensuite sur une feuille» de maïs roulée entre ses doigts d’une propreté douteuse, nous inspira une défiance que justifiait amplement la nature suspecte de sa profession. Nous acceptâmes plus volontiers les cigares de l'officier damcret; celle politesse fit naître un rapprochement et autorisa la conversation. Nous avions affaire à un jeune homme de manières élégantes et d'un esprit cultivé, qui devait plutôt son grade (chose - assez commune dans la république péruvienne) à sa naissance qu’a ses services militaires. Spirituel et moqueur, il dirigeait sa verve satirique contre lçs événements récents de son pays, dont il faisait saillir la fàce burlesque. Sa plaisanterie n’était pas acrimonieuse; elle tenait à l’extrême gaieté de son caractère : de temps à autre, il agaçait son voisin renfrogné, qui grognait ou riait dans son mantèau; puis, après avoir persuadé à la ckolita de retirer ses pendants d’oreilles en cas, de mauvaise rencontre, il la jeta dans toute sorte de perplexités, en lui ra-. contant jusqu’où les salteadores malséants poussaient envers le sexe leurs perquisitions indiscrètes, — si bien que la jeune femme, ne trouvant pas un abri sûr pour ses bijoux, se décida à les remettre en place. A nous il parlait de sa patrie avec respect, comme un fils parle de sa mère, de ses gouvernants avec ironie, de l'opéra et des cantatrices en apasionado, des taureaux en enthousiaste, des femmes de Lima avec entraînement, mais, il faut le dire, avec certaines allures de triomphateur. Il avait, à leur propos surtout, le secret de ces exordes oratoires qui tiennent l’esprit en éveil et lui permettent de saisir au vol les plus fugitives insinuations, les rélicences les plus inaperçues. A la suite d’une anecdote scanda-

leuse où il s’agissait d’an colonel qui, voulant gagner un officier à son parti, lui avait offert sa femme, son unique trésor, disait-ily l’officier grave crut devoir sortir de son mutisme et lui faire quelques observations. — Bah! dit l’autre en aiguisant sa moustache, c’est un fait acquis à l’histoire contemporaine du Pérou. — Néanmoins le jeune railleur parut tenir compte de l’avis et devint moins expansif.

Ainsi jasant, nous arrivâmes à la Légua, c’est-à-dife à moitié chemin de Lima. — En cet endroit s’élève une charmante église de la renaissance, qui, dédiée à Notre-Dame du Mont-Carmel, est, de la part des gens de mer surtout, l'tüyet d’un culte spécial et d’uue dévotion fervente. Les tremblements de terre, bien plus que le temps, ont fait choir çà et là des angles de maçonnerie et ont marbré de fissures sa façade badigeonnée de couleurs fausses, muette accusatrice de la parcimonie des fidèles et de l’incurie de l’administration. La voiture passa devant cette église et s’arrêta en face d’une pulperia 1 voisine qui semble avoir été bâtie là tout exprès pour fournir à plus d’un voyageur grave l’occasion de transmettre à la postérité une réflexion invariable sur la différence d’achalandage des deux établissements. Pendant que l’attelage prenait quelques minutes de repos et soufflait dans ses harnais ourlés d’une écume blanche comme celle du savon, les voyageurs descendirent et se dirigèrent vers la pulperia. C’était une masure basse, bossue, couverte d’un toit plat, percée au rez-de-chaussée d’une large ouverture qui servait de comptoir sans qu’il fût besoin de pénétrer à l’intérieur. Un auvent en roseaux soutenu par des pieux, dont l’un fort élevé devenait aux grands jours la hampe d’un drapeau, abritait contre le soleil celte ouverture, où l’on apercevait des petits pains mal cuits, des dulces, des oranges, de la chicha, et sur

> Sorte de taverne où I on débite à la fois des liqueurs et des épiceries.

des étagères plusieurs flacons à forme plus ou moins étrange, renfermant ces liqueurs vulgairement nommées en France parfait amour, liqueur des braves, etc. L’eau-de-vie de Pisco de cette pulperia, qui jouit d’une excellente renommée, attira au comptoir la majeure partie de nos compagnons de voyage. Quelques arrieros, le poncho sur l’épaule, le front ceint d’un mouchoir rouge, se reposaient auprès de leurs mules chargées et plaisantaient un nègre qui, grattant une mandoline, chantait à tue-tête et dansait tout seul au grand soleil.

. Deux autres personnages, hàlés et farouches comme des Bédouins, débraillés comme des lazzaroni, s’étaient accroupis dans la poussière et se partageaient une sandilla (pastèque) dont ils mordaiènt à même la tranche écarlate, tout en plongeant les doigts dans une éeuelle remplie de m isamorra qui excitait la convoitise d'un gros chien. Celui-ci, assis sur sa queue, regardait révérencieusement l’écuelle, et paraissait scandalisé de voir des pigeons moins circonspects y venir picorer à la barbe de ses maîtres. •

Après une pause de dix minutes, le cochero nous cria dé reprendre nos places. Comme nous remontions en voiture, l'cnsevelisseur vint ofTrir à la cholita, qui n’était pas descendue, un verre de pisco. Elle nous le présenta tout plein en disant : « Caballeros, voulez-vous me faire la faveur?...'» Nous la remerciâmes discrètement; elle insista, et sa figure vermeille s’empourpra comme une orange mûre. — Ce genre de politesse ne se refuse pas d’ordinaire, nous dit le jeuue officier; vou^ blessez cette pauvre enfant, qui en est toute confuse. — Telle n'était pas notre intention; aussi primesnous bien vite le verre pour y tremper nos lèvres, et nous le rendimes en nous excusant de n’ètre pas encore initiés aux façons cordiales et galantes du beau sexe péruvien.

Cependant les deux mangeurs de sandilla, dont nous n'avions pas remarqué sans inquiétude les physionomies passa-

blement suspectes, étaient venus plonger un regard investigateur dans la voiture. Heureusement le conducteur ne jugea pas à propos de prolonger cette halte, et l’omnibus partit, laissant derrière lui, comme une locomotive sa fumée, un long nuage de poussière où disparurent nos deux contemplateurs. La conversation reprit de plus belle, mais cette fois ce fut l’officier qui nous interrogea sur la France. Paris était surtout le but de ses aspirations; c’était pour lui le seul point étincelant sur la carte du vieux mondé. Un voyage à Paris nous a toujours semblé le rêve d’or de tout Américain qui se pique de civilisation ; jamais Arabe ne poursuivit avec plus d’ardeur un projet de pèlerinage à la Mecque. Une fois en train de causer, le jeune officier donna libre essor à sa parole un peu vagabonde. Sa verve agressive se tourna contre les Chilenos,

. ces rivaux naturels dont tout Péruvien aime tant à médire. Tout à Coup un épais fourré de roseaux placé à gauche de la route attira l’attention du causeur .— Jesul hijüa, s’écria-t-il . en s’adressant à l’Indienne , voici l’instant de mettre en lieu sûr tous vos affiquets; nous sommes dans le coupe-gorge. Ay dè usUd (hélas de vous) , si, comme on l’assure, ces picarones enlèvent les jolies filles!

L’officier grave haussa les épaules et grogna dans sa moustache, entre deux bouffées de tabac, ce mot unique : Loco *(fou) ! Quant à la ckolita, elle interrogea du regard son voisin Pense velisseur, qui, s’imaginant qu’elle réclamait sa protection, prit un air des plus belliqueux et dit en lui présentant deu-x poings formidables : A su disposition, seûorüa I Nous nous empressâmes aussi de lui faire les mêmes offres de service; elle les accepta avec une effusion des plus naïvement sérieuses. La partie de la route que nous traversions avait été le théâtre de nombreux brigandages; nul emplacement dans la plaine qui s’étend du rivage aux contre-forts de la Cordillère n’est en ell'et plus propre aux embuscades. A droite et à

gauche s’étendent des fourrés de roseaux aussi impénétrables qu’une brosse de chiendent, partout où n’existent pas certains petits sentiers indiqués par l’usage ; ceux-ci rampent à travers ce repaire et viennent aboutir à la lisière du fourré en trouées •étroites, sombres, mystérieuses comme celles des bêtes fauves, offrant ainsi un asile, soit pour garder l'affût, soit pour se dérober instantanément aux poursuites, en cas de résistance sérieuse. Souvent-, assure-t-on, un incendie aHumé à dessein a débarrassé la route de ce dangereux voisinage ; mais la plante vivace, poussant avec vigueur de nouveaux rejetons, semble, comme le phénix, renaître de ses cendres.

Cependant la chnlita reprenait son assurance, car aucmi Symptôme inquiétant ne se manifestait. Nul bruit, nul mouvement ne troublait la parfaite tranquillité de la campagne; pas un souffle d’air ne courbait la cime des roseaux poudrés à blanc par la- poussière, et l'omnibus se traînait péniblement dans son nuage, tandis que le cochero sifflait une resbalosa et fouettait ses chevaux en maniéré d’accompagnement. Bientôt nous pûmes reconnaître que nous approchions de Lima. La campagne changeait d’aspect; ce n’était pas encore la fertilité, mais ce n’était plus cette désolante monotonie qui attriste le regard durant les trois quarts du chemin. Quelques chacras montraient leur toiture grise dans les bouquets de figuiers et d’orangers ; des bananeries, des champs de maïs et 1 d’alfalfa découpaient au loin dans la plaine des figures géométriques. Enfin nous entrâmes dans une avenue de saules qui, rejoignant leurs rameaux, forment une voûte de verdure et versent sur la roule une ombre épaisse dont on apprécie le bienfait après deux heures de véritable torture. Entre le chemin et les contre-allées affectées aux promeneurs coulent des acequias (canaux d’eau courante) qui fertilisent une infinité de plantes et de fleurs agrestes, et de distance en distance s’ouvrent de larges ronds-points entourés de petites murailles

en briques le long desquelles règne un cordon de bancs. Ces ronds-points avaient été jugés nécessaires pour faciliter les évolutions d’équipages à une époque où la ville de Lima luttait de splendeur avec les plus riches cités de l’ancien monde. Hélas ! sur cette chaussée jadis encombrée de carrosses, quelques véhicules aux. maigres attelages se traînent seuls tout piteux à de rares époques de l’année, à côté de l’omnibus, qui accomplit le plus souvent dans une solitude complète son service quotidien.

La voiture roulait sur le pavé avec un fracas qui coupa court à toute conversation; mais j’avais devant moi pour me distraire une curieuse page où m’apparaissait confusément l’expression du sentiment populaire dans ce pays livré si longtemps à l’anarchie : c’était une longue muraille dont la robe de plâtre, rayée, crayonnée, déchirée en tout sens, étalait un fouillis de croquis hiéroglyphiques ou impurs, des cris de partis et dqs inscriptions facétieuses pour ou contre Torrico, Lafuente, Vivanco et autres agitateurs ou prétendants au pouvoir suprême, toutes choses fort peu réjouissantes, tempérées heureusement par quelques banalités amoureuses et par certains noms de femmes comme la langue espagnole en sait créer. Nous laissâmes sur notre droite des enclos où l’arbre se courbait sous les fruits, où le limon étincelait dans le feuillage sombre, et où l’opanger semblait escalader les murs tout exprès pour jeter aux passants ses fleurs et ses parfums. Nous touchions à une terre généreuse, et tandis que nous donnions un souvenir plein de gratitude au vice-roi Abascal, qui, voulant continuer aux voyageurs le bienfait des ombrages, se proposait de conduire jusqu’au port de Callao l’avenue et les aeequias qui la bordent, notre omnibus tourna brusquement vers la gauche, se dirigeant vers un grand portique assez élégamment orné de moulures en stuc. Une large porte fermée, à battants verts, en occupait le centre; elle était accostée de

deux portes plus petites, dont l’une était ouverte : c’était.la puerla de Callao, principale entrée de Lima. Dès que nous eûmes traversé le portique et satisfait aux formalités de l’excise, nous enfilâmes une longue rue bordée de murailles peintes en façades de maisons, c’est-à-dire qu’au moyen du badigeon de différentes couleurs qui les couvrait tout entières, on y avait simulé des portes et des fenêtres. Ce spécimen des rues >

de Lima, triste et morne comme une mauvaise décoration de théâtre vue au grand jour, nous inquiétait déjà quand nous entrâmes dans une rue bordée de maisons véritables. Quelques minutes après, l’omnibus nous déposa dans la calle de los Mercaderes, la rue la plus commerçante de la ville, d’où, après avoir pris congé de nos compagnons de voyage, qui nous . • firent toute sorte d’ offres de service, nous courûmes nous réfugier, ruisselants de sueur et couverts de poussière, à la Fonda francesa,Qh nous étions attendus par l’amo de la casa 1 , brave et digne compatriote établi à Lima depuis plusieurs années.

Plaza Mayor. — Saya y manto. — Nacimientos. — N oc ho buana.

Nous étions entrés à Lima la veille de Noël. Les carillons des innombrables églises de la ville appelaient les fidèles aux offices; mais pour quelques sons vibrants et de bon aloi, des centaines de voix enrouées, asthmatiques et fêlées, appartenant sans doute à des fragments d’airain, jetaient quelque brusque clameur du haut des clochers, ou murmuraient sourdement une psalmodie rogne et menaçante. Peu habitués à d’aussi étranges sonneries , nous ne pûmes d’abord nous défendre d’une certaine impatience bien justifiée par ce chaos de bruits impitoyables. Plus tard cependant nous en vînmes à trouver dans ces carillons désordonnés et sauvages, qui se

1 M. Maury. • , ,

76 sôomras

renouvelaient chaque jour (car à Lima on honore officiellement presque tous les saints du calendrier)) un chaume singulier, dont les austères sonneries de nos fêtes religieuses n’ont jamais pu réveiller en nous le souvenir.

La Fonda francesa où nous demeurions était située au Centre de la viile, dans la calle de Bodegones, à deux pas de la place principale ou plaza Mayor. Comme le Palais-Royal à Paris, cette place, entourée de galeries exclusivement vouées au commerce, est le rendez-vous habituel des étrangers et des oisifs. Nous y allâmes chercher nos premières impressions. La circonstance était favorable. Quand on veut d’un coup d’œil sàisir la vie liménienne dans son aspect le plus original, c’est aü milieu d’une fête religieuse qu’il convient d’arriver à Lima, et c’est à la plaza Mayor qu’il faut courir.

Le spectacle qu’offrait cette place le jour de notre arrivée ne trompa point notre attente. La foule affluait par toutes les rues avoisinantes. Comme un essaim de papillons dispersé par accident, des femmes pimpantes et coquettes, étalant aux regards les plus violentes nuances du satin et de la soie, diapraient la vaste place, et convergeaient toutes vers la cathédrale, festonnant les degrés du péristyle ou suspendant aux portiques leurs grappes vivantes. Pour la première fois, depuis notre départ de France, nous avions sous les yeux une ville et une population vraiment originales, ét ce spectacle nous surprenait d'autant plus, qu’il s’offrait à nous presque aussi brusquement que si nous avions vu se lever le rideau d’un théâtre de Paris sur une ville espagnole du seizième siècle, animée par un peuple de convention.

La plaza Mayor, ménagée au centre de Lima, si l’on com- <prend dans la ville le faubourg de San-Lazaro, forme un carré parfait, dont la cathédrale et l’archevêché occupent le côté oriental ; au nord se trouve le palais national, résidence ordinaire du président de la république les deux autres côtés

sont remplis par des maisons particulières, dont l’étage Supérieur, orné de balcons fermés assez semblables à des bahuts sculptés et peints appliqués contre les murailles, vient s’appuyer sur des galeries ( portâtes ) où des négociants, étrangers 'pour la plupart, étalent les produits de l’industrie européenne.

Au milieu de la place s’élève une fontaine de bronze , surmontée d’une Renommée dont le pied sort d’un panache liquide, qui se brise en tombant sur deux plateaux d’inégale grandeur et vient remplir une large vasque. La cathédrale, gracieux monument de la renaissance, est flanquée de deux tours enrichies, comme le reste de la façade, de colonnettes, de niches, de statues et de balcons. Tout l’édifice est badigeonné de couleurs où dominent, le rose, Je vert, le jaune et le bleu. Le palais national est aussi revêtu d’une couche d’ocre jaune d’aspect assez maussade les piliers des portâtes sont couverts d’une couche de rouge de brique : quant à l’étage qui les surplombe, vigoureusement nuancé de tons brûlés et violâtres, il est occupé dans sa plus grande partie par les balcons de bois dont nous avons parlé, sortes de boîtes mystérieuses peintes en vert-bouteille et en rouge brun. Qu’on imar gine maintenant ce tohu-bohu de couleurs heurtées, criardes et fausses éclairé par une ardente lumière, que l’on jette dans ce vaste cadre ainsi bariolé une foule éblouissante, — et on aura une faible idée du spectacle qu’offre la plaza Mayor de Lima un jour de fêle et de soleil.

La soie et le satin sont les seules étoffes que les Liméniennes ne dédaignent pas d’employer pour leur saya y manto si célèbre, et ainsi nommée parce que les principaux éléments de ce costume exceptionnel sont un jupon et une mante *. La

1 Le costume des Liméniennes a été si souvent décrit, què nous croyons inutile d’entrer à ce sujet dans de longs détails. Nous rappellerons seulement que la saya ou jupe collante est ajustée à la taille au moyen d’une coulisse; froncée sur les reins et repoussée à quel-

solennité de Noël nous permettait d'observer, eh regard du pittoresque costume des femmes de la ville, les vêtements plus simples, mais non moins gracieux, (les cholitas et des sambas, aux figures brunes ou cuivrées, encadrées dans un immense chapeau de paille enrubanné. Les hommes se montraient aussi sur la place, mais en petit nombre. La plupart des citadins, tristement vêtus à l’européenne, se promenaient sous les portâtes ; les campagnards et les moines apportaient seuls leur contingent d'originalité au spectacle qui nous surprenait, les premiers avec leurs ponchos bariolés assez semblables aux daimatiques du moyen ôge, les seconds portant l'habit de leur ordre. C’étaient, par exemple, les franciscains en robe bleue, les dominicains en robe blanche et en camail noir, les hermanos de la buena muerte, puis d'autres confréries religieuses en frocs gris et bruns. On les voyait traverser à chaque instant la place, et plusieurs d’entre eux se mêlaient familièrement aux différents groupes de femmes. L'animation prit un caractère plus violent à la sortie des offices; dès que la cathédrale eut commencé à vomir par toutes ses portes des flots de peuple, mille clameurs s'élevèrent. Des musiciens nègres, sous prétexte d’implorer la charité des fidèles, commencèrent de Complicité un charivari barbare.

ques pouces au-dessous de la ceinture par un vêtement intérieur fortement gommé, elle s’éloigne du corps en formant mille plis réguliers. D'ordinaire la sa ya s'arrête à la hauteur de la cheville et laisse à découvert un petit pied du galbe le plus aristocratique , chausse toujours avec un bas de soie couleur de chair et un soulier de satin blanc. La mante est un tissu élastique de soie noire, dont la Liménienne ramène les deux côtés sur son visage, de manière à le voiler tout entier, en ménageant toutefois à i'un de ses yeux une ouverture étroite qui sçrt à diriger la marche. Le châle est la partie la plus luxueuse du costume liménien; pour peu qu’une femme se pique d’élégance, elle ne porte qu'un crêpe de Chine couvert de fleurs et de feuillages, aussi surprenant par . la richesse que par la' merveilleuse harmonie de ses nuances. . '

DE L’AMÊRIQDE ESPAGNOLE 79

Les courtiers de Tôleries criaient la suerte, les mistureras vantaient leurs fleurs ; les tamaleros et les fresqurras dont les buffets occupaient le centre de la place, offraient avec succès, ceux-là leurs ragoûts incendiaires, celles-ci leurs boissons rafraîchissantes. Ainsi vu à la surface, entouré dé prestigieux accessoires, ce peuple nous paraissait bien le plus fortuné du monde. Les hommes, cigare ou cigarette en bouche, se complaisaient dans la calme volupté du fumeur.

Il y avait chez toutes ces femmes qui s'agitaient, caquetaient, et, si l’on peut s'exprimer ainsi, faisaient la roue au grand soleil, tant de jeunesse, de grâce et d’élégance, leur regard avait tant de feu, leurs accents tant de charme, leur désinvolture tant de surprenante légèreté, elles paraissaient vivre avec un tel mépris des choses positives, avec une si complète ignorance des misères de ce monde, qu'il émanait d’elles comme un rayonnement de bonheur dont nous nous sentions pénétrés. Rien dans cette population pimpante et radieuse ne pouvait nous avertir que nous fussions au cœur d’une ville tourmentée et appauvrie par trente années de luttes anarchiques. ■

Les nacimienlos semblaient accaparer, ce jour-là, toute la faveur populaire. On nomme nacimiento la légende du christianisme composée en relief, étalée sous les portiques de certains couvents et même dans des maisons particulières, sous les auspices de quelques vieilles béates. La foule visitait les nacimientos en quelque sorte processionnellement ; nous suw vîmes d'instinct l’un de ses courants, et nous nous trouvâmes bientôt enclavés dans une cohue qui assiégeait un vestibule où l’on se heurtait comme à la porte d’un de nos théâtres le jour d’une représentation extraordinaire. Les femmes surtout mettaient à pénétrer dans l’intérieur une persévérance héroïque. Ce ne fut pas sans peine que nous arrivâmes nous-

i Marchandes de fleurs, cuisiniers et limonadières.

by Googl

mêmes jusqu’au nacimiento; encore n’y pûmes-nous donner qu’un coup d’œil, tant nous étions ballottés par le flux et le reflux des curieux. Le nacimiento n'est pas, comme encore aujourd’hui dans certaines villes de nos provinces, la scène de la nativité circonscrite dans un petit cadre : c’est l’histoire complète de Notre-Seigneur, remplissant un vaste espace en hauteur ou en largeur, suivant que l’exige la forme du local qui la contient. Le drame se déroule sur un terrain accidenté, qui commence à l'étable de Bethléem et qui aboutit au Golgotha. Montagnes arides, rochers menaçants, fraîches oasis, villages, fleuves, torrents, tout cela est disposé avec ordre, tout cela est peint de couleurs naturelles. Des étoiles de clinquant étincellent dans l’azur du ciel; l'une d’elles, la plus brillante, suspendue à un fil, guide les mages vers l’enfant- . Dieu, et, comme toutes les figures sont mobiles, la scène reçoit de fréquentes modifications ; ainsi les rois et les bergers, qui, dans les premiers jours de l’Avent, se trouvent fort loin de Bethléem, touchent, la veille de Noël, au seuil de l’étable. On passe successivement en revue le massacre des innocents, la décollation de saint Jean-Baptiste, la fuite en Egypte et tous les épisodes de la Passion.

Les ordonnateurs de ces nacimientos sont de vrais artistes populaires, qui luttent entre eux d’imagination, de naïveté, quelquefois même d’érudition. Il y a entre les différents quartiers de la ville des rivalités de nacimientos. Ceux-si sont plus riches, ceux-là plus complets, d'autres plus ingénieusement composés. Parmi ceux que nous visitâmes, nous en remarquâmes un qui occupait un espace de trente mètres : il est vrai qu’à l’histoire sacrée on avait cru devoir joindre des sujets empruntés à notre époque, tels que les différents métiers de l’architecture moderne, des scènes 3e la vie liménienne, et jusqu’à des combats de coqs, ces derniers peut-être en mémoire du dénonciateur de saint Pierre.

v DE L’AMÉRIQUE ESPAGNOLE 81

Si notre première journée à Lima avait été bien remplie, la nuit qui allait suivre* la noche buena, n’allait pas être pour nous moins riche en spectacles curieux. Dès que l’obscurité fût venue, l’air retentit de musiques étranges et de folles chansons; des compagnies dé nègres des deux sexes, escortées d’une foule bruyante, parcouraient la foule en brandissant des torches <jui, fouettées par le mouvement de la marche, faisaient danser sur les murailles blanches des silhouettes gigantesques. De temps à autre, les porte-flambeaux s'arrêtaient, et la multitude formait un cercle au centre duquel commençaient des danses sans nom au son d’un orchestre diabolique dont les principaux instruments étaient de larges tubes en fer-blanc fermés aux extrémités par des plaques de cuir que traversait une corde à nœuds ; celle-ci, tirée avec force dans l’un et l’autre sens, arrachait aux cylindres une sorte de râlement baroque et sourd qui rappelait pourtant le son de la trompe. Dans quelque patios, la populace avait un libre accès ; les danseurs, alors stimulés par l’espoir d’une rétribution, se livraient à leurs violents exercices avec une furie sans égale; ils s’affranchissaient de toutes traditions, et devenaient de véritables improvisateurs de pantomimes farouches et lubriques entremêlées de contorsions dignes d’un clown. Si d’aventure une de ces attitudes burlesques et inat- . tendues jaillissait d’un suprême effort, l’assistance éclatait en hourras frénétiques, et les pièces de monnaie pleuraient dans le cercle: Les clartés fauves et vacillantes, bizarrement éparpillées sur ces postures et ces grimaces de chimpanzé, contribuaient surtout à donner au spectacle un caractère de saisissante sauvagerie. L'épuisement seul mettait un terme à cette chorégraphie furibonde; les acteurs reprenaient alors leur course à travers la ville, non sans faire de fréquentes pauses aux puiperias, où ils puisaient des forces suffisantes pour se produire devant un nouveau public. Quelquefois deux corr-

pagnies rivales se trouvaient face à face; les quolibets et tes injures volaient d’abord d’un groupe à l'autre en guise de prélude; bientôt on en venait aux mains pour s’arracher les torches dont les morsures ardentes faisaient surgir çà et là des cris aigus mêlés d’imprécations, et bien rarement on se séparait sans quelques scènes de pugilat, le tout à la grande satisfaction des spectateurs.

Durant toute cette nuit, la plaza Mayer fut animée par une foule bruyante. Des flambeaux et des brasiers jetaient aux façades environnantes de grandes clartés fugitives et sinistres. Les marchands de comestibles, nègres et cholos, circulaient à travers les tourbillons de fumée, attisant la flamme en tourmentant les poêles, les casseroles, les réchauds où l’on entendait glapir la graisse et crépiter les fritures et les grillades. A travers la vapeur épaisse et nourrissante qui remplissait l’atmosphère on voyait des guirlandes de saucisses et de boudins joignant les extrémités de longues perches fichées en terre ; des cordes tendues supportaient des jambons, des volailles plumées et dépecées toutes crues. On préparait aussi différents mets nationaux, tels que le picanti, dont les principaux ingrédients sont la chair de porc cuite à l’étuvée, des pommes de terre, des noix écrasées, le tout violemment assaisonné de capsicum; le lamal, mélange de viande hachée menu, de maïs et de miel, que l’on vend sous forme de pâte; enfin le pepian, sorte de carri composé de riz, de dindon ou de poulet bouilli avec des gousses d’ail.

Pendant que sur la place on se pressait autour des nombreux étalages culinaires, les portes de la cathédrale restaient grandes ouvertes ; l’intérieur, à peine entrevu à travers la fumée rougeâtre de l’encens et des cierges, regorgeait de fidèles. Ceux qui n’avaient pu y pénétrer encombraient lés , marches du péristyle, d’où, agenouillés et recueilli», ils suivaient avec ferveur l’office de minuit. La voix des chantres ,

mêlée aux sons graves de l'orgue, descendait parfois jusqu’à nous en rafales harmonieuses qui se perdaient dans les bruits confus occasionnés par les apprêts culinaires du dehors. On aurait dit ces tableaux primitifs où des paysages pleins de terreur déploient leurs profondeurs sinistres en regard des perspectives lumineuses du paradis. Quand, la nuit touchant à sa fin et les cloches se mettant en branle, les fidèles affamés quittèrent l’église, la scène prit un nouvel aspect. Les cuisiniers en plein vent se multipliaient pour distribuer aux passants les mets nationaux, enveloppés dans une feuille de maïs. Il n’y ent bientôt plus un pied carré du sol où l’on pût trouver place. Tous les consommateurs, accroupis dans la poussière, dévoraient leur pitance à qui mieux mieux, avec des grimaces féroces. Les fresqueros et les marchands de chicha déployaient en même temps une activité sans égale; ils enjambaient les différents groupes, le baril au dos, la bouteille en main, et versaient sur tous les points des rasades fabucuses. Une pareille veillée ne se fût certes pas terminée en France sans hurlements bachiques, sans querelles et sans rixes; mais l'ivrognerie est un crime presque inconnu aux vrais Péruviens. Quand nous quittâmes la place, rassasiés en quelque sorte par tant d'irritantes odeurs, l’agitation ne s'était point apaisée. Rentrés à la fonda depuis fort longtemps, nous entendions encore de notre fenêtre bourdonner la plaza Mayor comme une ruche immense, tandis que les serenos nasillaient aux échos d’alentour l’heure de la nuit et l’état du temps : il était trois heures.

Le lendemain, la plaçe était jonchée de plus de feuilles que n'en fait pleuvoir le vent dans un bois durant une nuit d’automne ; c’étaient les larges enveloppes de maïs dans lesquelles on délivre les divers aliments péruviens. Les cordes qui la veille, tendues en bel ordre, couraient chargées de comestibles ou joignant les extrémités des pieux, traînaient çà et là,

comme les agrès d’un navire désemparé, sur un amas de tables, de bancs et de barils renversés tout pêle-mêle. Les qallinasos se disputaient par bandes les débris de la bombance populaire le long des foyers encore fumants. La buena noche venait de finir; mais dans les folles joies, dans les pieuses solennités de cette nuit de fête, nous avions pu saisir un contraste qui devait nous frapper sans cesse pendant le reste de notre séjour à Lima, — le constraste de la fougue sensuelle et de l’exaltation religieuse, de la folie et du recueillement, de l'insouciance et la passion. Dominé par un fonds de douceur et d’élégance naturelle inséparable du caractère péruvien, ce contraste étrange est peut-être l’expression la plus vraie de la civilisation liménienne.

Liméniens et Liménienne*. — Saya angosta. — Maricones. — El tamalero.

— La suerle. — Le marché. — Le pont du. Rimac. — L’oracion.

Quelle est à Lima la vie de chaque jour? — C'est la question que s’adresse tout voyageur à peine installé dans la ville des rois. Pour y répondre, je n’avais qu’à mener moi-même cette vie oisive et joyeuse, à suivre la société liménienne sur les places et dans les rues où le goût du far niente la ramène sans cesse, à pénétrer ensuite dans les réunions intimes, à observer enfin la famille sous le toit hospitalier qui l’abrite.

Après le chocolat écumeux et les deux tostadas, déjeuner frugal des pays espagnols, ma journée s’ouvrait chaque matin par une promenade sur la plaza Mayor. Le mouvement journalier s’y colorait de nuances infinies. Grâce aux tapadas> on retrouvait là, en plein soleil, l'attrait piquant et le charme mystérieux d’pn foyer de bal masqué. Nous ne nous lassions pas d’admirer ces bizarres costumes, au milieu des-

quels l’habit européen faisait, il faut bien l’avouer, une assez triste raine. Cet habit n’en est pas moins, au Pérou, l’indice d'une condition élevée, et le Liménien s’estime heureux quand il peut quitter le poncho pour suivre les modes françaises. Les femmes résistent heureusement à cette influence étrangère, et on les voit étaler avec une coquetterie charmante, au milieu de tous ces Péruviens vêtus à l’européenne, les irrésistibles séductions du costume national.

Les Liméniennes sortent toujours seules, et le premier passant venu peut leur adresser la parole : le pire qui puisse lui arriver, c’est de parler dans le vide ou d’essuyer une épigramme. Ce sont ordinairement les tapadas qui prennent l’initiative; si surtout un étranger a, par un motif quelconque, enflammé leur curiosité, elles se mettent en quête de ce qui le concerne, et pour peu qu’il ait des confidents indiscrets, il ne sera pas médiocrement surpris d’entendre une voix inconnue lui révéler certaines particularités de sa vie, souvent à l’antipode du lieu où elles se Sont accomplies. — Le costume de saya y manto, qui fut dans l’origine destiné à servir des idées de chasteté et de jalousie, est arrivé, par une de ces bizarres contradictions, à protéger des habitudes diamétralement opposées; son uniformité fait de la ville un vaste foyer d’intrigues où d’ingénieuses manœuvres mettent aux abois la vigilance des plus farouches Othellos. Les scandales, les aventures plaisantes, les équivoques burlesques ne sauraient manquer . avec de tels éléments. Parfois un intérêt mystérieux réclame l’incognito absolu d’une femme du monde; elle revêt alors une saya en haillons, dénature par difïérents artifices son individualité et trompe si bien, à l’aide de ce travestissement, le regard exercé d’un mari, qu’on a vu ce dernier, oubliant la rigidité de principes affichés sous le toit conjugal, poursuivre de déclarations brûlantes et d’avances téméraires une tapada qui le foudroyait en dévoilant un visage d’épouse irritée par

l'offre d'un encens illégitime. Dans les circonstances ordinaires, la mante ne demeure pas toujours inflexiblement fermée. Une Liménienne jolie trouve sur son chemin mille prétextes pour se dévoiler afin de recueillir au passage un coup d'œil d’admiration ou une louange enthousiaste. On ne saurait même assez se défier de l'excès de sévérité apporté à la fermeture de la mante, surtout si, contrairement à l’habitude des Liméniennes qui sortent les bras nus, une manche longue vient s'ajuster sur le gant de façon à ne laisser deviner nulle part la couleur de la peau. — N’en doutez pas, la mante traîtresse recèle alors une Africaine, noire comme la nuit, camarde comme la mort, devant laquelle il serait au moins superflu de semer des perles de galanterie. Comme on le voit, la saya y manto a consacré à Lima la liberté des femmes, elle n'a pour elles que des avantages, pour les hommes que des désagréments. Tout concourt dans cette ville à justifier un dicton péruvien ainsi conçu : — Lima, paradiso de mvjeres, purgatorio de hombres , infiemo de borricos. — Il y a tout à la fois chez la Liménienne de la guêpe et du colibri. Elle a, comme la première, un fin corsage et un dard qui est l’épigramme ; elle a du second la couleur éclatante, l'essor capricieux et inégal, et de tous deux un amour immodéré des parfums et des fleurs. On la voit sous les portâtes voltiger avec convoitise de l’un à l’autre éventaire des mistureras, et parfois il lui arrive de mettre en pratique auprès du passant d’un certain acabit toute sorte de chatteries et de gentillesses pour obtenir de sa générosité quelque bouquet envié. A l'époque où la manœuvre dont nous parlons florinsait avec un éclat qui s’éteint de jour en jour, on nommait calle del Peligro 1 l’endroit occupé par les bouquetières. Les sirènes y exerçaient des séductions tellement irrésis-

1 Rue du Péril.

tibles que les cicalores (ladres) faisaient, pour éviter ce passage périlleux, des circuits immenses, ou si d’aventure ils s’y aventuraient, ce n'était qu’après s’être préalablement cacheté les oreilles comme les matelots d’Ulysse dans la mer Tyrrhénienne. '

Bien que la majorité dés Liméniennes ait adopté la saya actuelle qu'on nomme desplegada >, on voit encore aujourd’hui passer sous les portâtes des femmes fidèles à la saya angosia (étroite), la seule qui fût en usage il y a trente ans. Ce vêtement curieux descend de la hanche jusqu’à la cheville du pied , en dessinant les formes et les lignes avec une conscience des moins chastes; l’ouverture inférieure eii est si étroite qu’une femme peut tout au plus en marchant avancer uq pied devant l’autre. Monter le dimanche, à l’heure des offices, les degréade la cathédrale constituait, pour des femmes ainsi vêtues, un véritable exercice d’adresse auquel les étrangers surtout prenaient un vif intérêt. Les unes excellaient dans cette ascension difficile qui devenait pour d’autres un pénible labeur.

Puisque cette particularité nous a ramené au costume, il est juste et nécessaire de dire un mot de la chaussure, car elle est à Lima ce que sont dans certaines provinces de France le bonnet ou la coiffe : la pierre de touche de l’élégance, l'arme sans merci de la séduction. En adoptant le soulier de satin blanc, on a rigoureusement accepté les conséquences onéreuses de ce luxe exagéré. Une vraie Liménienne aimerait mieux marcher sur les mains que se produire en public avec un soulier de propreté suspecte. Aussi, en voyant passer par les rues tant de petits souliers d’une blancheur immaculée, nous nous inquiétions de leur existence éphémère et plus encore de savoir comment un pied délicat pouvait, dans cette

> 1 Déployée.

frôle enveloppe, braver sans être brûlé ou endolori le rude et ardent contact du pavé, tandis que les produits pliis solides de l’industrie de saint Crépin ne nous mettaient pas à l’abri de ces divers inconvénients. Le mot d’une partie de l’énigme ne saurait être cherché ailleurs que dans une savante étude de la marche unie à une extrême légèreté. Quant à notre inquiétude économique, l’avenir nous apprit qu’elle avait un fondement plus sérieux, Le pavé livre une telle guerre d'ex-* termination aux souliers de satin, qu’il existe un marché spécialement affecté à cet article, où tous les samedis soir la plus charmante moitié de la population vient faire sa provision de la semaine.' Aussi les femmes qui n’ont pu réunir la somme nécessaire pour atteindre à cet indispensable complément de toilette, ont ce soir-là un abord facile, des intonations caressantes, un laisser-aller des plus encourageants. Faute de souliers de satin blanc, combien de faux pas n’ont-ils pas été commis à Lima le samedi!... ...

Et pourtant, qui le croirait? sur cette terre de la Undessa », au milieu de cette adorable population de sylphides, une société s’est formée pour braver la puissance de la femme, pour se jouer de ses enchantements, pour nier ses précieuses qualités et ses attributs. Cette société, dont Forigine remonte aux temps presque fabuleux de l’histoire du Pérou, porte à Lima le nom de los Maricones ; elle existait déjà sous un autre nom chez les Incas et avait pris une extension tellement inquiétante, que plusieurs chefs, entre autres Tupac lupanqui et Lloque lupanqui, prirent les armes contre elle et la poursuivirent sur divers points de l’empire. La vice-royauté, pendant trois siècles, ne fut pas plBS heureuse que les Incas dans la lutte contre les Maricones. Il devait être donné à l’iiTuption des idées et des mœurs européennes, au début de L’éman-

» Gentillesse.

-cipation, de déchirer en quelque sorte le voile qui cachait à la nation les égarements et les débauches de la société tant de fois poursuivie. De nos jours , l’étrange société des Maricônes n'est pas détruite, mais elle est agonisante : nous avons souvent pu voir sur la plaza Mayor ses derniers représentants. L’un d’eui surtout jouissait à Lima d’une éclatante popularité; c’était un tamalero (marchand 4e comestibles), gras, imberbe et fleuri comme un soprano. Cet individu portait un chapeau de paille de Guayaquil et Je large tablier blanc du cuisinier. Bien qu’il fût constamment en exercice du matin au soir, comme certains pâtissiers de nos boulevards, son bavardage, encore plus intarissable que sa marchandise, charmait un auditoire qui, sans cesse arrêté devant lui bouche béante comme devant un grand orateur, grossissait de façon à intercepter le passage. Sa voix de femme claire et vibrante disait avec un esprit, fort vif l’anecdote du jour, critiquait les mœurs et se permettait même parfois des incartades politiques. Les tapadas étaient particulièrement le point de mire de ses mordantes allocutions, il les interpellait au passage et les poursuivait de ses railleries ; mais souvent aussi elles lui ripostaient avec succès : elles trouvaient, pour soutenir ces luttes frivoles, une vigueur et une originalité de repartie qui arrachaient aux spectateurs de bruyantes et sympathiques manifestations. Cette guerre d’épigrammes, où brillait l’infatigable fécondité du tamalero, se prolongeait d’ordinaire jusqu’au moment où un autre spectacle venait attirer les curieux et laisser dans l’isolement les parties belligérantes. Le commerce du tamalero était fort intéressé, disait-on, à ces brillants tournois qui appelaient l’attention sur sa marchandise. Cet industriel devait même à sa verve d’improvisateur deux ou trois fortunes que le monte », dont il poussait la

1 Jeu de hasard fort en vogue à Lima. ,

passion jusqu’à la frénésie , avait successivement dévorées.

Nous ne passions jamais devant l'étalage du tamalero sans faire de tristes réflexions sur la lâcheuse influence qu’exerce au Pérou la fièvre du jeu. Nulle part on ne poursuit avec un aveuglement plus opiniâtre la déesse aux yeux bandés; — les jeux de hasard, les paris et la loterie engloutissent la paye péniblement acquise de l’arrtero déguenillé, du sereno brûlé par le soleil et du minero pâli dans les ténèLres, sans compter lè butin du salUador. Dans les hautes classes, les ruines et les fortunes dont le jeu est l'origine sont si commîmes, qu’on en parle avee indifférence. Les femmes elles-mêmes ne sont pas à l’abri de ce mal endémique, mais pourtant le jeu ne semble leur être accessible que dans des circonstances exceptionnelles : en temps ordinaire, elles se bornent à poursuivre les faveurs de la tuerie. Aussi quelles prières aux saints, quelles invocations aux âmes des morts, quelles fallacieuses promesses aux esprits célestes ne trouve-t-on pas inscrites sur les registres des courtiers de loterie, qui parcourent les maisons de la ville, et font apposer en regard des numéros choisis une phrase quelconque destinée à servir de contrôle en cas de similitude de noms! — Mi padre santo Domingo, — el aima del azobitpo, — para festejar a un santo, telles sont les devises que reproduit le plus communément chaque mois le journal officiel vis-à-vis des numéros sortants. Le tirage de cette loterie hebdomadaire n’est pas lui-même sans intérêt; il se fait avec un certain appareil, en pleine plaea Mayor, sur un théâtre élevé assez semblable à ceux que l’on construit pour nos réjouissances publiques. Le premier plan est occupé par trois immenses sphères auxquelles une manivelle imprime un rapide mouvement de rotation. Sur le second plan se tient un bureau composé de notables et présidé par un officier civil. Quand arrive l’heure du tirage, la foule se presse autour du théâtre. La femme en robe de soie se soucie fort peu en

cet instant du nègre sordide qui la coudoie : l’importante affaire est de conserver une bonne place ; les campagnards à cheval dans la mêlée se dressent pour mieux voir sur leurs larges étriers maures; bourgeois, militaires, gens de toutes les conditions, de toutes les couleurs, sont pêle-mêle, attendant le signal. On le donne enfin : bien des mains blanches font le signe de la croix, bien des lèvres murmurent des patenôtres intéressées, un effort suprême resserre encore la foule, chacun peut sentir battre le cœur de sèn voisin. Tous les regards se fixent vers ce théâtre, qui, pour douze heureux (c’est le nombre ordinaire des lots), va faire naître de si nombreuses déceptions. Au milieu d’un silence plein d’anxiété, trois enfants font tourner les sphères, puis, au moment où elles s’arrêtent, ouvrent un guichet à ressort, y plongent le bras, et tous trois en même temps, comme des automates, élèvent au-dessus de leur tête, pour n'ètre pas soupçonnés d’escamotage. Un billet pris dans chaque sphère, et le déposent sous les yeux du bureau, qui proclame le numéro et la devise du gagnant. L’opération se termine au milieu d’un brouhaha général : celui-ci fait part au public de sa bonne fortune, celui-là ne réussit guère à cacher sa piteuse mine, un autre enfin accuse tout haut l'injustice du sort, ce qui ne les empêche pas les uns et les autres d'aller déposer entre les mains du premier courtier venu le real, prix d’un numéro, pour le tirage du mois suivant.

La plaza Mayor est le rendez-vous des Liméniens oisifs. Veut-on surprendre quelques traces d'activité, c’est dans un petit nombre de rues voisines de cette place qu'il faut les chercher. Ici encore mille aspects pittoresques attendent le voyageur. L’architecture de ces maisons à un étage et à toit plat, bien qu'uniforme en apparence, est diversifiée, pour qui l'observe de près, par mille gracieux détails. Ici ce sont des miradores (belvédères) et des clochers qui se découpent sur

le ciel; là, des balcons en saillie qui projettent sur les murailles des ombres vigoureuses, et dont les angles, étagés par la perspective, ressemblent aux gradins d'un gigantesque escalier. Çà et là, les panneaux des balcons à demi soulevés laissent apercevoir quelque ravissante jeune fille, la rose ou l’œillet à la tempe. Il n’est pas jusqu’aux gallinasos qui, pareils à de ’ grosses houppes noires, se tenant immobiles et par troupes sur le faîte des maisons, ne semblent destinés à en couronner la bizarre ordonnance. Le milieu des rues est occupé par des canaux d’eau courante, souvent assez larges, et qu'on passe sur de petits ponts en bois. La chaussée, pavée de petits galets, est bordée de trottoirs aux dalles brisées et disjointes. Si l’on ' s’éloigne des rues centrales, on ne rencontre plus même ces vestiges de pavage : on marche dans une poussière infecte mêlée d’immondices et de débris sans nom; mais ce n’est point vers les extrémités de la ville que l’Européen doit diriger sa promenade : les rues des Mercaderes et des Plateros, purifiées par des aeequia s, les portâtes de la plaza Mayor, pourront seuls lui révéler le mouvement journalier et les habitudes de cette séduisante cité. Là, les rez-de-chaussée, occupés par les montres vitrées des marchands de nouveautés et des orfèvres, attirent, comme dans nos capitales d’Europe, les chalands et les flâneurs. Les cigareros ont au coin des rues de petits ateliers où ils confectionnent avec une rapidité singulière d’excellents cigares à des prix modérés. Chaque carrefour a aussi sa pidperia , sorte de taverne assez mal famée, fréquentée surtout par les cholos , les sambos et les nègres. Les industries liméniennes paraissent dédaigner d’appeler l’attention par des enseignes. A part celles des barbiers, qui semblent avoir conservé le monopole de certaines opérations chirurgicales et qui .exposent sûr un panneau peint à l’huile une main armée du scalpel dans le voisinage d’un bras et d’une jambe d’où le sang jaillit à flots, on ne rencontre guère d’en-

Digitiz'ed byCîlcSgte

seignes que sous les portâtes. Ce sont quelquefois de prétentieuses allégories : un troubadour de pendule arrache le voile d’une femme rouge couronnée de plumes et accroupie à ses pieds : c’est Colomb découvrant l’Amérique. — Une bande de rhinocéros met en fuite des éléphants (l’enseigne d’une boutique rivale et voisine représente une compagnie d éléphants).

— On en voit enfin qui sont d’une impertinence manifeste : un brigand, le poignard à la ceinture, la carabine au poing, s’apprête à détrousser les passants.

Les principales artères de la capitale, surtout celles qui aboutissent aux marchés, sont, aux jours non fériés, le théâtre d’une activité qui tourne parfois à l’encombrement. Les campagnards y conduisent des troupeaux de vigognes et d’alpaeas aux longues soies brunes, portant du fourrage dans des réseaux et des légumes ou des fruits dans des paniers de joncs tressés.

— Des troupes de mules, fuyant à fond de train sous le fouet des arrieros , les parcourent, renversant çà et là quelques piétons surpris et impuissants à se garer. Des aguaderos nègres circulent tout le jour par la ville, juchés sur la maigre échine de leurs mules, dont le bât est disposé de façon à recevoir deux barils pleins d’eau qui se font contre-poids ; ils s’en vont le nez au vent, les jambes pendantes, le bâton ferré sur l'épaule, interpellant à haute voix les Indiens ou les gens de leur couleur, et accompagnant leurs quolibets d’un bruit de clochette qui indique que l’eau est à vendre.

C’est toujours à la plaza Mayor qu’il faut revenir pourtant lorsqu'on veut prendre sur le fait toutes les étrangetés de la vie liménienne. L’un des marchés les plus curieux de Lima se tient sur cette place. On y vend à peu près de tout, mais, entre autres choses, des fruits, des fleurs et des légumes. Les marchands sont assis sous des châssis de roseaux, formant avec la terre un angle ouvert à volonté par un bâton fourchu, et sous des nattes de joncs tressés que des montants soutien-

nent comme un dais. On voit aussi se dresser capricieusement de vastes parasols de paille de maïs ou de toile de couleur ; traversés au centre par an long pieu liclié dans le sol, tous ces frêles abris baignent d’ombre violette les vendeurs et leurs étalages de différentes espèces de fruits, que la gueule des mannequins, renversés en cornes d’abondance, répand à torrent sur des tapis grossiers. Certaines femmes, accroupies et les bras cachés sous le châle de laine bleue ou rose dont elles se voilent le bas du visage, portent sur leur tête un vaste panier plat tout rempli d'herbes et de fleurs qui leur fait de loin une coiffure fantastique. Immobiles et impassibles sous ce fardeau durant de longues heures, elles semblent subir une mortification volontaire à l’instar des fakirs indous. Partout on aperçoit d’énormes jarres de terre rouge, des corbeilles vertes, des paniers de joncs de forme bizarre, remplis de légumes secs, de piments et de coca , feuille merveilleuse que les Indiens mâchent avec une espèce de chaux., et qui fait oublier, dans les courses forcées, la faim, la soif et la fatigue. Les végétaux des deux hémisphères abondent, et sont par conséquent à bas prix. Un personnel bizarre, bruyant, affairé, va, vient, marchande, achète aux diyers étalages. — Ce sont les Indiens des cerros, figures fauves et hàlées , le madras noué sur l’oreille et recouvert d’un chapeau de paille en pain de sucre ; les sambas à la chevelure tressée en mille petites cordelettes à la façon des Sicambres ; les prêtres séculiers, portant la coiffure de don Bazile, qui semble une pirogue renversée; les frères quêteurs des ordres mendiants, la sébile à la main, saisissant toutes les occasions d’exploiter un peuple superstitieux; les tapadas au pied de satin, qui sont partout où il y a des hommes; puis de galants officiers, la casquette sur l’œil, la moustache retroussée, le poncho blanc à longues franges sur l’épaule, l’éperon sonore au talon, qui, s’ils avaient le Pérou en poche, n'auraient assurément pas l’air plus vainqueur. —

Tout cela rit, babille, dispute et jure ; les nègres surtout gesticulent et vocifèrent avec une telle véhémence, que leur voix couvre celle des mercachiffles (colporteurs) et des crieurs de suerte. Des cholitas à cheval dominent la foule, où elles se frayent difficilement un passage; puis, sur divers points, on voit au-dessus des groupes se balancer élégante, douce et fine, sur un cou de cygne, la charmante tête empanachée des Hamas blancs ou bruns qui font tinter leur clochette.

A six heures du soir, après la fermeture, des magasins, le mouvement de la ville change d’aspect : des cavaliers et des calesas se dirigent vers les alamedas du faubourg San- La' zaro, situé sur la rive droite du Rimac, tandis que les piétons encombrent, pour les voir passer, les trottoirs du pont de Montes Claros. On y arrive du côté de la ville par une sorte d’arc triomphal, surmonté d’une attique triangulaire, aux deux côtés de laquelle s’élèvent des campaniles enrichis de moulures et d’ornements en stuc. Le pont à cinq arches est construit en pierres; ses piles sont défendues en amont par des angles de maçonnerie qui rompent le courant du fleuve. Le parapet forme, en suivant les sinuosités de ces jetées, des espaces bordés de bancs pour les promeneurs. On trouve difficilement une place sur ces bancs ou un appui contre le parapet; car les étrangers, les lienderos et leurs commis viennent s'y délasser de la pratique des affaires en en faisant la théorie le cigare à la bouche. C’est là que se forgent aussi les nouvelles et que se commentent tous les commérages scandaleux.

Ce rendez-vous des heures de far niente est au reste parfaitement choisi : on y rçspire, durant les pesantes chaleuns, un air rafraîchi par les eaux du Rimac qui gronde en torrent > sur son lit de cailloux, surtout à l’époque de la fonte des neiges dans la Cordillère. Un paysage plein de variété distrait et réjouit le regard. Les maisons montrent de ce côté,

sur le fleuve, de légères galeries de bois à arcades cintrées ou tréflées. Leurs étages inférieurs , qui s’appuient sur des piliers enfoncés dans l’eau, ménagent au rez-de-chaussée des hangars où les lavanderas blanchissent et font sécher du linge. A toutes les ouvertures On aperçoit un store en toile peinte, un rideau de coutil rayé qui flotte au vent, une guenille rouge qui sort comme une langue de la bouche béante d’une lucarne; puis, dominant cette longue série de façades, jaunes, grises, chancelantes et souvent ruinées, les dômes, les clochers et les belvédères se détachent vigoureusement sur un ciel souvent pourpre à l’horizon et presque toujours vert au zénith. — C’est l’heure où les campagnards et les mine ros, venus en ville pour affaires, regagnent leurs chacras et leurs eerros , les uns montés sur des chevaux de race andalouse, au flanc desquels battent des étriers de bois massifs et gravés au burin, les autres sur des mules portant au col des colliers de grelots et au front des franges, des houppes ou des glands rouges comme les chefs Incas. Quelques voitures appartenait! à des étrangers passent emportées par un attelage élégant; mais les calesas liméniennes sont tirées par des mules ou par de petits chevaux dont la maigreur et la mauvaise tenue accusent d’insouciants palefreniers. Lès calesas ' n’ont que deux roues; celles-ci, en revanche, sont énormes et tournent aux extrémités d’un axe qui déborde la caisse d’un pied et demi environ. Cette disposition, due sans doute à la forme et à la profondeur des acequias, donne aux calesas les garanties d'équilibre nécessaires. Le corps de la voiture, verni en vert ou en brun, est bordé de guirlandes dorées. Le cochero monte' le cheval attelé en dehors des brancards et porte une livrée qui, toujours, semble faite à la taille d’un autre. Les femmes de la classe supérieure ont seules des calesas, elles s’y promènent en cheveux et vêtues à la française, car le costume de saya y manio ne se porte qu’à pied et jus-

Digitizeai57“GdCrgIe

qu’au •coucher du soleil. — Des amazones se montrent aussi, coquettement coiffées d’une galette de paille couronnée de fleurs et le haut du corps couvert d’un petit poncho court, gros bleu, brodé en soutache et découpé en larges festons à sa partie inférieure.

Chaque fois que je me trouvais sur le pont, au déclin du jour, je voyais se renouveler un spectacle qui me surprit fort la première fois qu’il se produisit. Pendant que le mouvement et les conversations joyeuses étaient dans tout leur entrain, un coup de cloche se fit entendre. La formule magique qui frappa d’immobilité les gens de la célèbre dormeuse des contes de fées n’eût certes pas eu d’action plus ir- . -> résistible et plus soudaine. Tous les fronts se découvrirent et s’inclinèrent, toutes les conversations s’éteignirent sans qu’on achevât même la phrase commencée, les chevaux des cavaliers et des voitures s’arrêtèrent d’eux-mêmes; les hommes qui, par leur costume, semblaient appartenir au Pérou, tombèrent prosternés. sur le sol; H n’y eut que les habits noirs qui restèrent debout, mais néanmoins inclinés comme à l’élévation de la messe. Un calme de mort avait remplacé la rumeur des vivants. Seuls, la cloche vibrait dans l’air et le Rimac grondait sous nos pieds. Cela dura deux minutes. J’avais machinalement ôté mon chapeau et interrogé mon voisin. Il ne m’avait pas répondu. Un moment après un carillon grêle éparpilla sa voléq . Tout le monde se releva, piétons, cavaliers et voitures continuèrent leur promenade, le brouhaha des conversations reprit son essor. La vie et le mouvement venaient de renaître avec la même soudaineté. J’appris seulement alors qu’on venait de tinter Y Ave Maria. — Depuis ce jour je vis, quelque fût le point de la ville où je me trouvasse, le même effet se produire au premier son de la prière du soir. Çet^e adoration spontanée et collective de soixante mille âmes était ’ empreinte d’une majesté solennelle et vraiment saisissante ; il

semblait y avoir en ce moment dans l’air une sorte d'électricité de foi religieuse. Pour moi, j'éprouvais une de ces émotions douces, tendres, indicibles qui vous ramènent aux époques de jeunesse toutes fleuries de saintes croyances, et vous font descendre dans l’àme comme une rosée de pensées consolantes et suaves. — J’aimais surtout à entendre tinter Y Au Maria aux heures d’abattement, quand les regards de mon imagination, tournés vers la patrie, ne l’entrevoyaient que dans les plus fabuleux lointains.

Les salons. — Hospitalité. — Liméniennes dans leur intérieur. — Dîner populaire. La Ascencion. — El picanti. — Artifices de coquetterie.

Quand on est las de tout ce bruit, de tous ces spectacles de la rue, il y a quelque charme à se reposer au milieu d’une famille liraénienne, à rechercher si la vie intime a gardé dans la capitale du Pérou quelques traces de cette, couleur mauresque imprimée aux monuments et aux costumes de Lima par les premières immigrations andalousea. Les traces de cette civilisation presque orientale de9 émigrants espagnols ne se sont guère conservées, il faut le dire,, dans les mœurs péruviennes. La famille à Lima ne connaît point les susceptibilités farouches que la tradition prête aux Maures et aux Espagnols de l’Andalousie; elle n’y est point mystérieuse : la femme y jouit dune entière liberté, et si l’un des deux sexes courbe le front 6ous le joug conjugal, ce n’est assurément pas le plus faille et le plus timide. ' : . .

La maison liménienne est en quelque sorte ouverte à tout venant ; rien de plus simple et de plus facile que l'introduction d’un étranger-; le premier venu à peu près d’y présente sans autorisation préalable, et, à partir du moment où, selon l’énergique formule espagnole, « la case a été mise à sa dispo-

DE L'AMERIQDE ESPAGNOLE , 99

sition, » le visiteur à peine connu arrive de prime-saut à y avoir ses entrées aussi franches que le plus ancien ami de la maison. Qu'il s’y présente matin ou soif, la cordialité de l'accueil ne se dément jamais, et le Sans-façon de ses hôtes, que sa présence ne semble jamais distraire de leurs habitudes et de leur» occupations accoutumées, l’engage vite à mesurer ses relations bien plus à l'intérêt et au charme qu'il "y trouve qu’aux scrupules de nos convenances européennes. Cette grâce hospitalière est tellement invétérée à Lima, que nombre de familles, en voie d’adopter les usages et les formes de nos civilisations française et britannique dans ce qu’elles ont d'égoïste et d’étriqué, ne sont pas sensiblement parvenues à tempérer . une vertu dont les étrangers connaissent tout le prix.

L’ameublement liménien est en général d’une extrême * simplicité : quelques canapés de crin, des chaises, des tabourets, un tapis ou des nattes de joncs -tressés, un piano, un guéridon supportant un bouquet fraîchement, cueilli ou un plat d’argent rempli d’un mélange de fleurS effeuillées, forment tout le luxe de la pièce principale, qui est élevée et dont les ouvertures sont disposées de façon à combattre, par des courants d’air, les ardeurs du climat. Les fenêtres basses sont fermées par de légers treillis, quelquefois aussi par une série de petits barreaux peints en vert. La chambre à coucher renferme ordinairement toutes les élégances du mobilier. Les glaces sont rares et de petite dimension ; les tentures, les draperies et les mille supertluités qui transforment en bazars nos demeures françaises, sont peu communes à Lima, où elles sembleraient au reste une anomalie avec le climat et les habitudes du pays. Les femmes mariées, et les jeunes tilles . indistinctement reçoivent les visiteurs, et l'introduction d’an étranger, bien qu’inattendue, ne semble jamais ni les surprendre ni apporter parmi elles la moindre' contrainte; elles lui font un accueil avenant et simple, et l’autorisent presque.

dès le début, à laisser de côté les fadeurs gourmées du cérémonial, de sorte qu'à la fin de la première entrevue il se trouve aussi à l’aise que parmi d’anciennes connaissances. Pour compléter l’illusion, sou nom de baptême, que l’euphonie liménienne revêt d’un charme tout particulier, réjouit son oreille à chaque interpellation. Le visiteur, de son côté, qu’il ait devant lui une jeune fille ou une matrone de l’âge le plus avancé, ne doit jamais manquer d’appliquer à son interlocutrice les substantifs de senorita (mademoiselle) et de nina (petite). Les Liméniennes sont d’autant plus sensibles à cette flatterie exagérée, que jamais femmes au monde n'ont, on l’assure, supporté avec moins de résignation l’implacable envahissement des années. Aussi, pour en dissimuler l’irréparable outrage, ônt-elles souvent recours aux cosmétiques les plus exceptionnels, et quelquefois même aux plus ridicules stratagèmes.

L'épithète espagnole bonita (jolie) est généralement consacrée, quand on parle des Liméniennes. On en voit peu, en efTet, qui atteignent à la hermosura (beauté complète). Plutôt petites que grandes, elles sont sveltes et bien proportionnées. Dans leur visage aux traits réguliers et fins éclatent, au milieu d’une pâleur qui n’a rien de maladif, et sous l’arc régulier des sourcils, dés yeux noirs d’une mobilité fiévreuse et d’une puissance d ’ojeadas sans rivale. Leurs mains et leurs pieds, qui font leur orgueil, ont toute la perfection désirable. La Liménienne a conservé pour son pied une sollicitude (jui, au commencement du siècle, était poussée jusqu'à l’idolâtrie. Les femmes alors, dans leur intérieur, ne portaient ni souliers ni bas; on se fardait le pied absolument comme chez nous le visage. Aujourd’hui, pour peu que la nature ait étourdiment donné à cette extrémité chérie une longueur un peu exagérée, une fèmme n’hésite pas à sacrifier la forme à la dimension, et se torture dans un soulier trop court, à la manière des Chinoises. . •* ’

DE L’AMÉRIQDE ESPAGNOLE . 101

Les Liméniennes ont un renomd’hechiceras (enchanteresses) qui semble proverbial dans les républiques environnantes; jamais un étranger ne dira : « i'ai été à Lima ! » sans faire dresser cette interrogation immédiate : — Y de las Limefias? — (Et que pensez-vous des Liméniennes?) Les réponses sont unanimement favorables à ces sirènes de l’Amérique du Sud. Les voyageurs de tous les pays, dans le portrait qu’ils en tracent, célèbrent à l’envi leur grâce, leur élégance, leur gentillesse, et surtout la fécondité et la souplesse de leur esprit, aussi inépuisable en verve railleuse et sarcastique pour les inimitiés qu'en paroles caressantes et en prévenances ingénieuses pour les affections. — Il n’est point de flegme, pour britannique et rebelle qu’il soit, point d’organisation réfractaire capable de résister à l’assaut que leur livre un groupe enjoué de Liméniennes gazouillant leur doux idiome.

On a souvent mis en doute les sympathies des créoles pour les Européens et particulièrement pour les Français. U serait possible qu’à une autre époque, s'inspirant de traditions espagnoles peu favorables à ces derniers surtout, et plus souvent encore humiliés par le faste outrageant de certains parvenus, dont la fierté et l’insolence ne, réussissaient point à faire oublier une basse extraction, les Péruviens aient quelquefois épanché avec, amertume leur dégoût et leur mépris. Aujourd’hui ces causes de mésintelligence se sont considérablement amorties. La multiplicité de nos relations avec le Pérou y a vulgarisé les idées françaises, et l’on n’y voit plus guère s’élever ces fortunes scandaleuses si communes à une autre époque. Les rares commerçants étrangers quLs’enrichissent doivent leurs succès à ujr travail consciencieux et opiniâtre. Ce ne Sont plus ces industriels sans aveu, exploitant une population confiante, raillant leurs dupes et se glorifiant avec cynisme de leurs méfaits. Si la race n'en est pas encore complètement éteinte, elle devient au moins' de jour en jour plus

rare ou plus pudibonde; le ben sens des Péruviens d’ailleurs, ■en fait justice et n’enveloppe pas la niasse des immigrants dans sa réprobation. — Nous devons dire pourtant qu'il existe parfois entre les actes et les paroles des Liméniens certaines contradictions qui sembleraient justifier le reproche de manque de sincérité dont on les soupçonne; mais cette nuance de leur caractère, fort spirituellement indiquée par un écrivain de Lima, tient surtout à une puérile manie de nacionalismo (c’est l’expression dont il se sert) éclose depuis l'indépendance. — 11 n’est pas rare de voir tel individu vivre en rapports fréquents et intimes avec des étrangers, affecter de se produire avec eux dans les cercles et dans les lieux publics, se parer à tout propos de ses nombreuses amitiés transatlantiques, et professer, suivant la disposition d’esprit ou l’intérêt du moment, un suprême dédain pour les objets de sa fréquentation et” de sa sollicitude ordinaires. Les femmes surtout, qui, plus qu’ailleurs, recherchent l’intimité des étrangers, ne manquent pas, au moindre froissement, d'exhaler leur humeur d’une façon fort vive. Avec quelle joie maligne et* railleuse ne s’écrient-elles pas alors en branlant la tête : Ay niüa, extrangeros! yo, con que no puedo verlos ni pintados; con que hasta me parecen animales I (Ah ! ma fille , des étrangers, moi! je ne puis les voir même en peinture; c'est tout juste s’ils ne me semblent pas des animaux !) Nous le répétons cependant, le nationalisme des Liméniens ne repose sur aucun principe arrêté et n'existe qu'à l’état de manie.

Comme dans tous les pays espagnols, la musique et la danse sont les arts qui trouvent à Lima le plus d’adeptes parmi les femmes; leurs dispositions naturelles se joignent au sentiment le plus exquis pour suppléer aux maîtres qui leur manquent. Il en est peu dans la société qui ne sachent jouer fort convenablement du piano, et on en compte un certain nombre qui se sont élevées à un talent du premier ordre. Les partitions

DE L’AMÉRIQUE ESPAGNOLE l'os

de toutes les écoles leur sont familières, mais leurs préférences sont toutes pour la musique italienne. L’opéra italien établi dans la capitale du Pérou depuis plusieurs années devait naturellement développer le goût des Liméniennes pouf les mélodies deRossini et de Bellini. Les voix fraîches et limpides ne sont pas rares à Lima, et nous avons entendu des femmes du monde aborder avec un succès légitime les morceaux les plus difficiles des œuvres en renom. — Quant à la chorégraphie, elle ne jette que de furtives hieurs ; la mmacueca, la resbalosa> la zapatea, et autres danses nationales pleines de caractère, trouvent à peine aujourd’hui, des interprètes dans les salons. Cela tient sans doute aux triviales exagérations que les basses classes leur ont fait subir. Les jeunes danseuses,voyant poindre sur les lèvres des hommes un sourire équivoque; ont fini par soupçonner qu’on attachait-* lotir Innocente pantomime un Sens suspect, et dès lors elles ont dû renoncer à ces occasions de produire en public des trésors vraiment incomparables de grâce et' de souplesse. L’historien voyageur Stevenson constatait déjà, il y a vingt ans, avec une 1 satisfaction fort réjouissante, que notre monotone quadrille, qu’il nomme « l’agréable contredanse, » commençait à détrôner au Pérou les danses nationales ; le progrès est maintenant presque accompli. A part la contredanse espagnole, sorte de valse à mesure lente avec un grand nombre de figures, les bals du beau monde liménien ne diffèrent pas sensiblement des nôtres, et si l’on veut recueillir' en ce genre quelques bribes de couleur locale, il faut les chercher surtout dans les classes populaires. ; - - * - 1 -

Les femmes du monde sont, dans leur intérieur, vêtues à la française , avec une élégante recherche. Les modes parisiennes ont des ailes pour franchir l’Atlantique et les Cordü- - n lères; aussi s’implantent-elles à Lima peut-être avec plus de facilité que dans certaines provinces de France. Le chapeau

seul s'y introduit avec difficulté, et en cela les femmes font preuve de goût, car rien ne saurait valoir le trésor naturel de leur chevelure, dont elles varient à l’infini les ingénieuses combinaisons, et dont une fleur est toujours le coquet et indispensable accessoire. Cet amour immodéré des bouquets et des parfums s’étend à toute la population. 11 faut qu'une maison soit bien pauvre pour qu’on n’y puisse rencontrer une corbeille de fleurs et un flacon d ’agua rica *. C’est une politesse fort usitée dans le peuple que de fleurir la boutonnière et de parfumer le mouchoir d’un visiteur. — Dans les grandes circonstances, aux époques de baptême ou d’anniversaire, le luxe suprême consiste à distribuer aux invités de petites pommes vertes où des incisions remplies de poudre d’aloès forment des arabesques élégantes, entrecoupées çà et là de clous de girofle. Ces divers ingrédients, dont le suc du fruit entretient l’humidité, dégagent une senteur des plus agréables ; puis ce sont encore des oranges dans un réseau de filigrane d’argent, et surtout de longues pastilles d'encens recouvertes de papier métallique couleur de (eu, où la cannetille et les perles de difiérentes nuances figurent de gracieuses spirales. A l'une des extrémités s'épanouit une gerbe étincelante de petites lames d’or et d’argent, parsemées de grains de verre qui simulent des saphirs, des rubis et des émeraudes. Souvent aussi des fils métalliques retiennent dés (scudiies de dix francs, qui concourent à l’ornement de ces colifichets et leur donnent une valeur plus sérieuse. Les couvents de femmes ont le monopole de ces coûteuses Inutilités, dont le travail précieux va s’engloutir dans quelque brasero en jetant un peu de fumée odorante. Les esclaves fouillent alors les cendres pour ea retirer les escudües, si leurs maîtres, se conformant au bon ton, ne les ont pas détachées. Chez les Liméniens, le < “ -

* Eau de senteur. ‘ • -•

' nécessaire, toujours à peu près sacrifié au superflu, n'existe guère que dans des limites fort restreintes. Quant au confort, c’est tout au plus s’il a pénétré dans quelques demeures excep’tionnelles. Les habitudes de sobriété particulières à ce peuple s’accordent au reste merveilleusement avec son besoin de luxe et d’ostentation. En général, le seul repas sérieux que l'on fasse dans la journée se compose d’un ou deux plats, et l’on y boit rarement , autre chose que de l'eau : un potage, sorte de coulis épais où la viande tient lieu de pain, le pucherù et Voila classiques de la cuisine espagnole sont demeurés les plats de résistance dans les classes aisées. Sur les tables plus modestes apparaissent les mets nationaux, où les condiments jouent leur implacable rôle. On voit quelquefois chaque membre d’une famille manger à sa guise et à ses heures, l’ordre et la règle n’étant pas les vertus dominantes des ménages péruviens.

Quelques circonstances bizarres ont gravé dans ma mémoire le souvenir d'un dîner où l'on m’offrit une place, sans préméditation, je dois l’avouer. L’un de ces hasards que font naître sous vos pas les habitudes liûiéniennes me mit en rapport, au cirque del Jlcho, avec une tapada r et j’obtins de sa grâce l’autorisation de l’escorter jusqu’à sa demeure. Nous entrâmes dans une maison.de modeste apparence, et ma charmante conductrice me présenta à sa famille assemblée, une mère, deux frères et deux sœurs, en tout six personnes. On m’accueillit avec une cordialité presque obséquieuse. C'était l’heure de la cojnida : bon gré mal gré, il fallut me mettre à table. Les différents mets se composaient de masamora, de lamal étendu sur des feuilles de maïs, et d'une sorte de pâte épaisse formée de garbansos , de pommes de terre, de maïs et de viande hachée. Au centre de la table se dressait un im-

, mense, mais unique verre plein d’eau. — Où donc est la Ascension? dit la mère, quand nous eûmes pris place. — Me voici, répondit ma compagne. Je jetai les yeux au fond de la chambre.

et je vis la Ascension en robe blanche : sa saya, couleur de smalt, dont elle avait lâché la coulisse, venait de s’abattre sür ses pieds ; en ce moment, elle laissait glisser de la même manière son crêpe de Chine. L’ange se dépouillait de ses ailes; mais en son lieu restait une charmante mortelle, qui vint, le sourire aux lèvres, s’asseoir en face de moi. Le dîner commença; chacun prenait avec les doigts, qui la masamora, qui le lamal, et, à tour de ronde, buvait une gorgée dans le verre commun.

Sous le spécieux prétexte que je n’avais pas d’appétit, j’avais voulu refuser une portion de picanti, mais je dus céder aux instances de mes hôtes, qui poussaient jusqu’à la tyrannie leurs prévenances hospitalières. J’eus à peine avalé cette composition que sa perfidie, voilée sous un goût assez agréable, se révéla tout entière. Le capsicum dont elle était chargée m’incendia en un instant le gosier et l’estomac. Je voulus boire, mais la vue du verre me remplit de découragement. Je le saisis pourtant en fermant les yeux avec un geste désespéré, et je le vidai d'un trait. Jamais, mieux qu’en cet instant, je n’ai compris l’exploit de Bassompierre buvant aux treize cantons. — J’étais à peine remis de ma mésaventure, qu’une boulette de mie de pain vînt me cingler le visage. Je lis d’abord une assez bonne contenance ; mais un second projectile vint presque aussitôt me crever à peu près l’œil. Cette fois je bondis, et dus faire, à ce qu’il paraît, une grimace assez grotesque, car la Ascension éclata d’un fou rire, qui trahissait la Coupable. Mes hôtes, remarquant ma surprise, m’invitèrent à riposter, en m'assurant que la boulette était le trait d’union dont se servaient pour se joindre à table les couples sympathiques. Une telle explication he mè laissait rien à dire, et je l’acceptai de fort bonne grâce. Nous nous levâmes enfin : les hommes roulèrent des pincées de tabac dans des feuilles de tnaïs et lancèrent à l!envi des jets de fumée; les jeunes filles, couchées dans un hamac qui joignait en diagonale les extré-

mites de l’appartement, chantèrent des romances en s’accompagnant d’uoe guitare, et la soirée se termina par des samacuecas qu'elles exécutèrent, à ma demande, avec une désinvolture toute péruvienne. * . • -

Sous le régime espagnol, au temps de la plus grande prospérité de Lima, les goûts de luxe et de plai-ir de la classe oisive et opulente avaient gagné comme une fièvre les derniers rangs de la population; chez les femmes surtout, ils étaient devenus un impérieux besoin. On cite encore aujour- d’hui à Lima nombre de fortunes dissipées an souffle de leurs caprices. Les Liméniennes se glorifiaient de leurs exploits en ce genre comme les guerriers du nombre de leurs victimes. Ces traditions de coquetterie et de folle prodigalité n’ont point perdu tout à fait leur empire. Le désir de plaire, les fantaisies coûteuses et la misère, entretiennent dans les basses classes un commerce de galanterie que favorisent la liberté des femmes et le précieux auxiliaire du costume ; les lieux publics ne sont pas les seuls endroits exploités par cès vierges folles; elles se prévalent encore de mille prétextes pour entrer dans les fondas et se mettre en rapport avec les étrangers, moins accessibles à la défiance que les enfants du pays et plus faciles aux entraînements d’amour-propre et à l'attrait pittoresque d’une aventure imprévue. Le respect de la vieillesse, les joies de la famille qui pourraient combattre cette extrême légèreté de mœurs, sont malheureusement inconnus aux Liméniennes. Leur vie, tout extérieure, se passe dans les plaisirs et s’achève au milieu d’une triste indifférence. Si dans une maison un étranger se lève avec respect à l’approche d’une femme âgée , il n’est pas rare d'entendre une jeune fille lui dire d’un ton léger : No se incomoda usled, esta es mi mamilu (ne vous dérangez pas, c'est ma mère ). La mère ne souffre nullement de cette façon d’agir, elle n’a qu'une ambition, celle de voir sa fille entourée et courtisée : aussi -se

m : BOFüvujsaRS : .1

prête-t-elle volontiers à remplir l’humble office d’une servante auprès de l’enfant qu’elle n’a pas su élever.

Dans cette classe, au reste, les vieilles femmes se soucient peu d'attirer l’attention. Aussitôt que l’âge cruel les a touchées de son doigt implacable, ne pouvant user des accessoires et des artifices que donne la fortune pour prolonger leur jeunesse au delà de ses limites, elles l'abdiquent courageusement, vivent au fond de leur demeure et deviennent indifférentes à tout, même à la mort, même à la misère. Comme ces utilités de théâtre, on les voit traverser la scène en deuxième ou troisième plan, conversant avec elles-mêmes,, .tout en vaquant aux soins du ménage. Le succès de leur fille, nous Tarons dit, peut seul, dans le calme de leur tombé’ anticipée, faire tressaillir leur cœur de joie et .de jeunesse, et illuminer leur mémoire d'éblouissants souvenirs ; souvent alors l'auditeur bénévole que l’intimité donne à leurs épanchements s'étonne des effluves passionnées que peuvent dégager encore ces foyers éteints en apparence. . ' •• . >'•

Malgré le cordial accueil qui attend l’étranger dan6- toutes • les maisons de Lima, la vie intérieure et journalière des habitants est bien loin d’offrir l’intérêt qui s’attache aux scènes de leur vie extérieure, surtout quand une fête religieuse, un mouvement politique, viennent en animer les aspects. Je me lassai donc assez vite de mes études sur le côté iutime des mœurs liméniennes. D’autres spectacles m’attiraient, et le souvenir des fêtes de la buena noche me faisait désirer une nouvelle occasion de me mêler à quelques divertissements populaires. A Lima, de semblables occasions ne se font heur eusement jamais attendre , et je pus bientôt observer sous une nouvelle face cette singulière civilisation péruvienne, toujours si séduisante à contempler dans ses splendeurs comme dans ses misères, dans les gloires du passé comme dans les difficultés du présent.

. ' / LIVRE Ii