PRÉFACE. VII
vertes. Ce qu'il croit avoir pensé le premier, il le lit au bout de peu de temps affirmé sous une fot'me excessive mais saisissante, ou contredit avec amertume et véhémence ; ce qu'il se félicite d'avoir constaté par beau^coup d'étude, il le voit deviné, embelli ou travesti, enveloppé d'enthousiasme ou de dénigrement. Lorsque son livre vient au jour, le public est déjà à peu près instruit, aux trois quarts prévenu, à moitié blasé. Tout le monde, de notre temps, par catégories de partis, pense superficiellement les mêmes choses, au même moment, et s'en tient là. Qui fait un livre aujourd'hui doit, ou se cantonner dans les profondeurs du passé et de la science , ou improviser, s'il traite des choses du jour, afin d'offrir une primeur au lecteiu' pressé.
Je n'ai point improvisé cependant; j*ai pensé qu'il demeurait quelque saveur dans le témoignage d'un homme qui parle de faits qui se sont accomplis sous ses yeux, et que la vérité, alors même qu'elle ne paraîtrait pas entièrement jeune en se produisant, rajeunit avec le temps.
Dois-je faire savoir au lecteur quel est le témoin qui parait devant lui? Le public me connaît, ou, du moins, connaît mon nom , qui a été imprimé , suivi de la qualification de rédacteur en chef, dans des milliers d'exemplaires de deux journaux, l'ancien Temps et l'ancien
▼m PRÉFACE.
Constitutionnel. J'ai signé également un nombre incalculable d'ampliations , d'extraits pour copie conforme et d'affiches, comme secrétaire général de la Préfecture de la Seine. Il me semble que cela constitue une certaine notoriété, et beaucoup de personnes se tiennent pour célèbres parce que leur nom est souvent répété par la voie de 1 impression. Je pourrais donc, autant qu'un autre, me contenter de cette gloire, quoiqu'elle soit un peu surannée. J'ajouterais bien que j'ai beaucoup écrit et que
. Ton m'a fait . souvent Thonneur de lire avec quelque attention, ce dont j'étais flatté tout bas, des articles ou d'autres compositions plus sérieuses qui étaient sortis de ma plume. Ce serait là peut-être un titre pour me présenter au public comme une vieille connaissance. Mais, par une singulière combinaison de ma destinée, mon nom, tant imprimé, ne s'est presque jamais trouvé rapproché de mes écrits.
Jusqu'au lendemain de la révolution de 1848, j'ai été, dans le Constitutionnel, le représentant officiel de M.Thiers
' et d'un groupe de députés, seç amis, dont je partageais alors la manière de voir. A cette époque, chaque journal, expression d'une opinion collective, avait une rédaction anonyme. Les journalistes ne signaient point leurs œuvres ; ils fondaient des réputations et négligeaient la leur; ils secondaient des ambitions sans y mêler d'un peu près