CHAPITRE XXIII
maison des pluies , un pont de quelques arches y inutile dans tout le reste de Tannée ; et méoie alors y ce pont n'o£Fre pas toujours un passage certain , car le fleuve s'amuse parfois à rouler ses flots capricieux 9 non sous les arches, mais à cote.
Le Géphise me raj^ela une folie de mon adolescence. A cet âge où le cœur s'ouvre à des rêveries si douces parce qu'elles sont folles et sans objet, dans une de ces extases d'écolier enthousiaste de Périclès, d'Akibiadé, et surtout d'Aspasie, j'avais écrit une sorte de Noui^elle grecque (épisode ou poëme , peu m'importait le titre) surchargée de citations , plus encore que n'en contient ce voyage. La scène se passait dans l'Attiqùe. Je ne laisserais pas sans doute subsister aujourd'hui vingt lignes de cette œuvn' prématurée ; mais il y avait de l'amour , du néant, <les tombeaux surtout à foison. J'eus quelques succès ; des yeux de province pleurèrent : je me crus un Bernardin de Saint-Pierre, enté sur un abbé Barthélémy ; et affamé de suffrages , j'allai lire un soir à une feroine moins jeune que mes pleureuses, ces balivernes qu'elle eut la patiente
372 SOUVEHlItS BB l'oRIKNT.
bonté d'écouter. J'en étais à la fin de l'histoire , c'est-àKiîre à la mort successive de tous mes personnages, y compris un chien molosse, sur lequel je comptais- un peu pour l'intérêt du récit ; et pas là moindre petite larme , dont dile eût pu me faire hommage sans beaucoup de peine , n'était tombée an bruit de mes phrases sentimentales '. Enfin , j'arrive à mon paragraphe (avori , je renfle ma voix ; et voilà le héros et l'héroïne errant en silence parmi les pierres sépulcrales du Céramique; parvenus au Céphise, ils s'asseyent loin l'un de l'autre , sur des colonnes brisées ; et ils regardent les ondes s'écouler lentement. « Nos années , s'écrie alors le jeune « Grec , fuient aussi comme cette onde rapide ; « rien de ce qui appartient à l'homme n'est sta- « ble , dit Isocrate ; ^ le subtime Pindare ajoute
<t que la vie est le rêve d'une ombre » J'en
étais là , quand j'entendis auprès de moi des sourires étouffés dont j'allais montrer quelque
irikvi
Una , mehercule , falsa lacrymula ,
Quain, oedlos terendo misère, vix vi expresserit.
TiavHcx, Eun. act, 1, se. i,
(UiAPITRE XXIII. 373
humeur. « Croye2>moi, mon ami, me dit la dame •t expérimentée; écrivez avec votre ccisur^ et non « point avec votre dictionnaire; laissez là tour tf ce fatras mâancoKque et sava&t  qui vouiezci vous persuader que deux amants « seuls ^ près <c d'un ruisseau, n'ont rien de itûeux à faire que
« de citer Pindare ?» Je ne suis pas sûr
d'avoir profité de la leçon autant que je l'aurais dû, et je iie sais comment ce trait de ma jeunesse me revint dans l'esprit^ eh passant le Céphise. Au reste , je me promis que ce serait le deraier ; et que dai^ le pays des grands souvenirs , toute ma mémoire serait pour eux.
En quittant les champs d'oliviers d'Âthèees, j'entrai dans un défilé qui me conduisit au torrent de Daphné. C'est un nom commun en Grèce à tous les ravins dont les lauriers^rose amers, Pikro^daphncUs y couvrent le lit rocailleux. Un couvent aux sombres murailles s'élève dans cette gorge resserrée; il est protégé, d'un côté, par un bois de sapins argentés qui touche à ses murs, et verdit le mont jusqu'au sommet; de l'autre^ le monastère s'adosse à une haute colline revêtue d'arbousiers et de bruyères. De là, la vue
374 SOUVKKIRS DE L^ORIÊIfT.
s'étend sur le golfe de Salainine, le pi-omontoire Amphiale, les îles Pharinacuses , et vers la ville d'Eleusis. Je cheminais dans l'antique voie Sacrée; j'en reconnus aisément les traces sur le bord de la mer : la route est quelquefois creusée dans le roc 9 et la roue des chars des mystérieuses prétresses y a laissé plus d'une empreinte. Bientôt un nuage noir, parti du mont Corydalle, me rappela les sinistres prédictions du guide. Tétais dans les marais sans arbres d'un second Céphise, le Céphise de la Béotie, sur les rives des petits lacs et des courants salés^ Je demandai en vain au temple de Vénus, dont je foulais le sol, une colonne encore debout , une ruine pour abri ; je ne vis que des pierres rongées de mousse, et je me hâtai d'arriver à I^psina. Cest le nom sous lequel se cache aujourd'hui la ville de Proserpine et de Cérès.
Je m'arrêtai dans une taverne où j'eus bientôt la visite des habitants du village, tous aussi curieux que désœuvrés. A toutes mes haltes , je cherchais à lier conversation avec les paysans grecs ; et je les interrogeais sur leurs travaux , leur vie, les impositions, leurs vayvodes; ils me
CUAPITHE XXIII. 'i'jS
répondaient volontiers, et dévoilaient sans crainte leur pauvreté, leur paresse, en même temps que Tavarice et la tyrannie de leurs chefs , Grecs ou Turcs. Parfois aussi je leur parlais de leurs ancêtres et de leur gloire antique; alors ils restaient muets et ne me comprenaient plus.
Je parcourus les décombres du temple d'£leusis ; on retrouve encore, sur le tertre qui domine le village, le pavé d'un second temple. Les autres débris ont disparu, enlevés par les antiquaires européens, ou détruits par leur marteau , hormis deux statues mutilées , à qui on ne peut assigner ni une pose, ni un sexe, ni un nom. Enfin, je déchiffrai trois ou quatre inscriptions, toutes du temps de l'empire romain, que j'avais déjà lues bien moins péniblement, dans les voyages de Spon. La pluie tombait par tor«rents; les nuages me dérobaient la vue de Salamine, de la mer, et des montagnes béotiennes, qui bordent l'horizon d'Eleusis; je partis pour Mégare.
La route, qui n'est qu'un sentier battu, tra* verse d'abord des campagnes cultivées par intervalles, souvent nues et désertes, ensuite un vallon.
OÙ Cérès s'assit à terre , lasse et altérée (AùaToXia, «ipoT^ç rt^)y à l'ombre d'un oËvier, quand elle cherchait Proserpine. On Fappdait alors ^ et plus tard au temps d'Ovide, la triste vallée *4 C'est là que la fille du vieux Céléus rencontra la déesse, cachée sous la forme d'une vieille femme. « Mère, » lui dit-elle ; et. Cérès tressaillit à ce nom de mère; « que fais-tu, seule dans ces montagnes « désertes? » — «t Sois toujours heureuse, et ne « perds jamais tes enfants, lui répondit Cérès; «( pour moi, ma fille m'a été enlevée. » Et la déesse se prit à pleurer ^.
Avant d'atteindre le mont Cérate, à deux cimes, ou à deux cornes y traduction de son nom , on passe le défilé où Cercyon fut mis à mort par Thésée; un second orage me surprit dans la montagne, et m'enveloppa de nuées qui me suivirent dans la plaine, et se dissipèrent à
* Callimaqux, Hymne à Cérès, vers. 17.
* Ulud Cecropidae nunc quoque Triste vocant.
OviDB, Fastes, liv. iv, v. 5x8.
^ Sospes easy seroperque paréos, mihi fiUa rapta est.
OviD., loc. cit.
