LE MARÉCHAL DE RICHELIEU — DISTANCES RAPPROCHÉES
La marquise de Laage a vu souvent dans sa jeunesse le maréchal de Richelieu chez sa mère, la marquise d'Amblimont; elle avait un appartement à l'Arsenal. Mme de Laage se rappelle avoir vu un jour arriver joyeusement le maréchal : il était marié depuis peu à Mme de Rath, née de Lavaulx ; elle avait quarante ans, il en avait quatre-vingt-quatre.
11 fit part à Mme d'Amblimont des espérances de grossesse de sa femme; il la croyait réellement enceinte. Le maréchal était très petit, excessivement ridé; il portait des talons rouges d'une hauteur extrême. Il racontait beaucoup et bien. Mme de Laage lui a souvent entendu parler de la charmante duchesse
de Bourgogne, de Mme de Maintenon, de Louis XIV, etc. Mme de Maintenon avait souvent demandé grâce pour lui au roi ; elle le protégeait, elle écrivait en parlant de son début à la cour : f C'est la pltts jolie poupée qu'on puisse voir. » Nous trouvions curieux, nous^ de causer avec une personne qui avait connu et vu un contemporain de la cour de Louis XIV. Nous nous étonnions que l'histoire fût si souvent obscure et incertaine, et les Mémoires si menteurs. Il n'y a que vingt-trois vies d'hommes de quatre-vingts ans (23 générations) entre Notre- Seigneur et nous ! C'est bien peu. Vingt- trois raconteurs, témoins oculaires, se succédant les uns aux autres, nous eussent rendu l'histoire bien claire, bien intelligible. Au lieu de cela, voulez-vous que je vous fasse une confidence, c'est que je ne crois pas du tout à l'histoire telle qu'on nous la fait depuis soixante ans surtout. Je me contenterais des amplifications du bon M. Rollin, et le laisserais prêter de beaux discours à ses héros grecs et romains; mais, dites-moi, je vous prie, s'il est bien vrai que le général Cambronne ait dit cette belle et historique parole : La garde meurt et ne se rend pas! Je ne vais pas chercher bien loin des exemples d'incrédulité : répondez si vous le pouvez; mais, pour Dieu, ne croyez jamais aux vertus de Robespierre (4), l'homme maudit! Ce phénomène du crime, môme dans les annales des plus grands crimes, ce bourreau d'une nation, d'un roi, d'une reine, d'un peuple, artisans, soldats, vieillards, femmes, enfants, échafauds pour tous, sang versé de tous ! Peut-être eût-il dit, s'il eût survécu, comme Fouché le Sanguinaire à M. de Caraman dans une conversation intime sous la Restauration : « Ah I ne me parlez pas de ce temps-là (il se couvrait le visage de ses mains) ; nous avions une fièvre de sang, un délire de sang I c'est inexplicable) >
L'histoire écrite en caractères de sang sur les places et les monuments est vraie, elle est irrécusable; les taches de sang ne s'effacent jamais. Les champs de bataille restent histo-
(1) Au moment où j'écris ces lignes, d'indignes historiens, d'indignes Français veulent faire de Robespierre non seulement un grand homme, mais un homme de bien.
riques ; glorieux ou malheureux, le voyageur s'y arrête avec respect. Mais de remplacement funeste où fut dressé Téchafaud s'élèvera un cri de réprobation, un cri terrible qui traversera les siècles. La génération qui succédera à la nôtre s'arrêtera épouvantée; car, je l'espère et je le crois, après les terribles expériences qu'elle aura subies, elle sera meilleure que celle qui nous a précédés ; elle aura de vaillants soldats, mais elle n'aura plus de bourreaux.
