LE GRAND MONDE

Si j'avais été mattresse de ma destinée, je Taurais certainement unie à celle de mon beau, noble, chevaleresque et admirable mari M. le baron du Montet; mais j'aurais fixé notre séjour constant, notre résidence habituelle à la campagne, dans un manoir confortable, en une belle situation^ entouré de voisins aimables et distingués, au milieu de propriétés assez considérables pour occuper et intéresser activement. Mon château eût été vaste; il aurait eu d'un côté une vue pittoresque, sévère, solitaire ; de l'autre^ de riantes plaines et de frais pâturages, la vue de quelques clochers et villages et fermes ; on a besoin de se sentir en communauté de sécurité et défendu contre des attaques malveillantes. Ma bibliothèque eût été la place principale de ma maison ; c'est là où on aurait trouvé les sièges les plus commodes, les fauteuils les plus paresseux; les fenêtres eussent été immenses et cintrées pour laisser entrer le plus de jour possible et jouir le soir de la vue des étoiles et des plus beaux eiïets de nuages, pour lesquels j'ai une vraie passion.

Mon cher Joseph eût été heureux et adoré dans sa terre ; il eût été l'ami des pauvres, le conseil et l'exemple des riches; son esprit actif, ses connaissances variées^ ses savantes recherches lui eussent procuré de continuelles jouissances, en même temps que ses bienfaits lui eussent épanoui les cœurs. Ah ! si Dieu eût accordé un fils, une fille à notre tendre et inaltérable aiïection, quel sort eût été plus heureux que le nôtre f J aurais cependant eu un regret, celui de n'avoir pas vu le monde;. et pourtant je n'aime pas le monde ou ce qu'on est convenu d'appeler ainsi, c'est-à-dire la réunion de la haute société à Paris, Vienne, Londres, Saint-Pétersbourg, Rome et Naples. C'est que je suis curieme. Ce que je voudrais, c'est voir quelque chose de nouveau; mais ce sont toujours les mômes choses, et en vérité presque les mêmes personnes ; l'ennui ou les circonstances politiques établissent une certaine circulation de voyageurs d'élite, qui se retrouvent partout, dans les nobles salons des grandes capitales, autour des lacs,

sur les montagnes de la Suisse^ à Rome, à Castellamare, à Naples et aux eaux. Ces grands entrepôts d'ennuyés, ces bazars d'aventuriers et d'aventurières, ces prétextes diplomatiques masqués en goutte, en sciatique qui ne trompent personne, tous ces heureux ou malheureux imaginaires s'amusent ou s'ennuient de la même manière. L'usage du monde est une tyrannie et, il faut l'avouer^ habituellement de bon goût, mais qui exclut toute originalité : la conversation a son uniformité comme la mode. Les événements donnent de l'importance à des hommes qui s'y sont trouvés mêlés ; ils se croient et on les croit aussitôt des hommes importants; ils deviennent des curiosités de salon. Ce sont souvent de grands noms, vides de personne, des ombres décorées qui passent sans laisser de traces. On les a crus grands, profonds et habiles, parce que le temps et les circonstances se sont miraculeusement mis à leur disposition ; on les a aperçus les premiers, lorsque les rayons du soleil ont percé d'affreux brouiUards ; on les croit infaillibles comme la Providence, redoutables comme la puissance, terribles comme la guerre ; regardez de près ces hommes célèbres : ils sont légers, faibles, prêts à faillir, s'ils n'ont déjà failli : il n'y a de grave que les événements.

Mais, me dites-vous, on ne peut nier qu'il y ait eu des hommes remarquables et des grands hommes. Je le nie d'autant moins, qu'il y en a eu si peu qu'il est facile de les compter. Et encore, parmi les incontestables, il y en a qui ne le sont que par hasard; leur génie, comme celui de Napoléon, par exemple, ne se fût pas développé sans des circonstances bizarres et non glorieuses. Sans son mariage avec Joséphine, sans l'inconstance de Barras qui voulait à tout prix se débarrasser de cette charmante créole, Napoléon eût peut-être été nommé colonel par Louis XVIII et fût resté le marquis de Buonaparte du père Loriquet. Plaisanterie à part, ce qui doit encourager tous les ambitieux, c'est qu'il est bien plus facile d'avoir la réputation d'un homme important que de l'être en réalité, bien plus facile d'être un homme remarqué qu'un homme remarquable, bien plus commun d'être l'homme des œuvres des autres que des siennes.

SOUVENIRS Dl TIENNE

ISll-lSlt.

Mme de Staël disait cet été, en voyant le marquis de Bonnay (1), qu'il avait l'air du spectre de l'ancien régime. J'ajoute que l'on pourrait reprocher quelquefois à M. et Mme de Béthisy de s'en faire les caricatures; et pourtant quel honorable ménage î Ils sont vieux : M. de Béthisy est un vrai gentilhomme de cour et de nom, mais pourquoi danse-t-il? (on le surprend battant des entrechats). C'est une chose désagréable que le désappointement qu'on éprouve en voyant pour la première fois des personnes dont la réputation ou des événements intéressants ont fixé l'attention du public. C'est ce qui m'est arrivé en voyant Mme la princesse Charlotte de Rohan (2) dont le nom rappelle l'infortuné duc d'Enghien. La princesse Charlotte est gaie et très grasse; elle n'est point jolie, elle n'a rien de distingué, elle n'a d'intéressant que l'expression pleine de bonté et de bienveillance de sa physionomie (3). A propos de cela, je me rappelle que j'étais aussi presque en colère contre la tournure du comte Roger de Damas. Ce nom qui appartient au beau temps de la chevalerie est porté aujourd'hui par un homme très aimable, dont la réputation de valeur chevaleresque est brillante et bien connue, mais qui n'a assurément rien de romantique dans la tournure. Je ne lui trouve ni grâce ni noblesse, mais il a beaucoup de physionomie. Reste maintenant à savoir qui a tort du désappointé ou du désappointant? La petite queue du comte Roger de Damas, sa conver-

(1) Charles-François, marquis de Bonnay, né à La Grange, dans la Nièvre le 22 juin 1750, mort à Paris le 23 mai 1823 ; page de la petite écurie, membre et président de la Constituante, émigré, ministre & Copenhague en 1814, pair de France et lieutenant-général en 1815. (Éd.)

(2) J'ai vu souvent Mme la princesse de Rohan à Vienne ; j*ai eu l'honneur ^de la revoir h Paris à notre retour en France, elle était beaucoup moins bonne personne à Paris qu'à Vienne. Je l'ai vue bien en colère à un. concert chez Mme la duchesse de Berry parce qu'on ne lui avait pas réservé une place privilégiée et qu'elle était mêlée à la foule.

(3) Voir sur la princesse de Rohan le livre de H. Welschinger, Le Due d'Enghien (Paris, Pion), p. 202 et suiv. (Éd.)

sation, son air vif et pétulant^ font un mélange bizarre de vieillesse et de jeunesse (4).

On me racontait que l'ambassadeur français à Vienne, Andrëossy, voyant la grâce et la noble aisance de l'impératrice d'Autriche (fille de l'archiduchesse Béatrice d'Esté) le jour de son mariage avec l'empereur, s'était écrié : c Ahl pour celle-là, elle était déjà impératrice dans le sein de sa mère. > La jeune princesse avait été élevée dans la plus grande retraite, ne voyant personne et mise avec une simplicité extraordinaire.

Mon cher Joseph disait dernièrement : < Le monde est un grand théâtre dont presque tous les acteurs sont mauvais et jouent mal leurs rôles t i

LK SSBVIGB DU COMTE RZBWUSKI

Vienne, 10 janvier iSlS.

Aujourd'hui, en entrant dans l'antique cathédrale de Saint- ÉQènne, on n'apercevait que de lugubres tentures de deuil; et lorsque la musique funèbre a commencé^ j'ai cru entendre les gémissements de toutes les générations qui se sont successivement pressées sous son immense vaisseau gothique. La famille du comte Rzewuski était, je le suppose, accablée de douleur (je ne crois pas cependant, en général, aux douleurs des dames polonaises; il y a presque toujours chez elles exagération et exaltation dans l'expression des plus simples, des plus naturels et des plus doux sentiments). Leur langage, j'allais presque dire leur gazouillement, a les plus gracieuses et les plus musicales inflexions de voix; elles chantent plutôt qu'elles ne parlent; c'est joli dans la jeunesse, mais ce n'est pas l'accent du cœur.

Les armoiries du noble Polonais décoraient de tristes tentures, dernier et vain hommage 1 Les murs noirs et antiques de cette vénérable église, les longs voiles de deuil dont étaient

(1) Cf. sur Roger do Damas V Alsace en 1814, d'A. Chuqukt (Paris, Plon)^ p. 91 et 399.

couverts les parents du comte, le temps horrible qu'il faisait au dehors, le sifQement aigu du vent qui ébranlait les vitraux des fenêtres, la belle et lugubre musique, tout portait Tàme à une religieuse et profonde mélancolie. Ce luxe de la mort, cette pompe et cette ostentation étrangère ont fait replier mon cœur vers les si simples et si nobles souvenirs du foyer paternel! Ruines de ma chère et pauvre Vendée, vous êtes l'orgueil de mon cœur!

En sortant de la cathédrale^ nous avons causé un instant avec Mmes de Raigecourt. Toutes les physionomies étaient souriantes; il n'y avait pas une larme ni dans les yeux ni dans la voix. Mais qu'y a-t-il de plus simple que de voir la mort?...

PBESSBNTIMBNTS

Vienne, 1812.

Je ne suis pas dupe des prétendus esprits forts de salon. On fait semblant de se moquer de ce qu'on appelle des superstitions et de ce que je nomme des pressentiments. Mais pourquoi celui qui a donné l'instinct à l'animal de s'éloigner de cette plante qui lui serait mortelle, ou de cet autre animal qui cherche sa destruction, n'aurait-il pas donné à l'homme cet instinct qui lui fait redouter de se trouver en danger, ou d'éprouver un malheur, en tel lieu, à telle époque? D'où vient ce trouble qui s'élève dans le cœur, sans qu'on puisse le définir, si ce n'est cette bienfaisante Providence, qui ne veut point que les coups du malheur tombent d'aplomb sur l'infortuné qui succomberait peut-être à sa douloureuse surprise? Qui n'a pas éprouvé avant ime grande perte cette anxiété, cette agitation vague? Qui n'a pas été persécuté par des rêves déchirants?... Celui-là peut douter de la réalité des pressentiments : celui-là, sans doute, n'est pas sensible, et Dieu, qui sait qu'il supportera sans trop souffrir les pertes du cœur, réserve les pressentiments pour les âmes moins fortes. A quoi serviraient les pressentiments à ceux que les plus douloureuses réalités n'affectent pas? Puissent les pressentiments n'être

réellement qu'une illusion, une maladie de l'âme 1 Mais pourrais-je le croire, moi pour qui ils ont été si vrais! Pourquoi, s'ils ne sont que des illusions, étais-je retenue devant la porte de l'appartement de mon père, en partant en 1803 de la Boutetière pour le château de Cremault en Haut-Poitou, où je croyais ne passer que quelques semaines? Les chevaux étaient mis, ma mère et ma sœur Henriette étaient déjà en voiture; et moi, j'étais immobile auprès de cette porte : on m'avait recommandé de ne pas troubler le sommeil de mon père, et cependant j'entrai, je restai à côté de son Ut : je croyais qu'il dormait, je retenais mon souffle pour ne pas le réveiller, n entr'ouvrit ses rideaux, il pleurait. Il me tendit la main, il pleurait. Hélas I un long et profond gémissement s'échappa de son cœur; je pressai sa main chérie sur le mien, je sanglotai et je m'enfuis. Je ne l'ai pas revu depuis. Lorsque nous revînmes à la Boutetière, après un séjour de quinze mois à Cremault ou au château de Méré, il n'existait plus. Ma mère et mon frère avaient reçu son dernier soupir (1). Ma mère s'était hâtée de le rejoindre lorsqu'elle apprit qu'il était malade; elle nous avait laissées chez ma grand'mère.

Comment ne croirais-je pas aux pressentiments? Un orage n'a-t-il pas éclaté le jour du mariage de ma sœur Henriette? Un météore n'est-il pas passé près de nos fenêtres? C'était comme un globe de feu sombre et bleuâtre. Il y a des pressentiments trompeurs. M. du Montet m'a raconté qu'étant en Italie aux avant-postes il fut abordé un jour tristement par un de ses camarades qui lui dit : < Mon pauvre du Montet, j'ai rêvé cette nuit que nous aurions demain une affaire très chaude et qu'un boulet t'emporterait la tète. — Grand merci », lui répondit le beau et brave capitaine. Le lendemain, à la pointe du jour, la canonnade se fit entendre; l'affaire s'engagea, M. du Montet s'y distingua et fut cité dans les bulletins; il ne fut pas blessé, quoique constamment au plus fort de la mêlée; mais son camarade prophète fut tué t. . .

(1) Le 5 novembre 1804.