RÉFLEXIONS

Vienne, 1814.

Un album de souvenirs est un ami dans les heures de solitude, une jaserie sans conséquence ; on le prend et on le quitte,

on rit et on pleure, on ne cherche pas à avoir de l'esprit avec lui, qu'en ferait-il? C'est aussi une réserve pour le cœur. Je jette au hasard une pensée ou un souvenir dans mon album; je les retrouverai peut-être un jour avec plaisir. Il me semble d'ailleurs que c'est une petite victoire que je remporte sur l'oubli, quelque chose que je dérobe à la mort. J'aime tant la vie que je respecte l'insecte, et ne pose pas volontairement le pied sur la plus petite fleur des champs.

Quelle que soit la durée de ma vie, j'aurai bientôt dépassé le peu de jours qui me restent à vivre. Je m'éteindrai comme une faible lumière, vacillante et inutile.

Je comprends très bien ce qu'on appelle le mal du pays. C'est une inquiétude, une espèce d'impatience^ quelque chose qui tourne toujours désagréablement autour du cœur. On éprouve une tristesse extrême au milieu des fêtes les plus brillantes de l'étranger et une contrainte dont on ne se défait presque jamais. Toute la vie semble une vie d'emprunt; on ne s'attache à rien qu'à ce que l'on croit pouvoir emporter avec soi dans ce pays que l'on désire souvent sans le regretter. Le printemps est le temps de l'année où l'on éprouve le plus cette maladie de l'âme; on en souffre plus encore à la campagne; la vie des grandes villes est si dissipée! c'est un gaspillage d'existence... Qu'y a- t-il de plus précieux que le temps, et qu'est-ce qu'on ménage moins? C'est un trésor qui s'épuise en frivolités, en joujoux pour tous les âges; la vieillesse en est aussi prodigue que la jeunesse. L'enfance seule est excusable, car elle ne comprend ni la vie ni la mort. Effeuillez les roses, mes chers enfants, courez sans but, riez sans sujet... à vous permis... Hélas! la vie de l'homme n'est qu'un gémissement qui traverse rapidement l'éternité, une exclamation, un vœu, une espérance éphémère, un cri d'angoisse ou de joie qu'étouffe le linceul.