NOS VEILLÉES A LA BOUTETIÊRE

Pourquoi m'apparais-tu, triste et doux fantôme d'un temps qui ne reviendra plus? Nous étions assis en cercle autour de

15 juillet, décédée à Alais le 19 décembre 1819, enterrée à S&iat-Martinde la Fare, terre que le commandeur de VillevieUe, vice-amiral de France en 1817, avait léguée à ses petits-neveux Charles, Clotilde et Hedwigo de VUlevielle. (Ed.)

(1) François Prévost, chevalier, seigneur de Saint-Mars, de la Boutetière, du Pouët, etc., ûls de Samuel, chevalier, seigneur du Pouêt, etc., chambellan du roi de Navarre en 1585, et d'Elisabeth Turpin, dame de la Boutetière, avait épousé, le 20 décembre 1624, Bénigne de Jaucourt- Villamoul, petite-fille du célèbre du Plessis-Mornay, ami d'Henri lY, conseiller d'État, ambassadeur, surnommé le Pape des Hugumoit. Leurs descendants revinrent à la religion catholique. (Éd.)

la vieille cheminée de pierre dans le petit salon, pauvre petit salon ; ma mère, dans un fauteuil de paille à l'un des angles ; près d'elle, ma sœur; puis mon bon père (4) en face du foyer, Louis près de lui, et moi j'étais en face de ma mère, appuyée à Tautre angle de la cheminée. Nous filions^ nous autres femmes; c'était un ouvrage nouveau pour nous, et qui nous plaisait fort; une brave paysanne vendéenne nous avait appris à toiu'ner le fuseau. Mon père et Louis parlaient sans cesse du vieux temps, ils étaient intarissables sur les guerres de Louis XV (2). Ces récits intéressaient mon frère, qui interrogeait notre père sur la manière de faire la guerre autrefois, surTancienne discipline militaire. Combien de fois nous avons entendu l'histoire d'un vieux soldat pendu par suite des ordonnances sévères du maréchal de Broglie, poiu* avoir pris une oie! Tous les officiers pleuraient et intercédaient auprès de l'inflexible maréchal. Le vieux soldat disait : < N'intercédez pas pour moi; laissez-moi mourir, pour servir d'exemple à mes camarades, pour les empêcher de marauder et de faire comme moi. » Souvent aussi ils parlaient de la chasse; mon père l'avait aimée avec passion; il en connaissait les usages, toutes les lois, les héros, et même les chiens célèbres du pays. Tout à coup il entonnait les airs de chasse, qu'il n'avait point oubliés et qu'il chantait avec une voix forte et juste; mon frère se joignait à lui, et nous demandions grâce.

Le fuseau échappait fréquemment à ma main peu habile; une profonde rêverie absorbait toutes mes facultés, j'errais dans un monde idéal; je rêvais une vie pleine de vertus, de bonheur, de gloire, et d'amour, d'amour comme on le comprend à seize ans, avec son innocence et son sourire d'enfant. J'appuyais ma tête sur la pierre qui formait l'angle du manteau de la cheminée; je paraissais plongée dans un profond sommeil. Rapides et doux rêves de jeunesse! Faut-il si peu de

(1) Jean-François Prévost de Saint-Mars, comte de la Boutetière, né en i735, capitaine dans Orléans-dragons, chevalier de Saint Louis, émigré, avait épousé, au château de Bessay, le 27 février 1781, Adélaïde-Paule, comtesse de La Fare. (Éd.)

(2) Le siège de Berg-op-Zoom. Berg-op-Zoom t que de fois je vous ai entendu nommer î

jours pour détruire les liens de famille ? Mon père! ma sœurt Je n'entends plus proférer le mot de mort, sans qu'un froid de glace me traverse le cœur)

UNK fATB VBNDÉBNNB •— UN ROMAN d'uN JOUR ^ 1802.

J'avais dix-sept ans. J'étais rose, blanche et blonde^ gaie comme l'innocence, Un de nos voisins, vieil officier de marine, qu'on appelait le chevalier du Plessis, mais que nous ne nommions que le chevalier du plaisir, parce qu'il était à la tète de toutes les joyeuses entreprises, vint un jour à la Boutetière demander à ma mère de nous laisser aller à une réunion vendéenne dans un village à deux lieues de nos ruines, et que l'on appelle, je crois, les Cerisaies ou la Caillère. C'est un joli village où Ton voit des cerisiers gigantesques; je n'en ai jamais vu de si énormes. Leurs immenses rameaux forment une voûte immense que ne percent ni les rayons de soleil ni les pluies d'orage; des branches flexibles, couvertes de fruits, descendent jusqu'à terre; on y peut dresser de nombreuses tables à l'ombre du soleil et à l'abri de la pluie. Or, nous étions dans la saison des cerises. Il fut décidé que le bon chevalier viendrait nous chercher, et qu'accompagnées de lui et de mon bon père nous irions, ma sœiu* et moi, à la joyeuse réunion. Les cerises en étaient le prétexte; mais chaque convive apportait en pique-nique un plat froid pour son contingent. Il faisait ce jour-là un temps superbe; vêtues de robes légères et blanches, nous nous mîmes gaiement en route; le chevalier racontait des histoires plaisantes; mon père rappelait le bon temps. Nous gravîmes le coteau si pittoresque de la Bretaudière, et nous nous arrêtâmes quelques instants dans la cour de ce beau château complètement en ruines. Il avait été possédé pendant plusieiu'S siècles par une branche de notre famille à laquelle une noble fille de la maison de Riant l'avait portée en dot. Le chevalier nous disait y avoir vu avant la Révolution une collection de portraits des dames de la Bretaudière (de notre famille), qui étaient presque toutes

d'une beauté remarquable; il y en avait, disait-il, auxquelles t mes petites taupes » ressemblent un peu. Le chevalier nous trouvait très blanches, comme nous l'étions eiTectivement, et il avait imaginé, par contraste, de ne nous appeler que ses • petites taupes » . Nous traversâmes des bruyères couvertes de genêts en fleur et une plaine dans laquelle on trouve un arbre qu'on croit être le rendez-vous nocturne des sorcières. Enfin, nous atteignîmes le lieu de la joyeuse réunion. Les nouveaux venus étaient reçus avec acclamation; on s'emparait d'eux, on leur présentait un rameau couvert de cerises, on les entourait jusqu'à une nouvelle arrivée. Notre petit triomphe fut plus long, parce que c'était la première fois qu'on nous voyait à une fête vendéenne. Mon père retrouva peu de ses contemporains, mais les enfants de' plusieurs. Les jeunes comme les vieux avaient combattu dans la sainte et mémorable guerre; il y avait camaraderie complète entre tous. Quelques jeunes hommes appartenant à la 'classe bourgeoise, vivant noblement, et qui avaient été bons Vendéens, étaient à la fête, aimés, traités en frères : ils avaient oublié qu'ils n'étaient pas nobles; leurs camarades gentilshommes l'avaient bien plus oublié encore. Une égalité parfaite régnait entre ces braves soldats de l'armée royaliste; ils avaient défendu la même cause, couru les mêmes chances, dormi sur la même bruyère. Ahî qu'elle était belle, qu'elle était réelle et touchante, cette égalité !

Un très jeune blond aux yeux d'azur, au regard limpide et doux; un jeune homme qui par sa valeur, sa conduite sans peur et sans reproche, eût jadis aspiré certainement aux éperons de chevalier, était à cette réunion. Il m'avait présenté tant de rameaux de cerises que mes mains ne pouvaient plus les contenir. 11 les ramassait quand je les jetais, après les avoir dépouillés de leurs fruits. Il se plaça près de moi à la table champêtre. Il me parlait de l'Allemagne parce que nous revenions de Vienne; je lui parlais de la guerre où il avait été si brave. Un rustique coup d'archet mit toute la joyeuse bande en mouvement; le charmant jeune homme fut mon danseur. On dansa jusqu'au moment du départ. Gomme nous étions

des plus éloignés^ nous fûmes des premiers partants. Voyant la tristesse succéder à Tair heureux du jeune homme : t Pourquoi donc, lui dis-je naïvement, avez-vous Tair si triste maintenant? > Il ne me répondit que par un regard d'indéfinissable mélancolie... Quelques jours après, le bon chevalier vint à la Boutetière. Nous étions près de ma mère, nous l'accueilltmes avec notre gaieté ordinaire; mais lui paraissait soucieux; ce n'était pas son habitude : le menton appuyé sur la pomme d'or de sa longue canne, il gardait le silence; enfin il secoua la tète, et comme un homme qui va confier un secret et prend une grande résolution, il dit : « Je suis chargé d'une commission... — Eh bien?... — D'une demande en mariage. — Ah! chevalier, dit ma mère en riant, cela devrait être une confidence entre vous et moi... » Nous riions comme des jeunes filles folles : « Dites donc, chevalier, dites donc. — Eh bien, ma petite taupe, s'écria-t-il en me regardant fixement, c'est de vous qu'il s'agit. » Ma mère, accoutumée aux plaisanteries du bon chevalier, ne s'alarma point de ce début. « Écoutez, reprit-il, l'autre jour en vous quittant je fus accompagné par le jeune X... Nous étions à cheval, je lui parlais, il ne me répondait pas. Le diable ne m'emporte pa^ (c'était le juron du chevalier), je lui dis : « Est-ce que vous avez perdu la parole, mon « camarade? » Il ne me répondit pas davantage. Alors je pensai qu'il était malade : sa tête était penchée sur sa poitrine; j'approchai mon cheval tout auprès du sien et je vis une grosse larme qui roulait siu* sa joue. « Oh! oh! fe diable ne m*emporte pas, qu'est-ce que cela signifie, jeune homme? — Monsieur le chevalier, dit-il, ne plaisantez pas, car je suis bien malheureux! — Et de quoi? — Je ne suis pas noble. — Le diable ne m'emporte pas, si quelqu'un vous l'a dit, il en a menti; vous êtes noble, mon camarade, noble par votre cœur, noble par votre épée! » Alors le jeune homme releva la tète, t Le pensezvous ainsi, monsieur le chevalier? — Le diable ne m'emporte pas, perdez-vous la tête, mon garçon; à qui en avez-vous? — J'aime, monsieur le chevalier! — Eh bien, le grand mal à cela! — Les parents de Mlle Alexandrine me jugeront-ils aussi favorablement que vous? » — Le bon chevalier consola son

jeune ami, et lui donna sans doute beaucoup d'espérance; il lui promit de parler à ma mère; il Tavait fait avec intention devant moi, pour m'intéresser à la cause de son protégé, c £h bien! Drine'^ i me dit ma mère en riant (c'était le petit nom d'amitié qu'elle me donnait). Je ne pris nullement la chose au sérieux, et je lui dis en toute vérité que l'idée du mariage n'était pas encore entrée dans mon cerveau le moins du monde. Je me mis à rire de ce rire naïf et franc qui faisait voir mes dents, si blanches à cette époque. Le chevalier secoua tristement la tête, et ses deux épais sourcils noirs se rejoignirent. Il me bouda pendant quelque temps.

Ma mère lui avait sans doute défendu de me reparler de ce jeune prétendant; il n'en parla plus; et moi, par une pudeur de jeune fille, je n'osais plus le nommer; et maintenant, oserais-je vous Tavouer, j'ai même oublié son nom.