SOU V EN I IIS
de soixante ans, avec une perruque rousse arrangée à Tanlique. Celte figure gothique me pétrifiait. Mme Divov m'entraina pour me faire faire connaissance avec elle et me présenta, en disant que j'étais la nièce de M. de Chouvalov, que la duchesse de Santa-Croce avait connu à Rome.
A peine mon oncle eut-il été nommé, que cette épouvantable figure se jeta à mon cou, en poussant des cris de joie sauvages et en répétant :
— Oh! que j'étais heureuse avec lui !
Jamais scène plus extraordinaire ne s'offrit à ma vue. Je m'arrachai de ses bras et me réfugiai auprès de Mme de Kouchelev, qui ne savait quelle contenance avoir. Nous rîmes fort toutes deux. Mais notre surprise au.o^menta davantage en voyant paraître Mme Visconti, merveilleuse beauté, parvenue à la soixantaine sans rides ni flétrissures, et maîtresse déclarée de Berthier. La dame romaine lui ouvrit les bras, elle s'y jeta avec tout l'abandon de l'affection la plus tendre.
Nous nous assîmes, ma compagne et moi, pour admirer ce spectacle. Elles se placèrent dans un coin opposé au nôtre. On chuchota, on gesticula. Mme Visconti avait un air tantôt attendri, tantôt souriant. Tout nous promettait un dénouement pareil à ces préparatifs sentimentaux. M. Berthier entra; Mme Visconti prit l'expression touchante d'une victime; la maîtresse du logis et la duchesse lui parlaient l'une et l'autre à l'oreille avec une chaleur non-pareille. Berthier se rapprochait petit à petit. Sa belle le regardait d'un air mourant. Nous étions aux premières loges pour voir ce réjouissant spectacle.
On travaillait à un raccommodement bien facile à opérer.
Nous attendions le dîner avec impatience, dans l'espoir qu'il amènerait quelque diversion à ce manège amoureux, mais nous étions destinées à n'en rien perdre. Nous étions ensemble à dîner, Mme de Kouchelev et moi, et nos maris vis-à-vis de nous étaient à côté et se man-
DE LA C()MTi:S,SE (JOLOVINE 307
geaient des yeux. Nous avions la fièvre de ce silence éloquent; on se serrait les mains, de manière que la dame ne pouvait s'empêcher de temps en temps de faire la grimace. La duchesse et Mme Divov étaient comhlées de joie d'avoir réussi à opérer cette touchante réunion. Après le dîner, on plaça le café sur un guéridon. Berthier se chargea d'en faire les honneurs. Je n'en pris point et me glissai vers la porte. Mme de Kouchclcv courut après moi. Nous entrâmes ensemble dans ma voiture.
— Allons, me dit-elle, chez vous ou chez moi. J'étouffe! D'où venons-nous?
— D'un lieu empesté, répondis-je. Il faudra nous parfumer en rentrant.
Nous nous promîmes bien de ne plus accepter de dîner fin.
Je n'ai vu nulle part des pauvres comme ceux de Paris. Rien ne peut se comparer à leur misère. Mme de Barchy, après avoir dîné chez moi, me proposa un jour d'aller visiter une femme malade, qui demeurait à un cinquième étage, pas loin de ma maison. J'y consentis avec intérêt. Nous montâmes bien haut et ensuite, au bout d'un long corridor, nous ouvrîmes une porte et nous trouvâmes la pauvre Mlle Legrand, autrefois fameuse lingère, maintenant âgée de plus de soixante ans, avec un bras et une jambe extrêmement enflés et l'autre côté tout à fait desséché. Elle était assise devant une énorme cheminée sans feu, regardant un pot vide et parlant à Dieu.
Nous nous arrêtâmes pour l'écouter. Elle ne nous voyait pas et disait :
— Mon Dieu, me priverez-vous longtemps de secours?
Non, mon Dieu, c'est impossible. Ma misère et ma résignation vous sont connues. Vous ne me laisserez pas périr; vous me sauverez de la faim et de la soif qui me dévorent.
Je m'approchai d'elle et mis quelques louis sur ses {j^enoux.
— Voici, lui dis-je, le salaire de la confiance et de la résignation.
Elle me regarda sans pouvoir parler. Ses yeux éteints se remplirent de larmes. Elle me serra la main avec le peu de force qui lui restait.
La vue du malheur est un réveil pour l'àme. Elle apprend à connaître le tourment des privations réelles. En éprouvant une peine momentanée, un malaise quelconque, je pense à Mlle Legrand et à bien d'autres encore, qui n'ont que le ciel pour toit et quelques décombres pour demeure. Je n'oublierai jamais ces femmes couvertes de haillons, tenant dans leurs bras des enfants à demi morts; leurs regards fixes semblaient craindre de ne plus apercevoir une dernière lueur d'espérance. Je m'arrêtais souvent dans la rue pour leur offrir quelques secours. J'avais deux motifs alors, celui de soulager la souffrance et celui de dire : <' Priez pour Elisabeth! » J'avais besoin d'unir cette pensée à tout ce que j'éprouvais de plus pur et de plus tendrement religieux. C'est la seule vengeance d'un cœur fidèle.
Étant allée chercher Mme de Tarente, qui était chez Mme de Beaumont, je l'attendais en voiture à la porte. Une femme, image de la plus affreuse misère, s'approcha de moi et me dit d'une voix mourante :
— Une charité, s'il vous plaît, ma bonne dame, au nom de Dieu et de la Sainte Vierge!
Elle me fit voir ses bras estropiés. Je tirai six francs de mon sac et les lui donnai. Elle jeta un cri et s'évanouit. Mes gens lui donnèrent de l'eau. On la fit revenir, et je lui demandai ce qui avait pu produire cet accident.
— Il y fi des années, répondit-elle, que je n'ai vu tant
d'arg^ent. Je n'ai pas mangé depuis deux jours. Je vais courir à ma mère qui se meurt de faim.
On m'annonça, un après-dîner^, M. de Ségur, dont j'ai parlé plus haut. Je le reçus très fraîchement. Il tâcha d'avoir honne contenance et me parla de son séjour à Saint-PétersbourfT comme du temps le plus heureux de sa vie.
— 11 s'est passé des événements bien cruels depuis que je ne vous ai vue, madame; j'ai bien souffert; mais vous aussi vous avez eu votre temps de terreur.
— De quel temps de terreur me parlez-vous? lui demandai-je.
— Mais le règne de Paul...
— Votre comparaison est aussi déplacée qu'inconcevable. Pouvez-vous comparer un souverain légitime, noble et généreux, à Robespierre, criminel despote et chef de brigands?
— Mais après un règne aussi glorieux, aussi plein de bonheur que celui de Catherine II, vous avez dû souffrir par comparaison !
— Je n'ai pas besoin de faire l'apologie de mes sentiments de reconnaissance et d'admiration pour la défunte Impératrice, mais je dois rendre justice aux vertus de son fils et ne pas le comparer aux scélérats auxquels quelques Français se soumettent. Je suis pourtant charmée de voir que vous rendez hommage à la mémoire de l'Impératrice. Vous seriez plus qu'ingrat, plus que coupable même si vous oubliiez ses bontés pour vous.
M. de Ségur changea. Il avait été envoyé à Vienne par le Directoire, et, pendant ce temps, il avait écrit un libelle contre l'Impératrice. Il devait supposer que je connaissais cet ouvrage, au moins de réputation. Aussi mes derniers mots abrégèrent sa visite et il ne fut pas tenté de revenir de longtemps. Il craignait aussi de rencontrer Mme de Tarente, comme le crime craint la conscience. J'en ai eu la preuve. Je menai un matin Mme de Tarente chez une Anglaise de sa connaissance. Elle me pria de
310 SOUVE.NIRS
l'attendre en voilure. M. de Ségur passant à pied me reconnut et vint me parler. Au bout d'un moment, il me demanda ce que j'attendais,
— C'est Mme de Tarente, dis-je, qui ne tardera pas à me rejoindre.
— Votre serviteur, madame la comtesse!
Et il court encore.
Mme de Tarente me fit faire connaissance avec la duchesse de Luynes (1), qui tenait une maison bien distinguée par la société qu'elle y rassemblait, quoique son mari fût sénateur et que cette place le mit en rapport avec le nouveau régime. Leurs beaux salons n'étaient remplis que de l'ancienne noblesse, sans aucun mélange. Mais M. de Talleyrand y venait. Il jouait à la rouge et à la noire avec des banquiers.
Je m'amusai à examiner sa figure et nous nous regardâmes longtemps comme des chiens de porcelaine. Son regard louche et fin a une expression de fourberie scrutative; ses mains livides et tremblantes ont quelque chose de repoussant : il a l'air criminel jusqu'au bout des doigts. Je me rappelle une réponse charmante que lui fit Mme de Raigecourt et qui me fut contée par Mme du Roure à l'hôtel de Garaman.
Mme de Raigecourt avait été attachée à la personne de Madame Elisabeth; elle tenait de cette princesse sa fortune et son établissement. Une affaire importante l'obligea de recourir à M. de Talleyrand et de lui demander une audience, dont il fixa le jour et l'heure. Elle arriva un peu tard.
— Je suis fâché, lui dit M. de Talleyrand, que vous ayez tardé; je ne pourrai m'arréter longtemps avec vous. Mais où donc avez-vous été?
— A la messe.
• — A la messe? Aujourd'hui?
(1) Guyonne-Élisabeth -Joseph de Montmorency-Laval, mariée à Louis-Josepli- Gharles-Amable duc de Luynes, femme de grande inleiliîjT'tice cl d'idées libérales comme son mari.
DE LA COMTESSE (lOLOVIINE 311
C'était un jour ordinaire. Mme de Rai^jccourt, d'un air respectueux et faisant la révérence :
— Oui, monseigneur.
Il ne faut pas oublier que M. de Talleyrand avait été évèquc d'Autun. Il sentit la finesse et se hâta de terminer cette affaire, dans la crainte d'avoir encore quelque réponse à avaler.
Mme de Raigecourt possédait au suprême degré l'esprit de l'à-propos. Madame Elisabeth lui donna un jour une bague de ses cheveux avec les trois lettres initiales de son nom : H. P. E.
— Vous savez ce que c'est, dit-elle.
— Oui, madame : Heureuse par elle.
Madame Elisabeth avait, dès sa plus tendre jeunesse, un caractère qui promettait toutes les vertus. Elle joignait à la bonté la plus touchante une énergie que le temps n'a fait que fortifier. Le Roi, son frère, lui donnait tous les ans des étrennes en bijoux de toute espèce. Elle chargea Mme de Polignac de prier Sa Majesté de lui donner l'équivalent des présents en argent, ne pouvant se décider à demander elle-même cette grâce et trouvant que c'était un sujet trop délicat. Le Roi consentit à ce qu'elle désirait; Madame Elisabeth amassa une somme assez considérable qu'elle employa à l'établissement de Mme de Raigecourt.
Dans une autre occasion, Mme d'Aumale, attachée également à la personne de Madame Elisabeth, fut disgraciée et renvoyée de la cour. Madame Elisabeth, si timide lorsqu'il ne s'agissait que d'elle, alla elle-même chez le Roi pour le prier de lui permettre de continuer à voir Mme d'Aumale, disant qu'elle ignorait ses torts et que, malgré le respect qui était dû aux ordres de Sa Majesté, elle ne trouvait pas juste de retirer sa bonté et sa confiance à une personne dont elle n'avait jamais reçu que des preuves d'attachement. Le Roi trouva ses raisons très bonnes et lui permit d'agir comme elle le voulait. Madame l^lisabcth n'avait alors que quinze ans.
Le corps pur de cette angélique princesse est enfoui dans le jardin de Mousseaux (l), qui appartenait à Cambacérès, pendant mon séjour à Paris.
Je rencontrai un jour le comte Gobenzl, ambassadeur d'Autriche, à l'hôtel de Gharost. Il venait prier ces dames ainsi que moi à un grand bal et jious prévint que nous. y trouverions la société des anciens et des nouveaux. Nous acceptâmes d'abord; mais, lorsqu'il fut parti, on calcula que le jour du bal serait j)récisément le 20 janvier, anniversaire de la mort de Louis XVL Cette réflexion se communiqua à tout le faubourg Saint-Germain et l'ambassadeur reçut des billets d'excuses qui expliquaient la raison du refus. Le comte Gobenzl fut si touché de ce mouvement unanime qu'il retarda son bal de quatre jours, quoiqu'il eût fait déjà toutes ses invitations aux nouvelles autorités. Ce procédé nous obligea d'accepter.
J'allai au bal avec mes amies. Au sortir de la voiture, nous fûmes reçues par toute la légation d'Autriche. Chacun de ces messieurs présenta la main à 1 une de nous et nous fûmes conduites en procession dans le salon de l'ambassadeur. Nos conducteurs alors nous quittèrent en nous faisant une profonde révérence, à laquelle nous répondîmes de même. L'ambassadeur s'empara de nous et nous introduisit dans la salle de bal. Une banquette était placée au milieu et laissait le passage libre autour. L espace du
(1) Mousseaux ou Monceaux; rcmplaceaient du parc actuel était alors un hameau ayant appartenu au feimicr général Grimaïul de La Reynière, qui y dépensa des sommes énormes pour embellir le château de Pielair, puis au duc de Chartres (|)lus tard Philippe-Égalité), qui y fit constiuirc en 1778 une maison de plaisance à laquelle on donna le nom de Folie-de-Gliartres. Napoléon ht cadeau de Monceaux à l'archichancelier.
milieu était assez spacieux pour la clause et la musique était placée en amphithéâtre contre un des murs de la salle. Un nèg^re, nommé Julien, fameux violon, dirigeait l'orchestre. Un tambourin et un fifre l'accompagnaient. Un homme placé à une certaine distance battait la mesure avec un rouleau et criait les figures des contredanses.
Nous nous assîmes sur la banquette et le bal commença. Mme Moreau (1), jolie, modeste et gracieuse, remportait les suffrages. Son mari, habillé en simple citoyen, la dévorait des yeux. L'ensemble, la précision de la danse, sont poussés jusqu'à une perfection ridicule à Paris. Le spectacle m'amusait beaucoup, surtout entourée, comme je l'étais, de tous mes amis.
En causant avec Augustine de Tourzel, je me sentis tout à coup appuyée contre quelque chose de fort mou. Je me retournai et vis une femme d'un certain âge, coiffée et habillée avec prétention à la mode du jour. Elle avait une robe de velours noir et une quantité prodigieuse de diamants. Elle me poussait avec son ventre comme une chaise et criait :
— Ah ! voilà Mme la Présidente! Mme la Sénatrice est dans le coin là-bas! Qu'elle est belle! Hier, j'ai été chez elle. Qu'elle est honnête ! Mais voyez donc comme elle me regarde agréablement !
Et la voilà faisant des révérences avec la bouche en cœur, les yeux hors de la tète. Je demandai à un monsieur connu de ces dames et qui savait tous les noms quelle était cette étrange personne.
— C'est Mme Nicole, répondit-il. Elle tenait auberge il y a deux ans ; son mari est devenu président.
— Et cette jeune femme qui ne danse pas mal?
— C'est Mme Michel. Son mari était un assassin fameux pendant la Terreur. Il est devenu sénateur par la protection de Cambacérès.
^ fJ ) Jeanne Mulot, femme de Jean-Victor Moreau, le vainqueur de Hohcnlinden. Elle devait le suivre dans son exd d'Amérique.
Parmi les figures extraordinaires, celle de Mme Luccheslni, femme du ministre de Prusse, se distinguait d'une manière remarquable. Elle est grande, bonnasse, brune. Ses traits sont grossiers, sa tournure hardie et commune. Elle a des cils peints en noir; les veines de ses tempes le sont en bleu d'azur, ses joues en bel incarnat et le fond du visage est plâtré comme une statue. Mme Lucchesini, quoique sur son retour, dansait comme une perdue. A mesure qu'elle s'échauffait, les nuances de son teint se confondaient. Vers la fin, elle eut l'air d'une palette barbouillée. Toujours en admiration devant la famille Buonaparte, les larmes qu'elle tirait de ses yeux en la regardant faisaient fondre la couleur noire dont elle avait coloré ses paupières et son regard prenait quelque chose d'effaré, tandis que ses sourcils étendus par la chaleur lui donnaient une expression de douleur sinistre.
J eus le temps de 1 admirer à mon aise après le souper. Elle venait de danser une sauteuse avec M. Lanskoy (I), l'un de mes compatriotes, qui s'était amusé à la bien secouer. Elle soufflait, comme un cheval après une course pénible, et retenait sa respiration par un respect inconcevable pour Mme Murât, sœur du Premier Consul. Son extrême déférence ne lui permettait d'occuper que le bord de sa chaise. Cette gène générale dans toute sa personne lui donnait l'air d'une figure de carnaval ou d'une princesse parodiée. La figure fraîche et froide de Mme Murât relevait encore l'ensemble de ce masque bizarre.
Pour annoncer le souper, des maîtres d'hôtel bariolés d'or entrèrent dans toutes les salles, portant chacun une longue perche, au bout de laquelle était un transparent avec des numéros. Il y avait autant de transparents que de tables servies. On lisait sur chacun en très grosses lettres : Le souper est servi. Nous fûmes invitées pour le premier numéro, qui était destiné à l'ancienne France. La salle était très étendue; notre table, placée au milieu, était en-
(1) Un parent (lu celùbie favori ilc Calliorino II.
DE LA COMTESSE COLOVIîs'E 315
tourée de toutes les autres : nous avions l'air de réyner sur le reste. Les généraux, les sénateurs, toutes les autorités se promenaient autour de nous.
Je restai au bal jusqu'à 7 heures du matin ; je ne pouvais me lasser d'admirer cette ligne de démarcation si frappante entre les anciens et les nouveaux, ainsi que la peine que se donnaient les femmes du nouveau régime pour imiter la tournure des anciennes, tandis que celles-ci semblaient ne pas s'apercevoir de leur existence.