CHAPITRE \ll

I. Maladie. — Portai, — Les surprises de Paris. — Les conséquences de la Révolution. — Les mœurs nouvelles. — IL Paris artistique. — Robert. — Charmes du printemps parisien. — Un cas bizarre de léthargie. — IIL Réminiscences douloureuses. — Les derniers joins de Marie-Antoinelte. — Sa dernière compagne. — La messe à la prison de la Conciergerie. — IV. Une mort touchante. Mme de Rastignac. — V. Rupture de Bonaparte avec l'Angleterre.

— Le camp de Boulogne. — Le Premier Consul et Louis XVIII. — Séjour à la campagne. — Passy. — Le hameau de Chantilly. — Un voisinage liltéiaire. — Mme de Genlis. — Veillée villageoise.

— VI. Versailles. — La vie de campagne en France. — Les vendanges.

Peu de temps après ce bal, je tombai très malade. Le mal, qui se préparait en moi depuis plusieurs années, se décida par le changement de climat. La famille des Tourzel et celle des Caraman ne me quittaient pas. Elles s'étaient partagées pour me soigner les unes le matin, les autres le soir. Mme de Tourzel mère m'obligea d'envoyer chercher Portai (1) et de me faire palper le côté droit. Il me trouva le foie embarrassé et plusieurs glandes engorgées. Je souffrais beaucoup de la tète; mon pouls était intermittent et ma respiration gênée. On me prescrivit les eaux factices de Vichy et l'on me donna pour médecin

(1) Antoine, baron Portai, né en 1742, mort en 1832, médecin célèbre, autcmde nombreux ouvrages d'analon)ie et de tbérapentiqnc.

SOUVENIIIS Di: I.A COMTESSE COLOVINE :U7

le nommé llalley, qui était très aimable et qui ne manquait pas de talent. Je me sentis fort mal pendant quelques jours. Ma première idée fut Dieu, la seconde l'impératrice Elisabeth. Je lui écrivis et je cachetai ma lettre, me proposant de la remettre à Mme de Tarente, pour qu'elle l'envoyât après ma mort. Mais les remèdes firent effet. Je me sentis soulagée au bout d'un mois et je repris mon train de vie ordinaire.

Une des cérémonies religfieuses dont je fus le plus frappée à Paris, ce fut l'adoration de la croix, le vendredi saint. Mme de Tarente me conduisit dans plusieurs églises, à minuit. La prière se fait dans des chapelles souterraines. La croix seule est illuminée. Un prêtre lit l'office à voix basse. Les personnes que je vis étaient dans l'attitude de la plus profonde méditation. Le silence religieux a quelque chose de pénétrant pour l'âme. Cette croix si mystérieuse, unique objet d'adoration, la crainte des uns, la consolation des autres; ce signe de salut et d'espérance, qui ennoblit la douleur au milieu des humiliations, qui détruit les idoles du cœur et disperse les ténèbres, contient une réunion de vérités qui nous fait sentir le vide de la vie.

J'aime tout ce qui élève et réveille l'âme. Paris peut offrir de quoi satisfaire ce goût et la pensée ne peut y manquer d'aliment. Il suffit de parcourir les rues pour faire un cours de morale : des églises converties en théâtre ; d'anciens hôtels en magasins de mode; des êtres respectables, descendant des familles les plus illustres, obligés d'aller à pied dans la boue; une foule d'incohérences, résultat d'un bouleversement total, frappent sans cesse. On passe de surprise en surprise et l'imagination semble ne pouvoir suivre tout ce qu'elle rencontre.

Mme de Matignon, fille de ce baron de Breteuil qui avait été ambassadeur en Russie au commencement du règne de Catherine II (1) , allait un jour à pied. C'était une

(1) Louis-Auguste JLp Tonnelier, Jjaron de Hretenil, ne en 1733,

fantaisie, car elle avait sa voiture. Entre la rue du Bac et celle de la Planche, était une marchande de légumes et un marchand de taliac. Une averse survint au moment où ^Inie de Matignon se trouvait devant eux et le hasard voulut qu'en même temps le duc de Praslin passât en voiture. Il aperçut Mme de Matignon et, faisant arrêter, il lui proposa d'accepter une place à côté de lui. Mais il n'eut pas la politesse d'ôter son chapeau en lui parlant. La marchande de légumes en fut choquée et cria à son voisin :

— Mais, voyez donc, compère, voilà bien im nouveau qui se carre ! Voyez-le donc : on dirait que son chapeau est cloué sur sa tête! Ce n'est pas un de ces anciens, si pohs et si galants avec les dames !

Cette scène de la rue prouve combien le peuple même est frappé des manières du nouveau régime. Le duc de Praslin s'était très mal conduit pendant la Révolution et il en avait adopté le genre (1) .

Je rencontrai un jour Mme de Tourzel mère, à pied par un temps affreux. Elle marchait tranquillement avec son parapluie. Je me sentis honteuse de voyager commodément et de lui jeter de la boue en passant. Je tirai le cordon et la fis prier de monter dans ma voiture.

— Je n'accepte votre aimable proposition, dit-elle, que pour avoir le plaisir d'être avec vous. Croyez-vous qu'il me soit pénible d'être dans la boue? Non, je vous assure. Je pourrais à la rigueur m'en dispenser, mais je vous avoue que j'éprouve une espèce de jouissance dans la privation, quand je pense que mon malheureux maître vit de l'aumône de ses é^aux.

mort en 1807, Après avoir émigré et traité secrètement, au nom du Roi, avec les cours étrangèies pour le rétablissement de l'autorité royale en France, il rentra en 1802, accepta une pension de Napoléon et se fit son courtisan.

(1) Antoine-César, duc de Choiseul-Praslin, né en 1756, mort en 1808. Député aux Etats généraux de 1789, il avait voté avec la majorité et proposé d'approuver la conduite des commissaires qui ramenaient le Roi de Varennes.

DK LA COMTESSE COJ.OVKNE 319

Je la ramenai chez elle et me réunis à cette famille que je voyais tous les jours avec plus de charme.

Je m'occupais beaucoup de la peinture. La facilité de se procurer tout ce qui a rapport aux arts excite et encourage le goût. Robert ( 1) dînait tous les jeudis chez moi et me laissait toujours une esquisse, commencée à 2 heures et suspendue à 4 heures au mur de mon salon. Je dois une partie de ce que je sais à Robert. Il n'est rien de tel pour apprendre que de voir travailler un g^rand artiste. Il me conta son aventure des catacombes, si bien placée par l'abbé Delille dans le poème de V Imagination. Il y a un intérêt de plus à écouter le héros d'une histoire : chacun a une manière différente de recevoir les impressions et d'en juger d'après son caractère et ses passions.

Il n'y a rien de plus délicieux que le printemps de Paris. Depuis le mois de février on commence à jouir de ses progrès. L'air s'embaume, les arbustes se couvrent de fleurs. Ma maison était entourée de quatre jardins : celui des Missions étrangères, celui de Yérac, celui de Monaco et celui de Mme de Chàtillon. Les trois premierg entouraient le mien et n'en étaient séparés que par un mur de pierre. Pour arriver au quatrième, je n'avais à traverser que ma cour et la rue de Babylone, qui était fort étroite. Je me trouvais entourée de seringas, de lilas, de jasmins, de chèvrefeuilles. J'admirais des parterres de roses mêlés de lis. Au bout de ce beau jardin, je voyais la maison où Mme de Tarente habitait avec sa mère.

J'aimais à assister à la toilette de Mme de Chàtillon, dont le cabinet portait le caractère des bons et anciens

(Jj Iliibcit Robert, né en 1733, mort en 1808, peintre célèbre.

arrangements de la vraie France. Il était rempli de petits tableaux et de souvenirs en tous genres. J'examinai ces objets d'affection, pendant que Léonore, la femme de chambre, la coiffait. Tout était propre et élégant; tout sentait la bonne compagnie, et, dans les petits accessoires, je reconnaissais l'empreinte des goûts et du caractère de celle à qui ils appartenaient.

Les soirées en France sont presque plus chaudes que le jour. Souvent, je restais fort tard dans le bosquet de ma mère, au clair de la lune ou dans une obscurité totale. .Fécoutais les différents bruits de ce monde immense. Rien ne dispose à la rêverie comme ce murmure lointain, qui augmente, diminue et que l'oreille suit involontairement.

Un soir, j'aperçus, à travers les ombres de la nuit, deux femmes qui, après avoir ouvert la porte pratiquée entre le jardin de Vérac et le mien, s'avançaient vers moi. Je me crevai les yeux pour les reconnaître, mais ce fut en vain. Au bout d'un moment, je distinguai cependant la voix de Mme de Lacoste (1) et je fus au-devant d'elle.

— Voici Mme de Damas (2) que je vous amène, me dit-elle. Elle désire depuis longtemps vous être présentée.

Nous nous fîmes tous les compliments d'usage et Mme de Damas m'exprima de la manière la plus aimable et la plus obligeante combien elle me savait gré de l'intérêt que j'avais témoigné à son fils. Son organe est

(1) Julie de Verac ; son mari, le marquis tlippolyte Gracieux de Lacoste était, en 1789, lesident de France près du duc des Deux- Ponts. Elu député de la noblesse du Cliarolais, il suivit les idées libérales, mais ne tarda pas à s'en repentir et dut même émigrer. Rentré en 1795, il ne se distingua que par le désordre de sa vie privée. Il fit prononcer son divorce avec Mlle de Vérac, pour épouser une actrice de rOpéra-Bouffe, la Balietti. Il mourut en 1808 comme préfet de l'Empire.

(2) Marie-Louise-Aglaé Audrault de Langeion, née en 1753, mariée en 1779 à Joseph-Francois-Louis-Cbarles-César, comte de Damas d'Antigny, lieutenanl-généial, pair de France; morte en 1827,

DE LA COMTESSE (;()L0V1jNE 321

agréable ainsi que sa manière de s'exprimer. Je me disais : "Voilà une charmante jeune femme, mais je ne sais comment est son visage » . Cette manière de faire connaissance me parut assez piquante et je tardai quelque temps à faire entrer Mme de Damas dans la maison.

Il le fallut enfin, et, en mettant le pied dans mon salon rond entouré de quinquets, nous nous regardâmes avec un empressement qui nous fit rire toutes les deux. La figure de Mme de Damas me parut belle. Mme de Lacoste est aussi laide que spirituelle et malheureuse. Elle a une maladie extraordinaire : elle tombe quelquefois dans une stupeur léthargique, qui dure plus de dix jours. On la met sur son lit; elle y reste sans mouvement, sans boire ni manger : on la croirait morte si son pouls ne battait pas. Son frère, Olivier de Vérac, m'a raconté qu'un jour, sa léthargie ayant duré plus longtemps qu'à l'ordinaire, il s'était jeté à genoux en disant :

— Mon Dieu, cet état se prolongera-t-il encore?

Tout à coup, sans ouvrir les yeux, elle lui fit signe de s'approcher et lui exprima avec un mouvement de la main qu'elle voulait écrire. Il lui donna du papier et un crayon qu'elle prit sans bouger, et, toujours avec les yeux fermés, elle écrivit : " Soyez tranquille ; cela ne durera plus longtemps. Envoyez-moi demain (une personne dont elle écrivit le nom) , et qu'aucune autre ne vienne. "

On fit ce qu'elle désirait. Mme de Conflans, très liée avec elle, souhaita de se trouver dans la chambre à côté pendant sa conférence mystérieuse. Le lendemain, son frère étant revenu près d'elle, elle fit encore signe qu'elle voulait écrire et demanda pourquoi Mme de Conflans avait été introduite, la veille, dans son appartement, malgré sa défense. Le lendemain elle se leva, sans savoir ce qui s'était passé.

La princesse de Talmont, belle-sœur de Mme de Tarente (1), qui l'a vue dans ces accès, m'a dit que rien

(1) HenrieUe d'Aigouges.

ne peut expliquer ce cas de somnambulisme et qu'aucun médecin ne peut le comprendre. Ses malheurs inouïs en sont peut-être cause : son mari fut un révolutionnaire enragé; il lui enleva son fils unique et Télcva en sauvage, cherchant à détruire en lui tout principe de religion et tout sentiment pour sa mère. Il s'est marié avec une danseuse, dont il a six enfants, et Mme de Lacoste n'aurait pas de quoi vivre, sans son frère Olivier, qui lui rend les soins les plus touchants.

La terrasse de mon jardin dominait celui des Missions étrangères et je vis de chez moi la procession du Saint- Sacrement. Des reposoirs étaient placés dans différentes parties du jardin. Un clergé nombreux et richement vêtu entourait et suivait le Saint-Sacrement, porté par le curé sous un baldaquin. Les diacres le précédaient avec de longs encensoirs et des enfants, vêtus de blanc avec des ceintures bleues, portaient des paniers de fleurs qu'ils répandaient sur le chemin. De temps en temps, on s'arrêtait pour encenser et l'on entendait le son ronflant des serpents, espèce de cors qui accompagnaient le chant. Tout le peuple était prosterné et la solennité de ce spectacle était embellie par un temps superbe.

Les prières en plein air semblent porter un caractère plus religieux et plus grand. L'accent de la piété ne peut trouver d'espace trop vaste pour s'étendre.

J'allai un matin avec Mme de Tarente chez la princesse de Clîimay, qui la pria de passer chez elle le lendemain, ayant quelque chose d'assez intéressant à lui dire. Le lendemain soir, Mme de Tarente vint chez moi. Je lui trouvai l'air troublé et une pâleur dont je fus effrayée. Lorsque nous fûmes seules :

— Dltcs-moi ce que vous avez, lui demandai-je, vous me rendez tout inquiète.

Mme de Tarante me répondit :

« C'est devant vous, hier, que Mme de Cliimay m'a donné rendez-vous. J'y fus. Elle me dit qu'elle connaissait une personne dont la piété et la charité sont parvenues à ouvrir les portes de toutes les prisons où souffraient toutes les victimes que Rohespierre condamnait à l'échafaud. Quand ce tigre, en comblant la mesure de ses forfaits, eut arraché la Reine du Temple pour l'enfermer à la Conciergerie, cette prison devint l'objet de la sollicitude de Mlle X... Elle eut l'adresse, le courage, la force de pénétrer dans Ihorrible cachot qui recelait la Reine de France. Méprisant les dangers qui accompagnaient cette œuvre si touchante, ce n'était pas la Reine qu'elle voulait approcher; c'était un être souffrant que son cœur voulait soulager.

(i — Il faut, continua la princesse de Chimay, que vous voyez Mlle X...; elle sait votre existence, mais elle craint de se faire connaître et s'est toujours refusée à vous voir. Mais, comme il est possible que vous voyiez Madame à Mittau (1) , peut-être pourrez-vous vous charger de quelque commission pour elle, de la part de la Reine. Je lui ai dit que je lui amènerai une personne de mes amies qui verra la fille de la Reine, et elle y a consenti. Voulez-vous venir avec moi"?

u Ce discours de la princesse avait fortement remué mon âme et m'avait donné le plus grand désir de voir et d'entendre un être qui passait sa vie à soulager des douleurs et des maux au-dessus de l'humanité. Nous montâmes au troisième étage par un misérable escalier et nous arrivâmes dans l'asile de la vertu. J'y trouvai une femme petite, vieille, épaisse, avec des jambes aussi grosses que le corps, pouvant mal se mouvoir pour ce qui lui était

(1) A l'époque où la circonstance eut lieu, il était question du retour de Mme de Tarente avec moi en Russie, (Note de l'auteur.)

nécessaire, mais active et alerte pour le bien d'aiitrui. Mme (le Ghimay lui dit en me montrant :

— Voici mon amie que je vous amène.

Elle me reçut bien, par politesse pour la princesse, qui chercha à faire tomber la conversation sur les sujets dont mon cœur était plein. Elle s'y refusait.

— Vous savez, dit-elle, que je ne puis parler de la Reine...

Et des larmes inondèrent son visage.

La princesse insista.

— Vous le savez, princesse, quand je parle de la Reine, je suis malade; je ne puis manger ni dormir; je n'en peux plus; l'homme en qui j'ai le plus de confiance me l'a absolument défendu (1).

a Pressée encore par la princesse de Ghimay, continua Mme de Tarente, Mlle X. . . nous fit un détail affreux de la situation déplorable où elle avait trouvé la Reine, de ses souffrances inouïes et de sa patience plus étonnante encore. La Reine était privée de tous secours et dans un état qui aurait demandé les plus grands soins. Son vêtement était de grosse toile; elle manquait de linge et ses bas étaient percés de mille trous. Elle ^couchait sur un vrai grabat et sa nourriture était si dure et si mauvaise qu'une fourchette s'y tenait d'elle-même.

(1 La prison était humide. Deux hommes, soi-disant gardes, enfermés jour et nuit avec elle, n'en étaient séparés que par un paravent en lambeaux. Quelques-uns de ces hommes, moins féroces que les autres, lui témoi-

(1) Cet homme était un saint ecclésiastique qui était parvenu à se dérobera la recherche et aux persécutions. Il était demeuré en liberté à Paris pendant la Terreur. Il eût assisté la Reine lui-même à la Conciergerie, s'il n'eût été mourant à cette époque; mais il a dit à Mme de Tarente qu'il avait eu le bonheur de rendre cet important service à Madame Elisabeth, dans les vingt-quatre heures qu'elle passa à la Conciergerie. Il l'aida à faire le sacrifice d'une existence qui n'avait été employée, dans sa courte durée, qu'à adorer Dieu, qui allait la récompenser pour toujours. Cet ecclésiastique se nommait M. Charles. (Note de l'auleur.)

gnaient de la pitié et semblaient reg^rctter de se trouver obligés à la gêner et à augmenter ses tourments. Mlle X. . . pénétra dans cette liorrible prison. La Reine la repoussa longtemps, ne pouvant supposer que la compassion d'un cœur sensible pût se rencontrer dans cet effroyable lieu et la prenant pour une de ces horribles créatures qui se font les amies des prisonniers pour les trahir. Mlle X. . . ne se rebuta point; elle insista pour faire connaître ses motifs et parvint à inspirer de la confiance et à apporter des consolations à la Reine.

Elle devint le soutien de celle qui, sur le trône, avait répandu tant de bienfaits, payés par tant d'ingratitude. Pendant plusieurs semaines, la Reine fut l'objet de ses soins. L'argent ne lui manqua point. Déjà, il lui avait ouvert la prison et Dieu récompensera ceux qui ont eu le bonheur de le fournir. Plusieurs fols Mlle X... parvint à amener à la Reine un prêtre déguisé en garde national; elle fut présente à une confession mêlée de larmes, que la Reine dit à quatre pas d'elle. On dit même la messe dans cet endroit et rien ne manqua à sa célébration.

MlleX... me dit encore :

— La Reine m'a souvent parlé d'une de ses dames qu'elle affectionnait particulièrement et dont le sort l'inquiétait; elle revenait souvent à cette dame, disant qu'elle l'aimait et qu'elle en était bien aimée et qu'elle devait être bien malheureuse... Mlle X... ne put d'abord se rappeler le nom que la Reine lui avait répété plusieurs fois; elle commençait : « Ta... » et puis le reste ne venait pas. Mais je devinais; j'étais émue au possible; mon cœur m'avertissait que le souvenir touchant, conservé au milieu des plus affreuses misères, était pour moi. Sans plus de réflexion, je jetai mes bras au cou de Mlle X... et je mêlai mes larmes aux siennes.

Ce mouvement si prompt me fit reconnaître par cette admirable personne.

— C'est vous sans doute dont la Reine m'a parlé.

s'écria-l-ellc ; je le vois à vos sentiments. Vous êtes Mme de Ta... !

Je lui dis mon nom, qu'elle se rappela tout de suite, regrettant de n'avoir pas tout de suite rempli le désir que Mme de Montagu lui avait exprimé plusieurs fois de m'amener chez elle (1). »

Mme de Tarente me fit ce récit avec la sensibilité vive ({ue lui faisait toujours éprouver le souvenir d'une Reine qu'elle avait toujours tendrement aimée et à laquelle son cœur conservait nn attachement si fidèle. Elle revit Mlle X... plusieurs fois et la vit seule. Elle s'assura, par quelques questions faites à dessein, du deg^ré de confiance qu'elle avait obtenu de la Reine et de la vérité des rapports extraordinaires qu'elle avait eus avec cette malheureuse princesse. Mlle X... lui a parlé de toutes les personnes de la cour que la Reine avait honorées de ses bontés particulières. Elle connaissait ce que chacune d'elle avait inspiré d'affection, les circonstances, tout enfin...

La Reine, dans sa prison, avait fait vœu de donner vinjjt-cinq louis aux pauvres, dit Mlle X... Elle n'a pas pu remplir ce vœu, ni moi non plus; le ciel vous destine cette consolation.

C'est la duchesse d'Ang^oulême qui voulut acquitter cette dette par les mains de Mme de Tarente.

Mlle X... raconta aussi que, la Reine n'ayant pas de tasse, elle lui en avait porté une, dont Sa Majesté s'était servie jusqu'au dernier moment et qu'elle lui avait recommandé de faire passer à sa fille, si jamais cela était possible. Mme de Tarente s'en chargea et la remit elle-même à Madame, en passant par Mittau. Madame en accusa réception par un mot d'écriture.

(1) Le récit fait par la princesse ilc Tarente donne, par lui-même, en certains de ses détails, l'impression qu'elle a été, en cette circonstance, victime de sa crédulité. Souvent discuté, le fait de la célébralion de la messe dans la prison de la reine paraît, d'aulre j)art, absolument controuvé. Dans ses lettres a la comtesse Golovine, la princesse de Tarente donne le nom de la demoiselle. Elle s'appelait Fouché. Voy. PiNGAVi), les Russes à Paris, p. 21.

DE T. A COMTESSE GOLOVI^E 327

Mlle X... fit présent à Mme de Tarente d'une image qu'elle avait fait faire à la demande de la Reine. C'est une pensée dont le milieu est une tête de mort. Les quatre feuilles jaunes représentent, à leurs contours, les profils du Roi, du Dauphin, de Madame Elisabeth et de Madame. La tige est posée dans un cœur. Au bas sont ces mots : Pensée de la mort.

MlleX.. .aurait donné tout ce qu'elle possédait à Mme de Tarente, dont le cœur était si bien d'accord avec le sien. Mme de Tarente me mena avec elle dans une de ses visites et je vis de mes propres yeux ce qu'elle m'avait déjà conté de cette réunion intéressante et rare de piété et de charité. Nous fîmes cette course à pied par une pluie battante. J'étais bien aise de souflrir pendant ce trajet, à l'école de la patience, de la résignation et de l'oubli de soi-même.

Mlle X... me reçut avec un intérêt que je devais à l'intercession de Mme de Montagu. Je lui offris quelques louis pour ses pauvres; elle me pria de les remettre à M. Charles. Je restai avec le digne ecclésiastique, pour la laisser causer librement avec Mme de Tarente.

La figure de INI. Charles est en harmonie avec son langage. Je fus profondément touchée de ce qu'il me dit et j'en conserve un souvenir qui se réveille souvent en moi.

On a voulu disputer à Mme de Tarente la possibilité d'une partie des faits racontés par Mlle X..., entre autres la messe en prison. Mais comment ne pas ajouter foi aux paroles d'un être vertueux qui n'a point les applaudissements du monde pour objet, qui méprise les richesses et les honneurs, qui n'a que le bien du prochain et la religion en vue et qui cache ses bienfaits avec tout le scrupule de riiumanité? D'ailleurs, l'ecclésiastique a répété les mêmes circonstances à Mme de Tarente au moment de monter à l'autel. Un parjure semblable sortirait-il, dans un tel instant, d'une bouche qui ne s'ouvre que pour soulager et consoler l'infortune?

Nous le savons positivement : la Reine a reçu la sainte communion et ses gfardes ont communié avec elle.

Mme de Tarente a pris con/jé de Mlle X... la veille de son dépari, après avoir entendu, dans son oratoire, une messe qui fut dite par M. Charles. Elle a conservé le souvenir le plus consolant des cinq ou six visites qu'elle a faites dans ce lieu sanctifié. Mlle X... avait été connue de Robespierre, à qui elle a parlé une fois avec une liberté étonnante. Il savait à quoi elle s'employait journellement et ne la gêna jamais.

On me conta une mort bien touchante qui eut lieu peu de temps avant mon arrivée à Paris. Elle est trop remarquable pour ne pas trouver place dans mes souvenirs. La duchesse de Doudeauville, aussi belle que vertueuse, avait un fils et une fille qu'elle chérissait. Elle maria cette dernière à M. de Rastignac. Cette jeune femme fl) était heureuse et se livra avec jouissance à tout ce que le monde peut offrir d'agrément et de plaisirs honnêtes. Elle était liée, depuis son enfance, avec Mme d'Estournel, qui mourut des suites d'un accident affreux. Elle était grosse de son second enfant, et, se trouvant un matin dans son lit, elle fit venir son fils âgé de deux ans pour jouer auprès d'elle. Il voulut atteindre à une sonnette qui était au fond du lit et tomba sur le ventre de sa mère qu'il écrasa. Cette malheureuse jeune femme jeta un cri, s'évanouit et mourut bientôt après.

(1; Françoise-Charlotte de La Rochefoucauld, née en 1781, fille d'Antoine-I'oIycaipe de La Rochefoucauld de Surgères, duc de Doudeauville (17(35-1841), et de Rénigne-Auyustine Le Tellier (1763- 1849); mariée à Pierre-Jean-.Iulie Ghapt, marquis de Rastignac, pair de France.

Son enfant conserva l'impression du malheur dont il était la cause innocente et suivit bientôt sa mère au tombeau. jMme de Rasti^juac fut vivement touchée de la perte de son amie; elle alla chez un sculpteur qui avait été chargé de lever le masque de la morte. Elle l'examina beaucoup et dit à l'artiste en s'en allant :

— Bientôt vous viendrez prendre le mien.

Peu de temps après, sa santé s'altéra visiblement. Le mal fit des progrès rapides. Son père, tous ses parents étaient atterrés d'inquiétude. L'amour qu'elle avait pour sa mère devenait plus passionné à mesure que ses forces physiques diminuaient. Elle ne voulait plus la perdre de vue un instant, et, dès qu'elle ne la voyait pas :

— Qu'on m'appelle mon ange, disait-elle, j'ai besoin d'elle pour apprendre à me résigner.

On fit une consultation des premiers médecins. Pendant ce temps, Mme de Doudeau ville resta auprès de sa fille et son mari fut apprendre ce qu'ils avaient à craindre ou à espérer. Mme de Doudeauville attendait son retour avec une anxiété extrême. Ne le voyant pas revenir, elle alla dans une chapelle, qui tenait à leur appartement, pour chercher du secours auprès du père des miséricordes. Le premier objet qui s'offrit à sa vue fut M. de Doudeauville, assis au pied de l'autel et le visage caché dans les mains.

Cette attitude et ce silence ne lui apprirent que trop la cruelle vérité. Elle s'assit auprès de lui et tous deux demeurèrent plongés dans cette douloureuse méditation. Puis ils quittèrent la chapelle sans se parler. La mère éprouva une émotion douloureuse en revoyant sa fille, mais elle dissimula l'amertume qui la dévorait.

Le lendemain, Mme de Rastignac demanda son confesseur (l'abbé Lévis, prêtre respectable, que je connais beaucoup); elle se confessa très longtemps; l'abbé Lévis la quitta en versant des larmes et lui promit de revenir après une messe qu'il allait dire à son intention. Il revint en effet et lui dit :

3;J0 sou V EMUS

— Dieu me commande de vous dire qu'il vous attend. La jeune femme joignit les mains.

— .lo crois être prête, dit-elle; accordez-moi la communion.

Il la lui donna en viatique, et, comme elle était trop faible pour recevoir Tliostie tout entière, son père et sa mère en reçurent les restes. Cette union touchante se fit avec la piété la plus sul)lime. Mme de Rasti^jnac demanda l'abbé, précepteur de son frère; elle lui dicta ses derniers souvenirs et ses dernières volontés. Il eut peine à transcrire ses paroles, tant son émotion étaitvive. L'abbé Lévis fut rappelé auprès de Mme de Rastignac. L'agonie la plus douce et la plus angélique commença. La mère se jeta à genoux près du lit de la mourante et, les yeux fixés sur sa fille, elle dévorait ses derniers mouvements. Le prêtre mit un crucifix dans les mains de Mme de Rastignac; le sacrifice fut consommé et INIme de Doudcauville, toujours dans la même attitude, semblait avoir oublié de respirer.

L'abbé Lévis, voyant que les larmes ne pouvaient s'ouvrir un passage et rompre le morne de la douleur, prit le crucifix des mains de la morte, le remit dans celles de la mère et lui dit :

— Au nom du Dieu des souffrances, sortez d'ici! Il vous l'ordonne.

Elle se leva et sortit avec l'air d'une résignation absolue qui, depuis, ne s'est jamais démentie.

L'abbé qui fut chargé d'écrire sous la dictée de Mme de Rastignac a fait un écrit sur sa maladie et sa mort. On y trouve le portrait de Mme de Doudeauville et de sa fille. Mme de Montagu obtint pour moi la permission de lire le touchant manuscrit, dont je vais placer ici quelques passages :

" La Providence lui a préparé une couronne, pour la dispenser de combattre...

« Elle avait le désir de plaire, qui répand sur la société taut de charme, quand il n'est ni l'effet ni le complice de la \anité...

« Elle avait toujours Tair de deviner ou de se souvenir, plutôt que d'apprendre. Le bien qu'elle avait fait, on eut dit qu'elle l'ignorait : c'est apparemment qu'elle savait qu'elle ne pouvait faire autrement, ni être différente.

<i Comment peindre cette confiance, qui rendit sa mère dépositaire de toutes ses pensées, de tous ses sentiments? Ce serait trop peu de dire qu'elle lui ouvrit toujours son cœur; elle sembla le lui avoir abandonné du moment qu'elle se sentit, pour ne le reprendre jamais.

il Son bonheur n'était pas celui d'une âme indifférente à tout. Ce n'est point ainsi que la religion rend heureux. C'était celui de la résignation. On voit la résignation des sacrifices, mais on se sent la force de s'y soumettre, et l'on goûte d'avance le bonheur de la victoire.

« Les dernières paroles de Mme de Rastignac furent : " Mon Dieu, je remets entre vos mains mon âme et ma (i vie. J'abandonne sans réserve à votre amour tous mes « intérêts. Faites de moi tout ce qu'il vous plaira. Vous Il êtes mon Dieu et mon père. J'unis mes souffrances et ma « mort à celles de Jésus-Christ, en qui seul j'espère. " Sans doute, le Ciel même applaudit à ce courage héroïque, qui livre avec amour tous ses liens à la main de Dieu, qui va les rompre, et à cette tendre piété, qui s'endort au pied de la croix, dans le sein de la Providence. "

Buonaparte se brouilla avec l'Angleterre. Pour calmer la nation mécontente de la guerre, il chercha à lui donner des distractions et à l'amuser par le spectacle des préparatifs d'une descente. Il allait d'un chantier à l'autre pour présider aux travaux. Les badauds y couraient; mais personne ne fut dupe et les murs se couvrirent de placards.

Méhéc, jacobin dévoué à Buonapartc (l), habitant Londres depuis plusieurs années, avait trouvé le moyen de ])énétrer dans la réunion des sujets fidèles du roi Louis XVIII. Il leur persuada que le mécontentement des Français était au comble et que bientôt viendrait le moment favorable pour faire triompher la bonne cause. Il tenait le premier consul au courant de toutes ses démarches. Celui-ci travaillait de son côté à la réussite de cette perfidie, dont on verra bientôt la suite.

Pour donner une apparence de légitimité à ses projets d'élévation, Buonaparte fit proposer à Louis XVIII de renoncer à la couronne de ses pères. On connaît la réponse que fit le Roi de France à cette insolente demande. Buonaparte devint furieux et défendit sous peine de mort la circulation de cette lettre. On craignit alors que le peuple ne se portât à quelque violence. On craignit même pour les étrangers. Jamais je ne partageai cette inquiétude et je fus confirmée dans ma sécurité par plusieurs individus de la classe inférieure, qui dirent qu'ils se précipiteraient tous dans les maisons habitées par les seigneurs russes pour les sauver et qu'ils leur devaient trop de reconnaissance pour ne pas les préserver de tout danger. Les Anglais furent arrêtés avec rigueur et conduits à Verdun.

Ces événements eurent lieu au printemps (1803). Nous passâmes l'été de cette année à une campagne dans le village de Passy, à quinze minutes de Paris. Cette campagne est dans une situation charmante. Le jardin est composé de terrasses qui s'étendent jusqu'au bord de la Seine. On descend de l'une à l'autre par des escaliers de pierre, bordés d'une belle grille de fer couverte de treilles de raisin. La terrasse d'en haut, bien ombragée, nous servait de salon. Les autres étaient couvertes d'arbres fruitiers. Ma mère occupait le bel étage; mes chambres

(1) Jean-Claiide-IIippolyte Meliee de la Touche, écrivain célèbre. Il avait dû passer en Angleterre après le 18 Brumaire.

DE LA COMTESSE OoLdVINE 333

étaient en haut; je voyais à gauche Paris, comme sur un plateau, et, à droite, la plaine de Grenelle. Plus loin, s'élevaient plusieurs châteaux et maisons de plaisance, Meudon, entre autres, qui avait appartenu à Madame, tante de Louis XVI.

Ma mère restait quelquefois plus tard que minuit sur la terrasse, pourvoir les feux d'artifice, lancés dans différents endroits : au hameau de Chantilly, aux Champs- Elysées, à Frascati, à Tivoli. J'avais peine à m'aller coucher. Je restai seule des heures entières; la lune éclairait le beau paysage déployé sous mes yeux; une nuit douce et calme me faisait sentir tout le prix d'un beau climat. Ce Paris, si bruyant même dans le lointain, contrastait avec la pureté et la sérénité du ciel. Les oppositions excitent en nous des réflexions involontaires; elles donnent plus de clarté à nos sentiments ; elles causent des surprises à l'âme et tout ce qui la touche l'élève.

Notre maison était dans la rue Basse; la route montait tout droit au bois de Boulogne. J'y allai plusieurs fois, les dimanches, avec mes amis les Caraman. On se promenait, on mangeait des glaces en plein air, on entrait de temps en temps dans le pavillon pour voir le bal. Il y avait beaucoup de monde, de jolis costumes, d'agréables tournures. Une fête sans cérémonie et sans étiquette donne plus de liberté au plaisir. On n'est assujetti à aucun devoir; on arrive, on s'en va quand on veut; on n'est obligé à aucun égard particulier envers personne.

J'ai fait avec Mme de Tarente une promenade qui m'a trop amusée pour pouvoir l'oublier. Nous revenions, vers onze heures du soir, d'une course à Paris et nous traversions les Champs-Elysées. Je vis à droite un jardin tout illuminé et Mme de Tarente me dit que c'était une fête qui se donnait deux fois par semaine au hameau de Chantilly, qu'on y entrait pour trente sous. Elle me proposa d'y aller et je consentis très volontiers. Nous payâmes notre redevance à la porte, on nous donna des billets et nous entrâmes.

Le hameau de Chantilly avait appartenu au prince de Gondé. Je vis un charmant jardin, joliment illuminé, un feu d'artifice, et dans le palais, un hal très animé.

Il y avait des jeux dans les différentes parties du jardin. Pour nos trente sous, on nous donna encore à chacune un petit pot degflaces. Nous n'étions pas parées, on ne fit pas attention à nous; nous pûmes jouir à l'aise de l'amusement de cette scène et nous revînmes à Passy enchantées du plaisir qu'elle nous avait procuré.

J'avais à Passy trois voisins assez remarquables : Mme de Genlis, que je n'ai jamais voulu ni voir ni rencontrer et que j'aime mieux lire qu'entendre; l'abbé Gérard, auteur de trois ouvra.'jes respectables : Les leçons de Ihisloire, la Théorie du bonheur et le Comte de Yalnwnt (I), et Mme d'Arblay (2), née miss Burney, connue par ses charmants romans.

Il arrive des rapprochements extraordinaires, qui impriment une sorte de souvenir aux choses les plus indifférentes. En me promenant un soir, je vis un chariot charmant qui vint me caresser et qui me fit comprendre par ses mouvements qu'il voulait entrer dans une maison devant laquelle je me trouvais. Je fus lui ouvrir la porte, il se précipita dans la maison, et je demandai à qui appartenait ce chien. On me répondit que c'était à Mme d'Arblay, née Burney. Je n'avais pas pensé, en lisant ses ouvrages, qu'un jour je ferais rentrer son chien à la maison et que je serais caressée par lui.

Me promenant tard un soir avec Henriette dans la rue Haute, je vis à la porte d'une maison une bonne vieille bourgeoise en cornette et son vieux mari à côté d'elle avec un bonnet de coton à mèche. Ils étaient entourés de jeunes filles et de garçons. La vieille parlait, gesticulait,

(1) L'abhé Louis-Philippe, ne à Paris en 1737, mort dans celle même ville en 1813.

(2) Francisca Burney, femme de lettres anglaise mariée à un officier français, avec lequel elle séjourna à Paris de 1802 à 1812»

DE r.A COMTESSE GOLOVI.NE 335

le cercle était tout attention. Je m'arrêtai pour cjitenclrc, elle le remarqua et me dit :

— Voulez- vous aussi écouter, ma belle dame?

— Volontiers, répondis-jc

Un des jeunes gens me proposa une escabelle, mais je préférai rester debout. La bonne femme reprit son récit. Les revenants, les bruits des chaînes n'y était pas épar- {jnés. Les jeunes filles se serraient l'une contre l'autre ; la frayeur semblait les saisir. Au même moment, j'entendis dans une grande maison vis-à-vis un concert de Mozart exécuté sur le violon avec une grande précision et un goût exquis. Je restai immobile à ma place. Je ne vovais plus le tableau rustique qui était devant mes yeux. Les souvenirs se réunirent en foule dans mon cœur. Je ne voyais qu'intérieurement, mon idée fixait des objets qui n'avaient aucun rapport avec une veillée villageoise.

Une réflexion subite et involontaire vint se présenter à moi. Je suis dans une rue de Passy, me dis-je, il est dix heures du soir, tout ce qui est devant moi, je ne le reverrai probablement jamais de ma vie; la musique que j'entends me replonge dans le passé, le sentiment me fait voir ce que je ne vois pas. Qu'est-ce donc que le cœur? Quel est son pouvoir?

Je retournai silencieusement à la maison. Je pensais trop pour pouvoir parler.

INIme de Tarente partageait son temps entre sa mère et moi. Je profitais de ses séjours à Passy pour faire avec elle des courses à pied. On aime à se promener avec une amie, ou toute seule. L'indifférence ne peut marcher à côté de nous, et, si elle s'y trouve, le charme nous échappe; on ne pense plus, on ne jouit de rien. C'est en se communiquant que l'on sent pour jouir.

Nous fîmes une prouieuade à Auteuil, un soir. Le temps était beau et bien propre à faire oublier les heures. Nous avançâmes toujours, jusqu'à ce que le jour tombant nous avertît de retourner sur nos pas. Croyant abréger le chemin, nous nous décidâmes à traverser des champs qui

;î3(i SOUVENIRS

bordent le bois de Boulogne, mais nous perdîmes le vrai chemin et les ténèbres nous surprirent errant à l'aventure dans les environs de ce bois, qui n'était rien moins que sûr. Mon extrême confiance dans Mme de Tarente me tranquillisait beaucoup. On oublie souvent le danger auprès d'une personne sur laquelle on a l'habitude de compter et la sécurité du cœur déjoue la réflexion.

Cependant, l'obscurité augmentait: nous marchions avec peine sur des blés coupés qui nous blessaient les pieds et notre situation devenait désagréable. Enfin, à travers les voiles de la nuit, je découvris une figure de femme marchant à peu de distance. Nous doublâmes le pas et parvînmes à l'atteindre. Elle était vieille et portait sur son dos une hotte qui ralentissait sa marche.

— Ma bonne femme, lui dis-je, conduisez-nous à Passy.

— Très volontiers, ma bonne dame, suivez-moi. Nous gagnerons d'abord le mur qui borde la rue Haute.

Effectivement, nous fûmes bientôt très près de la maison. Je voulus remercier notre conductrice et payer le service qu'elle venait de nous rendre. J'eus beaucoup de peine à lui faire accepter une pièce de six francs. Le peuple français est obligeant sans intérêt. J'ai eu mille occasions de m en convaincre.

Mme de Tarente me proposa d'aller voir Versailles plus en détail. Je ne l'avais vu qu'en passant lorsque j'allai à la rencontre de Mme deChàtillon. Tout porte l'empreinte de la grandeur dans ce lieu si intéressant. On croit revoir partout ce siècle si noble et si beau, dont le souvenir fera toujours aimer la France. La féroce Révolution avait passé sur le château de Versailles; les bas-reliefs en fleurs de

lis étaient arrachés; mais on en voyait quelques restes qui consolaient les cœurs fidèles.

Je fus au grand Trianon ; je parcourus les salles de Louis XVI, et je me dis : » Cette vérité : Tout finit, est la signature de nos réflexions. Les belles actions résonnent en échos que l'on entend de loin en loin dans le vaste univers. La grandeur s'efface; l'éclat disparaît; la vertu seule s'élève; la faux du temps ne peut l'anéantir; on la sent, on la goûte, on l'admire. Les résultats sont la consolation et la nourriture des belles âmes. i> Je dévorai tles yeux le parc majestueux de Trianon. Assise sur le perron de la colonnade qui joint les deux ailes, je jetais de temps en temps les yeux derrière moi pour voir le parquet de marbre empreint des pas du grand Roi et de la réunion si rare dont il avait été entouré et sur laquelle la nature semblait avoir rassemblé tant de mérite, pour ne laisser au monde que des regrets et la preuve de son néant. Ma pensée semblait ne pouvoir suffire à toutes les impressions qu'elle recevait. On est doublement frappé à la vue des lieux dont on a lu tant de fois la description.

Mon mari alla passer deux jours avec Mme de Tarente au château de Roncy, chez la duchesse de Charost. Je restai avec ma mère jusqu'à son retour. Ensuite, je fis le même voyage avec Mme de Tarente et la comtesse de Luxembourg, que j'engageai à nous accompagner pour faire une surprise agréable à la duchesse, avec qui elle est particulièrement liée. Nous allâmes la chercher à Paris et nous primes ensuite la route de Reims, vers minuit, pour être le lendemain matin au but de notre voyage. Nous passâmes à Villers-Cotterets, fameuse campagne du duc d'Orléans. La forêt qui asoisine le château est immense et de la plus grande beauté. Elle est traversée par la route de la poste. On aperçoit de temps en temps, â une certaine distance, des repos de chasse. Plusieurs allées y aboutissent. Je me souvins, dans cette forêt, d'une foule de particularités qui m'avaient été contées à son sujet et je vis avec admiration son extrêmement belle végétation.

338 SOUVENIUS

Nous arrivâmes à Eoncy vers midi. Ce château, flanqué de quatre tourelles, est situé sur une élévation. Nous entrâmes dans une jolie cour pavée. Mme de Charost, Mme de Béarn, M. et Mme de Tourzel et tous les enfants coururent au-devant de nous, et leur joie s'accrut à la vue de Mme de Luxembourg. Nous trouvâmes Mme de Tourzel mère dans le salon. Elle nous ouvrit les bras. Ce salon est grand et carré ; à chaque côté il y a une large fenêtre ; à l'une de ces fenêtres il y a un établissement pour écrire ; vient auprès de là un clavecin avec de la musique. La cheminée est couverte de journaux et de brochures; elle est entourée de meubles commodes. Au milieu du salon est une grande table pour l'ouvrage. Une autre y est pour tout usage imprévu. Les petits enfants ont leur coin pour les joujoux.

On se levait à huit heures, et, après la toilette du matin, on se faisait des visites. J'allais embrasser Pauline, qui logeait auprès de moi et avec laquelle j'aimais particulièrement à me trouver. On se réunissait ou salon pour déjeuner; on mangeait gaiement, puis on allait aux vendanp^es, ce qui est un des plaisirs les plus agréables. Chacun a sa paire de ciseaux, son papier. Les belles grappes sont enlevées; le peuple chante; les enfants sont ravis.

Après être resté chez soi quelque temps, â ses affaires et à sa toilette, on retournait au salon, pour s'occuper, chacun â sa fantaisie. Une aimable liberté régnait au milieu de nous. Une douce conversation interrompait de temps en temps l'occupation. Rien n'était préparé, tout coulait de la source des convenances et du plaisir de la réunion. Le dîner était parfait, et, après un petit repos qui le suivait, on recommençait la promenade.

La soirée semblait redoubler la confiance. Mme de Tourzel mère, liée intimement avec Mme de Tarente par les sentiments du cœur et par les principes, causait souvent à part avec elle. Mme de Tourzel est fort distraite. Mme de Tarente étant une fois assise sur un tabouret à ses pieds, elle lui dit tout d'un coup :

— Allumez mon bougeoir et éclairez-moi; j'ai besoin de rentrer dans ma chambre.

Mme deTarente s'empressa d'obéir. Lorsqu'elle revint au salon, Mme de Cliarost et Mme de Béarn se jetèrent à ses genoux devant elle, en disant :

— Vous gâtez le métier, chère Tarente, notre mère abuse de vous!

Mme de Tourzel revint au milieu de cette scène et fut tout étonnée de la distraction qui l'avait causée.

Mme Augustine de Tourzel réunit au suprême degré l'utile à l'agréable. J'entrais un jour chez elle avant le déjeuner. Sa petite Léonie, âgée d'un an et demi, était assise sur ses genoux. Sa fille ainée, de quatre à cinq ans, apprenait son catéchisme à côté d'elle. Mme de Tourzel le lui expliquait de temps en temps, et, dans les intervalles, étudiait un rôle de marquise, qu'elle devait jouer au château d'Hauteville.

— Vous m'étonnez, lui dis-je; vous avez tous les esprits â la fois !

— My dear, répondit-elle, l'intention est tout dans cette affaire; je pense à l'un et je remarque l'autre.

Mon séjour à Roncy m'a donné la véritable idée de la vie de château. Je l'ai trouvée plus agréable que tout ce que j'en avais lu et entendu dire. Je quittai mes amis au bout de trois jours pour retourner auprès de ma mère et de mes enfants. Je repassai de nuit parla forêt de Villers-Cotterets; je la vis sous un aspect tout différent : de grands foyers de lumière brillaient dans plusieurs endroits. Ils avaient été allumés par des sabotiers, dont les figures se dessinaient en noir sur les flammes. Les arbres éclairés par la lune et parle feu avaient un air sinistre et majestueux. Je pensais aux évocations que le duc d'Orléans fit dans cette forêt et au pouvoir qu'il prétendait avoir sur les esprits et dont il donna des preuves à la cour. Je laissai aller mon imagination à tous les rêves de la magie . Je n'aperçus ni revenants, ni esprits; je ne vis qu'une nature riche et superbe et je plaignis le malheureux prince de n'avoir pas su en jouir.