SOUVENU', S

de ma mèro nio firent beaucoup de mal. Je tombai malbeureusement entre les mains d'un médecin qui m'accabla de dro^jues.

Je prenais sur moi autant que je le pouvais pour cacher mes inquiétudes à ma mère. Je parcourais tous les endroits que Mme de Schonbourgf m'avait dépeints tant de fois dans ses lettres. Je voyais beaucoup aussi la princesse Poutiatine, dont l'intérêt pour moi semblait se confondre avec ses regrets pour sa fille.

Un jour, elle me pria de venir seule chez elle dans l'après-midi. Je me rendis à son invitation. Elle me conduisit dans sa chambre à coucher, où se trouvait le portrait de Mme de Schônbour.'jf, en pied et assez ressemblant. La vue de cette image m'émut singulièrement. La princesse me pria de l'attendre un instant et dit qu'elle allait m'apporter quelque chose. Je restai devant le tableau, en le fixant avec un sentiment pénible et doux.

Tout à coup la princesse rentra et me couvrit le visage d'une robe que portait sa fille le jour de notre séparation. Je crus la voir, la sentir. Le collet de la robe avait encore conservé l'odeur de son chignon, parfumé à la tubéreuse. Cette odeur, la forme de son corps, si bien marquée dans cette robe, produisirent sur moi un effet violent. Je crus voir Mme de Schonbourg, entendre ses sanglots déchirants, lorsqu'elle me disait adieu à jamais. Je me sentis toute crispée; je restai muette; tout avait disparu devant et au dedans de moi.

Le réveil fut affreux. Je ne retrouvais que la pensée d'une tombe et la fosse d'une amitié éternelle. Je souffrais trop et j'étais trop affligée pour songer à me présenter à la cour de l'Électeur. J'allai voir cette galerie tant vantée, où je trouvai quelques chefs-d'œuvre, abîmés faute de soins. V Assomption de la Vierge par Raphaël est au-dessus de tout éloge. La Niiii du Gorrège m'a déplu; je fus choquée de l'entortillage des bras et des jambes des anges. Les éloges outrés font toujours tort au mérite; leur exagération exalte et porte à admirer, jusqu'au moment

DE I, A COMTESSE (iOT.OVIiNE 371

OÙ l'objet s'offre à la vue. Alors, par un sentiment comparatif et critique qui est très naturel, la maj^ie de l'idéal se détruit. Les fausses réputations et les fausses impressions s'effacent comme les nuages volants, où l'on crou apercevoir toute sorte de figures.

Le médecin me prescrivit un grand exercice. Mon mari me proposa le voyage de la Suisse saxonne. Je partis avec lui, avec Mme de Tarente et quelques autres personnes. Nous commençâmes par le Liehe-Thal, endroit délicieux, où nous mangeâmes de la crème à un moulin charmant, dans la situation la plus riante et la plus variée. En quittant cet endroit, la nature la plus agreste et la plus sévère s'offrit à notre vue. Des rochers immenses, des vallons resserrés entre les hautes montagnes boisées, des branches vigoureuses se croisant les unes sur les autres, des sentiers pénibles et pierreux tracés par la nécessité, des sources tombant en bouillonnant jusqu'au creux des vallons, formaient un paysage austère que j'étais ravie de parcourir.

Le temps était magique et calme; nous marchâmes pendant sept heures, précédés par un guide. Nous grimpâmes sur nos genoux deux montagnes escarpées (le petit et le grand Wittemberg) ; nous nous accrochions à des branches et à des racines pour ne pas tomber. J'étais épuisée ; ma courte respiration m'ùtait presque entièrement les forces. Mme de Tarente me traîna jusqu'au sommet de l'une des montagnes, où se trouve une espèce de pavillon. Nous nous y arrêtâmes pour prendre du repos et pour admirer une vue qui s'étend le long de l'Elbe. Ensuite, nous redescendîmes la montagne, à travers une forêt épaisse et sauvage, par un sentier couvert de pierres et de ronces.

La nuit vint alors nous surprendre. La nature était silencieuse. On apercevait entre les cimes des vieux arbres les rayons argentés de la lune, qui jetaient une clarté douteuse. La hache du bûcheron résonnait en échos. J'éprouvais une jouissance extraordinaire qui ne peut être obtenue que par les beautés de la nature. C'est la santé réelle et qui ne s'épuise jamais; elle est de tous les àg^es et de tous les temps.

Appuyée sur le bras de Mme de Tarente, je m'abandonnais à toutes les impressions que je recevais, jusqu'à ce qu'enfin nous arrivâmes au bout de la forêt. Nous aperçûmes à nos pieds les toits d'un village situé sur les bords de l'Elbe. Ce nouveau paysage était éclairé par une lumière d'autant plus frappante qu'elle était resserrée entre les deux côtés de la sombre forêt. Nous semblions suspendus dans les airs alors même que nous fûmes arrivés aux trois quarts de la descente. Tout en bas, se trouva un bateau qui nous conduisit à Pirna, où nous passâmes la nuit avant de retourner à Dresde.

La vallée de Tarandt est pittoresque. Les débris d'un château ruiné y tiennent lieu d'observatoire. Ils dominent sur une partie des montagnes et de l'autre côté sur des vallées parsemées de villages.

Nos courses suspendaient par moments l'inquiétude qui était au fond de mon cœur. La pâleur du visage de ma mère me glaçait, et, lorsque par moments je retrouvais quelque espérance de la ramener dans son pays, je n'en jouissais que peu et souffrais davantage après. De perpétuelles anxiétés altérèrent entièrement ma santé. Je sortais toujours, mais la pensée de ma mère me suivait partout.

Je revis avec plaisir la princesse Louise de Prusse, qui vint me voir plusieurs fois et dîner chez moi avec son frère, le prince Louis, qui périt quelques années après dans la guerre contre les Français. Il fut presque toujours la victime des circonstances et ne commit quelques fautes que parce qu'il n'était pas à sa place. Ce prince avait une grande âme, mais, étant gêné dans tous ses mouvements,

il finit par s'é(j^irer et la vivacité de sa tète l'emporta. L'ardeur et le besoin de se sigfnaler lui firent trouver la mort.

J'approche d'une époque douloureuse, du moment affreux où je perdis ma mère.

J'étais plus souffrante que de coutume. Une fièvre assez forte me retenait dans ma chambre. Ma mère passa toute la journée près de moi. Elle était remarquablement pâle et tombait par moments dans une profonde rêverie. Je ne pouvais détacher mes yeux de dessus elle et mon cœur tressaillait intérieurement. Elle me quitta pour aller dîner et revint encore le soir. Dix heures et demie ayant sonné, elle se leva pour prendre congre de moi, m'embrassa avec sa tendresse habituelle, me bénit et se retira. A onze heures, je lui envoyai ma femme de chambre, qui d'ordinaire assistait à son coucher et dont le service lui plaisait. Je l'attendais avec impatience pour savoir si ma mère était disposée à prendre du repos. Mes enfants dormaient; Mme de Tarente était allée faire sa prière du soir dans une chambre voisine de la mienne. J'étais tout à fait couchée.

Tout à coup, ma femme de chambre accourut avec l'air le plus troublé et me dit d'une voix altérée :

— Madame votre mère vous prie de passer au plus vite chez elle.

Cet appel me fit trembler. Je me dis : « Ma mère est mourante ; elle me demande ! . . . " Je me jetai à bas de mon lit; je mis une douillette et j'accourus près d'elle. Quel spectacle s'offrit alors à ma vue! Ma mère, avec tous les signes affreux d'un coup de paralysie, était assise en travers de son lit. Ses jambes étaient nues, sa tête blanche découverte et ses yeux défigurés. Elle me tendit ses bras,

quoique mourante; je la saisis dans les uiiens; sa tête tomba sur ma poitrine et elle me bénit de la manière la plus touchante, la plus tendre et la plus solennelle. Dieu permit qu'elle put le faire, malgré un coup de paralysie apoplectique.

Je n'entreprendrai pas d'exprimer ce qui se passait en moi. Je me sentis faiblir; on m'arracha des bras de ma mère ; nous allions tomber en nous embrassant. Mon mari me ramena dans ma chambre. Je tombai à genoux devant un crucifix et je priai longtemps à haute voix. Mme de Tarente m'a dit depuis combien elle avait été touchée de mes paroles qui s'échappaient si naturellement de mon âme. Mon mari en fut si attendri qu'il se mit à genoux auprès de moi.

0 mort, que de sentiments tu nous découvres et que de vérités tu nous fais connaître ! Tu es la fin et le commencement, tu détruis pour rendre la vie. Chaque goutte de mon sang était atteinte par sa source glacée.

Ma mère expira une demi-heure après que je l'eus quittée. Elle avait perdu la parole un peu auparavant; mais elle eut encore la force de prendre la main de mon mari, pour la porter à ses lèvres mourantes. Il recueillit son dernier soupir. Ce droit lui appartenait comme à l'ami le plus fidèle, au fils le plus sensible et au soutien de sa vieillesse.

Ma mère avait souvent témoigné le désir d'être enterrée dans une de ses terres du gouvernement de Kalouga, où elle était née. Le même vœu était exprimé dans un papier de sa main adressé à mon mari et trouvé après sa mort. Mon mari fit demander à l'Empereur la permission d'accomplir la dernière volonté de ma mère. Sa Majesté l'accorda avec toute la grâce imaginable, ordonnant qu'on dît les prières d'usage dans toutes les églises devant lesquelles le corps passerait.

Ces arrangements prirent beaucoup de temps. Dans l'intervalle, on plaça le cercueil dans une chambre destinée à cet usage, auprès d'une chapelle catholique et

DE LA COMTESSE GOl-OVINE 375

d'un cimetière consacré aux étrangers. On eut soin de me laisser ignorer le moment où ces restes si chers furent éloignés de moi.

Mon mari fut dans cette occasion, comme dans bien d'autres, mon ange tutélaire. Il se chargea de toutes les dépenses, quoiqu'elles dussent appartenir à mon frère, qui héritait de la fortune de notre mère et qui se trouvait alors près de nous, à Francfort-sur-le-Mein. Mais mon mari se fit une jouissance réelle de rendre des soins à ma mère après sa mort, comme il l'avait fait pendant sa vie.

Mme de Tarente ne me quittait ni jour ni nuit; sa tendre sollicitude pour moi était le triomphe de l'amitié. La douleur avait éloigné le sommeil de mes yeux. Tous les jours, à onze heures du soir, j'éprouvais un frémissement et une souffrance que le seul amour filial peut comprendre. Cet état dura près de deux mois. Mme de Tarente s'asseyait près de mon lit avec un livre et ne me quittait qu'à quatre heures du matin, lorsque la nature épuisée semblait s'engourdir. Elle se levait de bonne heure pour aller prier auprès de ma mère; des soins si vrais et si sensibles adoucirent l'amertume de mon cœur.

Il y eut à cette époque une circonstance que je n'oublierai jamais. J'étais assise seule un matin sur mon divan et plongée dans une triste rêverie. Mon mari entra et s'assit près de moi. Nous gardâmes le silence quelque temps; ses yeux se rempHrent de larmes; il se jeta sur moi en sanglotant et me dit : a Nous sommes orphelins tous deux; consolons-nous mutuellement. »

L'hiver s'écoula tristement pour moi; une douleur juste et légitime ne s'épuise jamais. La religion adoucit son âpre té sans la détruire. Il faut mourir pour la perdre. Dieu ne commande au temps que de nous fortifier pour la supporter toujours.

370 SOUVElMHS

Au mois d avril, Mme de Tareute alla à Vienne pour quelques semaines; nous convînmes d'aller à sa rencontre jusqu'à Prague. Je descendis à pied, ou sur un fauteuil porté par des paysans, la belle montagne appelée Geiersberg. Ces porteurs habitent le sommet de la montagne; ils ont l'habitude de faire ce voyage, qui demande beaucoup de force. De temps en temps, ils se reposaient; je profitais de ces intervalles pour cueillir les plantes rampantes qui croissaient sur les rochers à l'ombre des plus beaux arbres. Je réfléchissais sur les progrès du temps, à l'aide duquel des fleurs délicates parviennent à insinuer leurs racines dans le roc le plus dur. Je voyais aussi les sillons creusés par la pluie dans ces mêmes rochers. Je faisais une foule de rapprochements entre le monde physique et le monde moral. Les formes, les couleurs attiraient mes yeux en excitant mon imagination à préparer ime palette. Mais quel est le pinceau qui peut retracer la nature! La plus heureuse imitation de ses beautés n'est encore qu'un songe, qui frappe et dont l'illusion s'efface en ouvrant les yeux.

Je passai deux jours à Tœplitz. J'allai me promener le soir avec mes enfants. En approchant d une guinguette, j'entendis une musique charmante, dont les sons s'étendaient dans la plaine. Je m'arrêtai pour l'écouter. On jouait des valses nouvelles pour moi, mais qui ravivèrent des souvenirs dans mon cœur. Tel est l'effet de la musique ; toujours elle est en accord avec la sensibilité, qui, semblable à une corde bien tendue et bien juste, frémit à la plus légère vibration. Tout est son dans la nature; il n'y a qu'à frapper pour en convaincre; mais rien n est comparable à l'organe de la voix : il introduit la parole dans le cœur, et, si dans l'absence une voix rappelle celle

DE I.A COMTESSE r.OI,OVINE 377

qu'on chérit, tout s'évanouit devant les yeux, on se transporte sur les ailes de la pensée auprès de l'objet qui fait tout disparaître et ne nous laisse que le cœur avec le bonheur de sentir.

Le lendemain de notre arrivée à Pra^'jue, Mme de Tarente vint nous joindre. Prague est une ville pittoresque et porte le cachet de la gothicité. J'aime les anciennes villes ; elles semblent commander le respect. Le moment de notre séjour à Prague était pour elle le plus intéressant de l'année. On célébrait la fête de saint Jean Népomucène, patron de la ville où il est né et dans laquelle il a souffert le martyre. Cette fête dure huit jours. Un peuple nombreux accourt des environs; un service pompeux a lieu dans la cathédrale, où se trouve le tombeau d'argent massif qui contient le corps du saint. Nous entendîmes la messe dans une tribune; on prêcha dans la langue du pays, qui ressemble beaucoup à la langue russe. J eus un plaisir inexprimable à comprendre tout le sermon. Nous parcourûmes toute la ville. Sur le beau pont de la Moldau était placée une chapelle couverte, dédiée à saint Jean Népomucène et devant laquelle beaucoup de personnes étaient sans cesse à genoux. Les passants étaient leurs chapeaux avec respect. En général, les Bohèmes sont pieux et bons.

Nous restâmes deux jours à Prague, pendant lesquels nous vîmes plusieurs couvents. C'était la première fois que j'entrais dans un couvent catholique. Ceux que j'avais vus à Paris étaient détruits; il n'y avait plus que des rassemblements. Mme de Tourzel m'en avait fait voir un, de religieuses carmélites. Elles étaient logées dans le bâtiment d'un ancien couvent d'hommes de ce même ordre. Lu grand nombre de prêtres y avaient été massacrés dans les journées du 2 et du 3 septembre 1792. Les corridors sont teints de sang. Après le temps de la Terreur, Mme de Jaucourt (1), ancienne pensionnaire

(1) LoLiise-Élisabelli de La Châtre, femme de Louis-Pijirc, dit le vicomte de Jaucourt.

:ns SOUVENIRS

(1 UM foiivciit (le carmélites, acheta ce bâtiment et fit appel aux sœurs, qui s'y rendirent avec empressement. Mais elles n'étaient pas approuvées du gouvernement et n'avaient pas le droit de porter l'habit monastique. Elles choisirent un costume uniforme, de couleur... (1) avec des bonnets et des fichus de toile blanche. J'assistai à vêpres dans cette communauté, et, comme j'étais très souffrante, on eut l'attention de faire prier pour moi un vieillard respectable, directeur des religieuses.

J'en reviens à Prague. Le secrétaire de l'archevêque de cette ville se chargea d'être notre cicérone. En parcourant les rues avec lui, nous rencontrâmes un vieux carme de sa connaissance, qui, de luthérien et d'officier saxon, était devenu moine catholique. Il était directeur du couvent des Carmélites. Notre guide le pria de nous conduire à l'église de ce couvent et de nous faire voir par une fenêtre grillée l'une des sœurs carmélites morte depuis cent trente ans. Il y consentit. Lorsque nous fûmes dans l'église, il s'approcha d'une fenêtre qui est à hauteur d'appui et dit quelques mots à voix basse. A l'instant, un rideau vert se tira de l'autre côté et nous vîmes, dans une petite chambre carrée, la morte, assise dans un fauteuil. Son visage n'avait pas d'autre décomposition que quelques taches. Les yeux étaient fermés sans effort, son nez et sa bouche parfaitement conservés; les mains étaient maigres mais non cadavéreuses. Les sœurs carmélites se relèvent pour la garder.

Celle qui avait tiré le rideau le tenait encore. Je la voyais de profil; elle était couverte d'un crêpe noir qui lui descendait jusqu'aux genoux. Elle prit les bras de la morte et les leva sans effort; ils avaient conservé toute leur souplesse. Ensuite;, la religieuse reprit sa place et je dis à ma fille qui était auprès de moi :

— Celle qui tient le rideau est aussi morte au monde que l'autre.

(1) Mot illisible.

DE LA COMTESSE GOLOVINE :un

A peine eus-je prononcé ces mots, que j'entendis le froissement d'une robe contre le mur. La sœur condamnée au silence avait disparu comme l'ombre de la vie. Cet ordre est de la plus .jjrandc rigidité. Elles ne parlent qu'une fois par jour et ne doivent point entendre de voix étrangères.

En quittant Prag^ue, nous allâmes nous embarquer sur l'Elbe, à Raudnitz, pour revenir à Dresde. C'est un des plus jolis voyagesque j'aie faits. Nous avions trois bateaux : l'un pour les voitures, le second pour la cuisine et le troisième pour nous, avec des chambres charmantes. Les bords de l'Elire sont ravissants. Us offrent des tableaux délicieux qu'on est fâché de fuir si promptement. J'avais une petite chambre, de moitié avec Mme de Tarente. Nous jouissions ensemble des charmes de la belle nature et de cette nouvelle existence. A l'heure des repas, le bateau de la cuisine se rapprochait du nôtre.

J'éprouvai un sentiment pénible en revoyant Dresde, qui me retraçait un si cruel souvenir et cependant, par la même raison, j'éprouvai quelques regrets, un mois après, lorsqu'il fallut quitter cette ville pour tout à fait. J'allais rejoindre ma patrie sans aucune jouissance : je n'y ramenais pas ma mère. Mon cœur était pénétré de tristesse.

Après avoir suivi, jusqu'à Mittau, la même route que nous avions déjà parcourue, nous nous y arrêtâmes. Nous descendîmes dans une assez mauvaise auberge, mais il n'y en avait pas d'autre. Nous y trouvâmes le chirurgien de la duchesse d'Angouléme, qui attendait Mme de Tarente pour lui dire, de la part de Son iVltesse Royale, qu'elle devait se rendre tout de suite chez elle. Il ajouta

que Madame étalL allée faire une promenade en calèche, qu'elle rentrerait bientôt et que nous allions la voir passer.

INIme de ïarente se plaça avec moi sur le perron pour Taltendre. jSous la vîmes chercher à toutes les fenêtres et jeter son voile noir en arrière à notre vue. (Elle était en deuil de la comtesse d'Artois) (1). Le salut qu'elle fit à Mme de Tarente avait quelque chose de particulier. Sa figure paraissait attendrie autant qu'elle pouvait l'être. Les g^enoux de Mme de Tarente furent prêts à fléchir; elle s'appuya sur mon bras pour rentrer dans sa chambre, et, se jetant sur son lit, elle parut étouffer de sanglots.

Bientôt après, Madame l'envoya chercher et voici ce qu'elle me conta à son retour. Aussitôt qu'elle parut au château, on la conduisit au cabinet de Madame. La porte s'ouvrit; elle vit Madame debout au milieu du cabinet et lui tendant les bras. Mme de ïarente tomba à genoux sans que la duchesse d'Angoulême put l'en empêcher; toutes deux sanglotaient sans avoir la force de parler. Mais que sont les paroles pour exprimer ce qu'on éprouve dans un moment semblable! L'âme recueille tous les souvenirs et réunit le passé au présent.

Il y eut entre elles une explication qui toucha vivement Mme de ïarente. Il s'agissait d'une lettre que Mme de Tarente avait écrite à Madame, lorsque Son Altesse Royale était à Vienne, et de la réponse froide qu'elle avait reçue. Madame lui dit qu'elle avait été forcée de répondre sur ce ton; qu'elle n'était alors maîtresse d'aucune de ses actions et que, si Mme de Tarente avait souffert en recevant cette lettre, elle en avait souffert également.

Le Roi, la Reine et la duchesse d'Angoulême accueillirent Mme de Tarente avec la plus vive sensibilité. Leurs Majestés désirèrent que je vinsse diner le lendemain chez Elles avec mon mari. Dans la soirée, nous reçûmes les visites des personnes attachées au Roi et aux princesses :

(1; Marie-Tlieièse de Savoie, morte à Klagenfurth en 1805.

le duc d'Havre (1), vieillard respectable, frère de Mme de Tourzcl ; Tabbé Edgeworth, dont le nom suffit pour inspirer le respect le plus sensible. Jamais physionomie ne respira comme la sienne la beauté de l'àme. Il était grand,

I air noble; la charité, la dignité apostolique étaient peintes sur toute sa personne. Je le regardais et Técoutais avec attendrissement.

Quand tout lo monde fut parti, je restai seule avec Mme de Tarente, pour causer de tout ce qu'elle venait d'éprouver. Jamais on ne sent mieux le prix de l'amitié que dans les moments où le ccx^ir plein de vives émotions en trouve un autre qui les partage toutes. On s'attendrit en se reposant.

Le lendemain, je me présentai chez le Roi, où la famille était rassemblée. Le duc d'Avaray fut mon introducteur. Sa Majesté vint à moi avec empressement et me témoigna avec bonté combien Elle était touchée de mon amitié pour Mme de Tarente. Le Roi me présenta ensuite à la Reine et à la duchesse d'Angoulême, qui me reçurent très bien. On causa jusqu'au diner. Le Roi fut le premier à table, suivi de la famille. Il s'assit entre la Reine et Madame. Cette dernière, avec beaucoup de dignité et de politesse, me fit asseoir auprès d'elle. Nous parlâmes de la France et des personnes qui 1 intéressaient. Après le diner, le Roi s'empara de moi. Nous plaisantâmes beaucoup. Il est d'une amabilité remarquable et il a le propos vraiment royal.

La Reine avait un costume grotesque et ignoble, une figure désagréable, mais elle séduisait par son esprit.

Le lendemain, je fus présenter mes vœux à Madame, à l'occasion du jour de naissance de Monseigneur. J'y menai mes enfants. Le duc d'Angoulême nous reçut en nous priant d attendre la duchesse, qui était à sa toilette.

II nous entretint agréablement. Mme de Tarente lui dit avec émotion :

(1) Joseph-Anne de Groy, duc d'Havre et de Croy.

:îs2 son V i-;nii;s i>k t- a comii'-sse cot.ovinr

— CoidImch je \()u.s sais (jré, Monscigfiieur, Je rendre Madame si heureuse!

— Dites-moi plutôt, ma princesse, répondit-il, ce que j'ai fait pour mériter un tel trésor.

Madame parut ensuite ; elle fut très gaie et très aimable . Deux jours après, je partis avec ma famille pour Pétersbourfj. Mme de Tarente resta encore un mois à Mittau.