DE LA
TlllBUNE DES JOURNALISTES
La Tribune. ~ M. Louis Veuillot. — Son succès. — L'arliclc sur Tartuffe. — Procédé de polémique. — Les Répliques do Méry.
— Louis Lurine. — Alphonse Karr. — L'Événement. — M. Arlhur de la Guéronnière. — De la f.hysionomie de certaines séances. — M. de Toulgouët, zélateur de Gaïffe. — Auguste Vacquerie. — Charles et Victor Hugo. — A. Erdan. — Une promenade aux Tuileries. — Alexandre-le-Grand. — Le Laocoon.
— M. Coquille. — M. l'abbé Roux-Lavergne.
Un peu après la journée du 13 juin, la Législative
quittait déiinitivement l'ancienne Chambre des députés
pour reprendre possession de l'immense salle qu'on
avait improvisée pour la Constituante et à laquelle
George Sand venait de donner le nom de : Bo)te de
bois peint (Voir la Vraie République du citoyen T. Tlioré).
On se rappelle que l'aile gauche de l'édifice avait été
consacrée à une énorme tribune, où devaient s'asseoir
les stciiograplics des journaux de Paris et les correspondants des feuilles étrangères. Dans le fond de la salle, inclinant un peu vers le centre gauche, se trouvait une autre tribune, des deux tiers moins grande, et qui avait été occupée, sous la Constituante, par une partie du corps diplomatique. La Questure jugeait à propos d'y loger maintenant ceux des écrivains de la presse quotidienne qui commentaient les déiiats de chaque jour; on la désignait, pour cette raison, mais impiopre" ment, sous la dénomination de « Tribune des rédacteurs en chef, » — Les rédacteurs en chef n'y venaient jamais qu'aux grands jours.
(Vest là que j'ai pu voir M. Louis Veuillot. On a beaucoup parlé , depuis quelques années , de l'écrivain qui a dirigé V Univers ; on en parlait bien plus encore dans ce temps-là. Pour le dire très-nettement, je ne m'expliquais que difficilement le bruit qui se faisait autour de ce personnage. M. Louis Veuillot a été fréquemment combattu, vivement attai iié, poursuivi de vers brûlants, livré au crayon de la caricature. Tout cela ne " pouvait que donner du relief à sa personnalité. On ne l'a jamais analysé, et c'est là le secret de sa force et la cause de son succès. Il y a beau temps que ce prétendu grand polémiste se serait évanoui en l'air comme une folle vapeur, s'il eût été jeté par une main hardie dans le creuset de l'examen. Mais de tous ceux qui ont tenté de le mater ou de le rendie ridicule, il n'y en avait pas un seul qui prit le temps ou qui eût le courage de l'étu-
(lier. Do là, j'en suis convaincu, lu durée de son iniluencc.
Faut-il faire le croquis de M. Louis Veuillot? Les petits portraits à la main levée sont fort à la mode ; Paris s'en montre friand : hasardons-nous. — L'homme n'a rien d*un ascète ; il sue le vieux Voltairien par tous les pores. Comme tous ceux de la génération de 1830, il a le regard décidé, quoique le mouvement de ses yeux soit dissimulé par le verre de grosses lunettes à branches d'or. On a longuement écrit sur les taches de petitevérole qui, mordant ses joues et son front, lui donnent en petit ces airs de léopard moucheté que Rivarol trouvait dans la figure de Mirabeau. Que n'a-t-onpas dit sur son nez long, lourd, sans dessin, rouge comme la betterave coupée par le couteau, et zébré de petites taches folâtres? Pour moi, ce nez est plein d'éloquence; j'en fais une sorte de synthèse à l'aide de laquelle le journaliste révèle à un observateur intelligent toutes les phases de sa vie si variée ; j'y vois le romantique qui applaudissait à tout rompre aux premières représentations d'Hernani; i'y distingue le bousingotde 18.30 qui écrivait des nouvelles erotiques, maintenant désavouées; j'y retrouve le blasé qui, un peu plus tard, devenait écrivain officiel du Périgord, dans le terroir des truffes ; j'y rencontre le catholique, avide d'avoir deux mentons, qui abandonnait la politique pour l'étude des Pères ; j'y découvre surtout le polémiste savoureux qui a feuilleté et remué bien souvent trois hommes : Rabelais^ Molière
et Voltaire, et, chose l)izarre, qui s'imprégnait de leur style et de toutes les forces de leur dictionnaire pour essayer de les battre en brèche. Mais c'est la lime d'acier à laquelle le serpent de la fable se rompait les dents.
Pour achever cette esquisse, je dirai que les lèvres sont grosses, conséquemment sensuelles. Un vermillon d'un ton violet -les colore. Quant au sourire, il est immobile. Lorsqu'il s'anime, par extraordinaire, c'est pour s'effacer vite dans un air de béatitude qui fait songer aux moineries dessinées par Jacques Callot. Du reste du corps, il n'y a pas grand'chose à dire, si ce n'est que la charpente manque absolument ne distinction. Au reste, l'homme ne parait être mondain en rien, ni dans ses habits, qui portent toujours le caractère de la négligence, ni dans son langage, que ses amis prétendent être d'une apreté plus que pittoresque.
En lisant les longs articles qu'il publiait dès ce tempslà dans l'Univers, je m'étais convaincu de cette vérité qu'il prenait tout aux trois grands hommes que j'ai nommés tout à l'heure. Quiconque voudra se donner la peine d'établir à ce sujet une ou deux confrontations, arrivera à acquérir promptement la même certitude. De tout ce qu'il écrit, supprimez le vocabulaire de Rabelais, rayez les contrastes de Molière, passez l'éponge sur la phrase toujours cristalline de Voltaire, il tâtonnera, il hésitera, il ne saura plus qu'émetire les lieux communs qui sont l'unique bagage de ses collaborateurs. Il est juste d'ajouter qu'il ne s'agit pas ici d'une imitation
pure et simple; M. Louis Ycuillot, eu homme habile, sait choisir (huis l'écriu des trois grauds artistes, et c'est uu graud art que celui de bien choisir.
Peut-être n'est-il pas iudifïerent de dire que cette tendance à limitation a commencé surtout à devenir évidente il y a quinze ans. En avril 1851, la Grande-Bretagne s'était affolée d'un des chefs-d'œuvre de Molière, de celui qui est le moins contesté et le plus applaudi. On le jouait partout à Londres. De là, très-grande colère du rédacteur en chef de V Univers.... « Je vais mettre les pieds dans le plat, » disait M. Louis Yeuillotà un de ses voisins de la tribune; et, en effet, dès le lendemain, une philippique amère était dirigée contre les beaux esprits d'au delà du détroit. — En voici un échantillon :
« Les Anglais n'avaient eu jusqu'ici que des imitations de TarfMffe. Ils viennent de s'en donner une traduction complété, qui a été représentée ces jours-ci sur un de leurs théâtres avec grand applaudissement. Ce que les Anglais peuvent admirer et comprendre au Tartuffe, il n'est pas nécessaire de le chercher longtemps: c'est précisément ce qu'y admirent et comprennent en France les bourgeois, les courtauds de boutique, le fretin des libres penseurs. Toutes les fois que, pour une cause ou pour une autre, les libres-penseurs ont pu ameuter l'opinion contre l'ÉgUse, alors le Tartuffe reparait à Paris et dans les provinces. On le joue, on en fait des éditions nouvelles avec vignette et préface. Dans les derniers temps de la monarchie, le Tartuffe a eu l'honneur d'être^
avec le Juif-Errant, luie des réponses de l'Université aux réclamations des catholiques contre l'enseignement universitaire. Sous la Restauration, c'était l'antidote des missions. La partie penseuse de la bonne société venait s'entasser au théâtre pour écouter la satire des dévots et des ultra qui osaient suivre les prédicateurs. Là, les bourgeois libéraux, leurs commis, leurs demoiselles et leurs épouses^ troupes chastes, venaient jouir des leçons et du spectacle de la vraie morale, celle qui n'empêche pas de vendi>e à faux poids. Ils s'y échauffaient si bien que, dans une grande ville peu éloignée de Paris, plusieurs jeunes gens du commerce, s'étant réunis sur la place de la cathédrale, insultèrent les femmes à la sortie du sermon et en fouettèrent quelques-unes pour l'honneur de la tolérance et des bonnes mœurs. Nous ne doutons pas que les Anglais, qui sont espiègles en leur genre, ne se soient fait traduire le Tartuffe pour répondre à « l'agression papale. » L'œuvre de Molière leur prouvera suffisamment que le Pape est un chef de bandits, le cardinal Wiseman un imposteur, et que MM. Newman, Manning et tous les nouveaux convertis veulent prendre le bien et la femme de leur prochain, crimes inconnus jusqu'ici dans la loyale Angleterre. »
Au fond, les Anglais lui importent peu. Ce qui le choque surtout, c'est le sentiment de vénération que soulève éternellement le nom du poëte. Un succès si durable le pousse sans cesse hors des gonds. Voilà pourquoi il a encore dix lignes contre « cette prétendue
comédie si longue, si mal faite, si fausse. » Tl ajoute : (( Nous avons vu jouer le Tartuffe à une épo({U(; où, certes, nous pardonnions à un spectacle de n'être pas moral ; mais préservé, grâce à Dieu, de la stnpide passion des esprits forts^ nous nous demandions ce que ces derniers y trouvaient d'amusant, et quel plaisir pouvaient prendre des gens de leur mérite aux aventures d'un sot et maladroit coquin comme ce Tartuffe, qui manque bêtement une entreprise où les moindres lovelaces et les plus inhabiles politiques de la rue Saint-Denis se tiendraient assurés du succès. La belle affaire de forcer la cassette d'Orgon et la vertu d'Elmire I »
Ce qui précède n'est qu'un extrait fort bref de cette diatribe. Toujours en se mettant à démolir le Fih du Tapissier qui n'en sera pas moins grand, le journaliste n'hésitait pas à entrer dans l'analyse de la vie privée de Molière. Dieu sait quelles peccadilles connues et quels grands crimes ignorés il lui reprochait! Mais à quoi bon s'arrêter à ces détails? Il y a eu un jour où les chiens de la Laconie ont bavé sur la barbe d'Homère.
Dans ce même article, M. Louis- Veuillot interpellait très-vivement trois journalistes du temps: M. Deschanel, M. Jacques, M. Théodore Pelloquet. J'omets un nom. Il s'attaquait aussi à un mort, à un studieux écrivain de race royahste, à M. Bazin, auteur de V Histoire de Louis XIII. Savez-vous ce qu'il lui reprochait? Tout uniquement de n'avoir pas suffisamment tancé le père Molière, Au gré du pieux écrivain, le tapissier des halles
~- 8 — devait morigéner son fils, même cruellement; il a commis une faute grave et irréparable, un péché mortel, en le laissant faire (radmirables comédies et en lui permettant de les jouer. — Un comédien! un poète I double sujet d'horreur ! Écoutez-le :
(( Si le bonhomme Poquelin, voyant son fils sur le seuil de cette vie vagabonde, avait obtenu une lettre de cachet, il aurait pu priver la littérature française de cinq ou six chefs-d'œuvre, mais, en somme, il aurait fait ce que font tous les jours beaucoup de pères de famille, qu'on loue de veiller sur l'honneur de leur nom, sur l'avenir de leurs enfants. »
On voit que l'écrivain clérical allait plus loin que ces Spartiates qui, dés le jour de la naissance, tuaient les enfants pour cause de diff'ormité physique. Il parait qu'un libre penseur est bien autrement à craindre et à charge qu'un infirme ou qu'un homme contrefait. Les théories du moyen âge reparaissaient donc avec éclat dans cette débauche d'esprit.
Le lendemain même du jour où avait paru cet article, on en parlait assez vivement dans la tribune des journalistes. — (( C'est fort beau, disait M. Granier de Cassa- )) gnac. — C'est fort beau, sauf la citique de Tartuffe^ » — répliquait M. Boilay. Vouloir faire passer le Tartuffe » pour une pièce mal faite et Molière pour une bête, )) c'est aussi par trop fort de la part d'un homme qui » prend tout à Molière. » Ces paroles n'avaient rien d'amer venant de M. Boilay, qui était un des grands amis
(in M, Louis Veuillot; mais, à vrai dire, Tliomme littéraire et l(î vieux libéral se sentaient blessés en même temps par cette étrange étude. M. Boilay, alors rédacteur du Constitutionnel comme M. Granier de Cassagnac, a ('té, à la suite du 2 décembre^ secrétaire-général du Conseil d'État. Durant vingt-cinq ans il avait coopéré à toutes les publications voltaiiiennes, n'écrivant guère que parmi les « libres-pensseurs^ » pour « les bourgeois et les courtauds de boutique. » — Tous ces motifs auront sans doute contribué à susciter sa réplique.
Dans le coin de la Tribune, à gauche, où je me trouvais, entre MM. de Toulg(»uët et Courcelle-Seneuil, je me hasardai à dire alors que ces comédies de Molière n'étaient pas nées précisément pour le plaisir des « libres-penseurs,» ni pour l'agrément des «bourgeois et courtauds de boutique, » ni pour leurs épouses et pour leurs demoiselles, « troupes chastes. » Ces comédies, c'est un lieu commun historique que d'avoir à le rappeler, étaient la coqueluche et l'âme de Versailles, de Fontainebleau et de Chambord. Tartuffe et les chefsd'œuvre qui sont venus avant et après lui ont été commandés par Louis XIV, payés par Louvois, applaudis par madame de Montespan et par toutes les demoiselles d'honneur, « troupe peu chaste, » suite du îwmeux Escadron Volant de la Reine. Mais quoi! réveiller ces faits dans des jours où la fei'veur des idées de T Univers déteignait un peu partout, c'était un solécisme ou
une note fausse. Mieux valait garder le silence.
Méry n'était pas tout à fait de ce sentiment. Mory avait été attaqué par M. Veuillot au sujet d'un roman-feuilleton qu'il publiait dans l'Ordre. Nul ne l'ignore, le poëte était l'esprit le plus inoffensif de la littérature contemporaine. Il y a mieux, il brûlait à tout propos, très-souvent bors de propos, un grain d'encens sous toutes les narines. Il n'y avait qu'une circonstance qui l'irritât, un jour de pluie. Sous l'influence d'un ciel fondant, Méry eût été capable de tout. Gomme M. Veuillot l'accusait d'hétérodoxie en incriminant la Juive au Vatican., il engagea une polémique dans la forme. Tous les matins il paraissait deux articles : l'un dans V Univers., l'autre dans /'(>r^r^. Chose bizarre, Méry, poëte profane, romancier, conteur, homme du monde, soulevait, une à une, avec une supériorité d'érudition étrange, toutes les questions de dogme, de droit canon et de liturgie ; tandis que M. Louis Veuillot, écrivain catholique, se retranchait sans cesse derrière le rempart de l'antiquité païenne, ne citant que Virgile et qu'Horace. — « Mais vous ne » connaissez donc pas Tertullien? lui criait son antago- )) niste ; — vous ne savez .donc pas Origène, ni saint » Grégoire de Nazianze ? vous ne savez donc rien de » rien ? » — A la longue, et après quinze jours de lutte, M. Louis Veuillot, lassé, à bout de réplique, dut renoncer à une passe d'armes dans laquelle s'était révélée sa faiblesse. <( C'est le propre de certains grands boxeurs de » tomber à genoux sur le sable quand on leur tient » courageusement tête, » dit Addisson. En passant, je
rappellerai qu'il y a dix ans^ Monseigneur Donnet, cardinal-anhevèque de Bordeaux, plaçait Méry parmi les Pères de l'Église, dans un Mandement qui a paru dans la Gironde.
On a déjà pu voir que les rédacteurs en chef des diverjournaux de Paris ne se présentaient que rarement à cette tribune qui portait leur nom. M. Louis Veuillot, dont je n'aurai plus rien à dire, Dieu merci ! s'y faisait volontiers représenter par un ou deux lieutenants. Celui qui s'y montrait tous les jours était un liomme dont les feuilles épigrammatiques se sont beaucoup ocîcupées depuis dix ans, — sans le connaître. — J'ai presque nommé M. Coquille, avocat, membre du conseil général de TYonne, dont le Charivari a voulu à toute force faire une personnalité sacerdotale, quelque chose comme un révérend père. Si M. Coquille appartient à une congrégation quelconque, il doit être de robe courte ; voilà ce que j'affirme. En lui, on peut se figurer un homme grand, sec, pâle, ayant, je pense, soixante ans bien sonnés. Rien d'élégant: une cravate de couleur est tordue négligemment autour du cou à la manière d'une corde à puits; dans la conversation pas d'éclair, aucun trait, nul désir. de briller ; mais le ton de la voix est plein de douceur, et de temps en temps la parole reflète beaucoup de bon sens, — ce qui devient rare.
Il y a cependant un point suileiiuel M. Coquille essaie d'être paradoxal au pftiut d'en être extravagant; c'est quand il se met a combattre la grande date histori-
-laque de 1789. Une question de droit, de vicinalité, d'irrigation, de morcellement de propriclé, de pèche, de chasse, d'étètement de forêt, tout le fait maugréer contre 1789. C'était déjà sa toquade au temps de la Tribune des Journalistes ; il en voulait à la Bande-Noire, tant et si justement exaltée par Paûl-Louis Courier.
Un jour que j'avais tenté de le railler sur cette mono- ^manie, M. Coquille me montrait du doigt, sur les bancs delà Montagne, deux hommes qui tiennent déjà une place considérable dans l'histoire : — « En voilà deux » qui ont bien plus combattu la Bande-Noire que je ne le » ferai de ma vie, » disait-il. — Le premier était un vieillard illustre dont la tète s'inclinait dès ce moment vers la terre. Notre dix-neuvième siècle n'aura pas eu d'hérésiarque plus terrible ni de prosaleurplus éminent. J'ai nommé M. de Lamennais. — L'autre est un poète illustre, le plus grand de nos lyriques, sans contredit. Vous avez deviné qu'il s'agit de M. Victor Hugo. — 11 est bien vrai, vers les premiers jours de la Restauration, lorsqu'ils voyageaient à travers d'anciennea idées, ces deux grands esprits regrettaient la chute du passé. — (( Mais, disais -je, c'était au point de vue de la couleur. » — Au fait, la France devait être bien pittoresque avant la convocation des États-Généraux. Vous tigurez-vous, tout le long du pays, de longues tiles de mendiants en guenilles, venant chaque matin à la porte des couvents chercher la soupe fumante que des moines à longue barbe leur servaient dans des écuelles de bois? A tout bout de
cliamp uiHî chapelle, et parfois, j'en conviens, d'adorables oi>ives. — Ah! l'ogive, le toit en poivrière du cluïteau, le clocheton moresque de l'église de vilhige, la vieille herse détruite, les souterrains comblés, comme tout cela a fait maudire ce merveilleux Gode. civil commencé par les décrets de la Convention, digéré par Cambacérès, Treilhard et Berlier, et édicté par Napoléon ! Mais qu'y faire ? M. Coquille le dit tous les matins dans le Monde : a II n'y a plus d'art immobile ni de rêve fixe depuis l'adoption du Code. »
Quand on le pressait un peu, M. Coquille savait faire jaillir du dialogue un peu de cette finesse gauloise qui est si abondante dans la vieille Bourgogne, son pays. En 1850, au moment même où la Législative venait de voter cette fameuse loi Laboulie-Tinguy, qui fait à tous les journalistes une obligation de signer leurs articles, il me disait, en souriant : — « Eh bien, on va savoir )) enfin à quoi s'en tenir sur le nombre d'abbés qui y) éQ,v\NQrdk r Univers. — Combien y en a-t-il donc? » demandai -je. — Mais, monsieui-, répondit -il presque » fâché, vous verrez bien qu'il n'y en a pas le tricorne » d'un seul. »
M. Coquille se trompait. Il y en avait un dans ce temps-là; il est vrai que c'était un abbé par accident, un ancien journaliste qui jetait sa plume aux orties, un écrivain qui avait fait sensation parmi les beaux esprits de la gauche. M. Roux-Lavergne n'était pas encore ordonné prêtre, mais, si je suis bien renseigné, il était
pourvu dès lors des ordres mineurs. On n'a pas oublié le concours utile que ce collaborateur de M. Bûchez a prêté pendant cinq ans et plus à l'œuvre difficile et si remarquable de VHistoire parlementaire de la Révolution française. C'est mèm^ à lui. dit-on, qu'il faut attribuer cet admirable mouvement qui figure dans l'Introduction : (( Hàtons-nous de terminer ce travail. Qui sait? la mort est toujours là; demain la mort pourrait nous surprendre. » — Après le laborieux enfantement de cette Histoire, M. Roux-Lavergne avait écrit quelques articles pour les Revues, et il était ensuite entré dans l'Université. Comme MM. Lenormand et Ozanam, il était du nombre des professeurs qui, dans les dernières années du règne de Louis-Philippe, ont tant assourdi.les oreilles de l'innocent M. de Salvandy en lui demandant vingt fois par jour la liberté d'enseignenient. En 1848, à l'heure de la révolution de février, il se trouvait à Rennes, c'est-à-dire au cœur de la Bretagne; les efforts combinés des deux nuances auxauelles il appartenait faisaient triompher sa candidature. — Sauf une centaine de paroles sur la liberté d'ouvrir des écoles, son dada, il n'a rien dit à la Constituante. Il est aujourd'hui vicaire d'une paroisse de Nîmes, ou quelque chose d'approchant.
Une fois ou deux au plus, un autre écrivain du parti catholique s'était montré dans la Tribune. Je parle de M. Charles de Riancey, frère du représentant du même nom et rédacteur de /'/!>»/ ^/<? /a lieligion. C'était un
— iri —
homme paie, frêle, myope, peu ou point causeur, ce qu'on nomme volontiers dans le monde « un homme distingué. » De préférence, il se logeait dans la trihune des Sténographes, qui étaient plus silencieux que nous. A propos du fameux rapport de M. Thiers sur l'expédition de Rome, un de ses voisins, peu sympathique à ce travail de l'ancien voltairien d'Aix, s'écriait à voix haute : « Ah! le petit jésuite î » — M. Charles de Riancey n'avait pu réprimer un grand éclat de rire, en disant : (( Des jésuites ! eh ! monsieur, il n'y en a plus, si » ce n'est peut-être parmi les anciens libéraux. — Il y » en a partout et toujours, avait répliqué le démocrate, )) et vous verrez qu'il y enaura bientôt plus que jamais.» Les faits ont bien prouvé que le jacobin avait raison.
Mais passons un peu plus vite sur ces préliminaires.
Dans ce que j'appellerai la gauche de la Tribune se trouvait M. Arthur de la Guéronnière, alors rédacteur principal de la Presse^ depuis rédacteur en chef du Pays^ député au Corps législatif, et aujourd'hui Sénateur, clîÉirgé de la direction de la France. D'ordinaire il ne venait au Palais-Bourbon qu'avec quelque bouquin acheté en passant sur les quais, ou quand l'ordre du jour promettait un discours de M. de Lamartine ou une réplique de M. Victor Hugo.
A l'époque dont je parle, ce n'était pas encore un dignitaire. Il n'avait que la prétention de mettre du noir sur du blanc comme nous tous. C'est dire qu'il se mêlait à nos causeries, souvent fort téméraires, et, qu'en
homme de talent, il n'était pas le moins coloré de la bande. En venant dn journal au Palais-Bourbon, en sortant du Palais-Bourbon pour retourner au journal, il cheminait volontiers avec nous, son lorgnon pendu à l'œil gauche par un fil de caoutchouc, des paperasses ou une brochure à la main. Toujours mis avec une certaine élégance, exempte de mauvais goût, il conservait des allures aristocratiques sans y mettre de morgue. Il causait lentement, en parleur qui connaît la valeur des mots, surtout en temps de tourmente politique. On m"a conté que, par contre, il savait être très-rapide et fort abondant, la plume à la main.
Il est un de ceux auxquels les partis ont le plus reproché d'être allé d'une idée à une autre. Jeune homme, il avait commencé par écrire en province, à Limoges et à Glermont, dans des gazettes légitimistes. Homme mûr, il s'était associé aux destinées de la révolution de Février naissante et à la fortune de M. de Lamartine. C'était dans ce temps-là qu'il était le rédacteur le plus assidu du Bien PubUc.l^ç.i'\sd\i\A\ s'est dirigé, après l'acte du 2 décembre, du côté du pouvoir nouveau. De là, il est devenu tout à coup journaliste consulté, député au Corps législatif, conseiller d'État, en service extraordinaire au bureau de la presse, et à la fin, sénateur. Même pendant les entr'actes les plus agités du drame parlementaire, il s'occupait avec quelque ferveur d'art, d'histoire et de littérature. En 1830 il a fait imprimer, sans faire bc^aucoup de bruit, une tra<luction des OEiivrcs
de Mnchiavel., avoc dos commentaires cl des annotations. J(! n'ai pas encore rapporté cpi'il avait un moment diiigé la rédaction de FKre Nouvelle: c'était au temps où cette feuille, délaissée par le révérend père Lacordaire, venait d'être achetée par le marquis de La Roehejaquelein, alors simple repr(''sontant du peuple.
Après le 24 Février, tour-à-tour disciple et ami de M. de Lamartine, rédacteur adjoint de M. Emile de Girardin, collaborateur de M. Eugène Pelletan,il a plus que personne contribué à populariser l'idée du mouvement de 1848, dans les classes aristocratiques de la province. Autre chose. On était sur de le voir accourir à la séance toutes les fois qu'il se présentait une question touchant de près ou de loin aux franchises parlementaires. Un jour il venait de faire une longue promenade sur les quais, peuplés de bouquinistes, comme on le sait. Il en rapportait deux ou trois gros volumes.
« — Qu'avez-vous donc là ? lui demandai-je.
» — C'est le compte-rendu de la session de la Cham- )) bre introuvable^ répondit-il. Ah! nous nous plaignons )) d'assister à des séances orageuses ! Quinze ou vingt » pages que je viens de lire en marchant me prouvent » que c'était bien autre chose en 1816. »
On annonce qu'il travaille à une Histoire Parlementaire de 1815 à 1830. Je suis convaincu que c'est à cette trouvaille-là qu'il doit l'idée de cet ouvrage. Peut-être aussi est-ce im peu à Tinsistance que des voisins met-
taient à lui dire : — « Que ne vous occupez-vous d'une » Histoire Parlementaire qui est toujours à faire? »
De temps en temps, dans quelques grandes circonstances encore, lorsque la séance de l'Assemblée s'annonçait comme devant être vive, il amenait avec lui ou M. le comte de Chabrillant, le futur Consul de France à Melbourne, ou l'un de ses frères, un agronome du Limousin, affectant dans l'attitude et dans le langage une certaine bonbomie rustique que tempérait toutefois une forte dose d'exquise politesse. La politique, à vrai dire, ne paraissait intéresser que médiocrement ce frère du pub'.iciste. Ce qu'il avait l'air de venir chercber de préférence dans la « boite de papier peint, » c'était un de ces soudains coups de tliéàtre que la lutte parlementaire fîiisait naître presque journellement. Un tel spectacle en valait bien d'autres. Pour mon compte, j'avais assisté à la première représentation de presque toutes les grandes pièces littéraires que l'école nouvelle a fait jouer sur les théâtres de Paris depuis près de vingt-cinq ans ; j'avais vu Hernani^ Chatterton^ Bon Juan de Marana^ Richard d'Arlington^ les Deux Serruriers et vingt autres ouvrages de forte trempe que je passe sous silence. Cependant ce théâtre si mouvementé me faisait l'effet d'un conte de Berquin mis en regard des épisodes inattendus qui se produisaient à chaque heure sous nos yeux. A ma connaissance personnelle, en quatre années de temps, la Droite et la Gauche se sont levées plus de vingt fois l'une de-
— lovant Tantre, en se menaçant des yeux, de la parole et même du poing fermé. Les mots ironiques avaient des ailes; ils voltigeaient d'un bout à l'autre de l'immense salle comme des volahts que deux raquettes rivales se seraient réciproquement renvoyés. Cherchez les traces de ces logomachies fébriles dans les journaux du temps, vous ne les trouverez qu'à grand'peine, si vous les trouvez. Le véridique Moniteur^ qui devait tout noter, à l'aide de son escouade de vingt -deux sténographes aguerris, n'avait cependant ni le temps, ni le loisir, ni la possibilité matérielle de fixer sur le papier la physionomie toujours si mobile et par conséquent si insaisissable d'un incident fugitif. Notez, d'ailleurs, que les scènes s'improvisaient en une secondera propos de tout, pour une vérification de pouvoirs, à cause d'une pétition, au sujet d'un mot, d'un geste, d'un article de journal ou de quelques lambeaux de harangue venant du dehors. Le temps s'écoule vite au milieu de pareilles émotions. Je n'ai pas fait remarquer que de la stalle des représentants la passion montait comme une mer houleuse jusqu'aux tribunes publiques. C'était bien inutilement que M. Dupin aîné, agitant sa clochette, disait au peuple assis circulairement dans la salle : « Tout signe )) d'approbation ou d'improbation est défendu. » Comment empêcher 1,500 assistants de frapper des mains ou de rire?
Pour nous autres que l'habitude du spectacle aurait dû, sinon blaser, du moins refroidir un peu, il ne nous
était pas toujours possible de nous dérober à l'influence de cette brûlante atmosplicre. En dépit des proliilntions formulées par la questure, nous nous mêlions à la lutte ; — quelquefois même nous donnious aux tribunes voisines le signal des rires ironiques ou des applaudissements, suivant qu'il s'agissait des orateurs qui nous étaient sympathiques ou des hommes qui n'étaient pas l'objet de nos prédilections. Comme le fait se répétait six fois la semaine, il en résultait pour chacun de nous une déperdition sensible de l'énergie vitale. Aussi le frère de M. Arthur de la Guéronnière me disait-il de temps en temps, au sortir de la séance : « Quelle four- )) naise qne cette salle ! Au bout de trois ans, on doit y » laisser ses os ! »
Pour ne rien celer, il est certain que plusieurs de nos confrères y ont trouvé, non pas tout à fait l'épuisement, mais tous les caractères d'une profonde lassitude. Les laryngites et les pharyngites étaient les maladies qui résultaient le plus souvent de ce milieu étrange. Un rédacteur de journal judiciaire m'a aflh*mé y avoir contracté une maladie de cœur à peu près incurable. Toutefois, pour ne pas s'exposer à manquer d'écrivains spéciaux, les journaux s'étaient arrangés de façon à relayer ou à doubler ceux qui faisaient le compte-rendu. Le Ckarwari a envoyé tour à tour au Palais-Bourbon trois des siens : d'abord M. Auguste Lireux, dont on ne se rappelle plus les articles grotesques, et, un peu pbis tard, MM. Taxile Delord et C. Garaguel, beaucoup plus ,
délicats, infiniment plus liltcraires et, par conscrpicnt, moins remarqués.
Je me ferais nn cas de conscience d'oublier un autre écrivain d'un très-vif esprit, le pauvre Louis Lurine. Durant toute sa vie, il ne s'était encore occupé que de littérature proprement dite, de comédies, de petites liistoires d'amour qu'il excellait à faire mouvoir dans le cadre étroit d'un feuilleton de trois cents lignes. Né en Espagne, tout chaud encore du soleil natal, il n'avait vu d'abord dans la révolution du 2-4 février qu'un drame qui pouvait être fécond en grandes pérépétics, mais peu à peu les doctrines nouvelles l'avaient touché et le rendaient le plus éloquent des causeurs. On se le rappelle encore, ardent, dégagé, plein de noblesse dans sa petite taille, allant d'un groupe à l'autre pour expliquer ce que certains esprits trouvaient de peu clair dans les premières évolutions du nouveau mouvement. Comme il avait été élevé à Bordeaux, il se Jlattait d'avoir toutes les passions et aussi toute la brillante faconde d'un girondin de 1792, et il ne songeait pas à donner un démenti à ceux de ses camarades qui lui disaient familièrement : «Vous êtes un autre Yergniaud.» La littérature artistique n'étant plus de saison depuis qu'on avait élevé la première barricade, il avait songé à se créer une tribune politique qui fût en même temps un gagne-pain. En véritable hidalgo transplanté en France, n'ayant ni sou ni maille, il n'hésitait point pourtant à fonder un journal et, qui plus est, un journal
quotidien. Mais voici à l'aide de quel ingénieux et de quel loyal artifice il était parvenu à a.ccomplir une si rude entreprise. On n'a pas oublié sans doute que, dès le lendemain du jour où la République fut proclamée sur la place de THôtel-de- Ville, trois cents clubs, tout remplis de docteurs inconnus, se mirent à analyser le principe de l'association et à en demander publiquement l'application immédiate. Tous les ateliers agitaient surtout cette question, sûrs que son dénouement aboutirait à les atfrancliir des tyrannies du capital. Hélas I les théoriciens ne se donnaient point la peine de calculer le temps qu'il faut à un gland jeté en terre pour devenir un chêne. Louis Lurine crut comme les autres que cette doctrine, qui sera peut-être victorieuse demain, était assez forte pour fructifier dès le 4 mai, jour de l'ouverture de la Constituante. Aidé d'Auguste Lireux, il se réunit à cinq ou six ouvriers typographes, à un marchand de papier et même à des plieuses, et l'on créa une publication quotidienne qui paraissait seulement sur une demi-feuille et ne se vendait que deux sous. Telle était la Séance. Ce qui devait, avant tout, faire le succès de ce journal, était bien, en effet, une chose nouvelle et pleine d'attraits. On s'arrangeait autant que possible pour que la demi-feuille fût écrite, composée et imprimée pendant le cours même des débats, de façon à pouvoir être livrée au public au moment même où les 900 quitteraient leurs sièges pour aller dîner. L'idéal de la Séance était de se vendre aux représentants du peuple
eux-mêmes qui^ sur lo chemin (ju'ils avaicuit à parcoui ir pour rentrer chez eux, pouvaient lire les faits dont ils auraient été témoins et les discours qu'ils avaient entendus. Pour venir à bout d'une pareille lâche, tous les intéressés se mettaient en quatre, comme on dit. Tandis que Lireux faisait le compte-rendu sténographi({ue, Louis Lurine, de petits carrés de papier et un crayon à la main, dessinait à la hâte la physionomie toujours si mouvante de l'Assemblée. Des hommes, échelonnés de deux cents pas en deux cents pas, depuis le Palais-Bourbon jusqu'à la rue du Croissant, s'emparaient de la copie vingt lignes par vingt lignes, absolument comme le fait la chaîne pour les seaux d'eau qu'on organise contre l'incendie, et ils la déposaient devant les compositeurs chargés du labeur typographique.
Si j'ai bonne mémoire, la Séance n'a guère vécu que trois mois, mettons-en quatre, et ce ne sera qu'une mention de plus en l'honneur de ceux qui l'avaient formée. Les faits qu'elle donnait avaient de la fraîcheur. Louis Lurine, plein d'enthousiasme, y plaçait des portraits en trente hgnes, des miniatures à la manière de Van Ostade ou de Meissonnier. Dans la naïveté de ses impressions, il était toujours porté à trouver excellents ceux des orateurs qui parlaient bien ; Lamartine l'enchantait : Ledru-Rollin, que l'ardeur de la lutte avait fait grandir^ ne le touchait pas moins. Ce n'était pas une raison pour qu'il n'applaudît pas non plus le général Cavaignac> ce Phocion des camps^ comme un de ses adversaires l'a
appelé un jour. Bref, à force d'admirer tout le monde, bleus, blancs et rouges, le journal de l'association arrivait à n'être du goût de personne. En temps de révolution, les prédilections d'artiste s'effacent pour laisser toute carrière à ces dévorantes passions de la place publique que Pythagore compare aux monstres de l'Afrique. Que vouliez-vous qu'on fit de jolis petits coups de pastel sur les notabilités de la Constituante? La Séance ne se vendait au plus qu'à 5,000 exemplaires, et il aurait fallu le double au moins pour la faire vivre. Voyant qu'elle pouvait devenir une affaire ruineuse, les fondateurs la laissèrent s'éteindre de langueur, et Louis Lurine, désarmé, mais non découragé, s'en alla rédiger un journal républicain en province, dans la Cbarente, je crois.
Ce n'f'^ait pour lui qu'un exil temporaire. On le vit reparaître en 1850, un peu désenclianté des illusions que le 24 février avait fait briller à ses yeux et songeant à revenir plus sérieusement à ses habitudes, à son métier d'art et de poésie. «Il n'y a que le marbre pour un sculpteur, » disait Michel- Ange, désabusé de tout et se remettant à son Mo'isc. Louis Lurine avait espéré, un moment, que le jeu des chances politiques pourrait le pousser peut-être jusque sur les gradins de la tribune où il eût certainement fait très-belle figure. Tout jeune, il avait donné au théâtre des comédies qui y avaient été bien accueillies; il reprit cette tàcho toujours si charmante mais toujours si pénible d'amuser la société en
se moquant (Vellc. C'(^st vers cotem[»s-là qu'il rfrivit la Comédie à Ferncy^ im éjùsodo de la vie de Voltaire, faite en collaboration avec M. Albéric Second et qui est demeurée au répertoire du Théâtre-Français. Une fois aussi, six mois après le coup d'Etat, il eut une nouvelle bouffée d'audace ; il imagina de publier tous les jours un journal littéraire, sous ce titre : La Comédie. Cette fois, c'(';tait une mosaïque de fantaisie, d'art et de critique. Le soleil du printemps fondit l'entreprise comme un bloc de neige. Il fallut donc revenir à cette existence de Gil Blas littéraire que l'excellent homme menait depuis 1832. 11 se reprit à écrire ces jolies Nouvelles d'un feuilleton aussi vite oubliées, hélas ! que lues. Il frappa à la porte des Variétés où l'on voulut bien lui jouer un acte. Il fit deux ou trois volumes de fragments : Le Train de Bordeaux et Ici Von aime. Des livres ! Ce n'est pas toujours du pain. L'un des deux que je viens de citer ne lui rapporta pas un centime, et c'était chose amère pour un écrivain souvent fêté, après la prose duquel on avait couru jadis. Toujours infatigable, faisant contre fortune bon cœur, il trouva moyen de faire alors, au milieu des ennuis les plus noirs, une charmante divagation à la manière de Sterne et de Xavier de Maistre, c'est-à-dire : Ze treizième arrondissement de Paris. A proprement parler, c'est une savante et joyeuse physiologie de la Bohème galante, un séjour dans le pays des amours faciles. Un dessinateur lui avait prêté
Taide de son crayon pour illustrer l'ouvrage. Ces pages,
dont quelques-unes retlétaient les plus douces erreurs de celui qui les avait écrites, avaient encore la mauvaise fortune de se montrer au moment des agitations politiques. S'il y eut quinze cents gourmets littéraires pour faire bonne mine à cette œuvre pleine de jeunesse, ce fut^tout. Pour le coup, Louis Lurine, effrayé des conséquences d'une pareille situation, songeant à une profession si ingrate, commençait à projeter sur l'avenir un coup d'œil triste et désolé. Enveloppé dans son manteau à la Quiroga, pauvre, déjà malade, il se défendait de toucher désormais à une plume en répétant à ses amis :
« — N'est-il donc pas visible que la France ne veut )) plus lire ? »
Au nombre de ceux-là se trouvait un de ses anciens collaborateurs, M. F. Solar, le même qui avait été assez bien avisé pour se jeter dans les opérations de finance et y gagner le gros lot, c'est-à-dire plusieurs millions. Que faire de l'or qu'on a gagné si vite, si l'on ne le gaspille pas ? En homme heureux, l'ami joua au magnifique et tenta de relever le Vaudeville, enclavé dans une faillite. Ce fut à Louis Lurine qu'il confia la direction du théâtre de la place de la Bourse. Pendant un trimestre ou deux, c'était pour lui comme une halte au pays de Cocagne ; mais, un jour, la caisse du riche bailleur de fonds se ferma et tout le fardeau de l'affaire retomba sur le romancier. Ceux qui ont vu de près cette lutte obscure d'un galant homme contre les exigences d'une lourde
entreprise ne se font pas faute de trouver là-dedans la cause d'une mort rapide. Des échéances, un loyer à payer, cinquante artistes à discipliner, du papier timbré arrivant par brassées, deux ou trois mauvaises pièces de bons auteurs arrivant coup sur coup, c'était une situation à user Matliusalem en un mois ; Louis Hurine s'y continua plus d'un an, mais pour fmir par y succomber. IMus de 1,500 amis, hommes d'élite pour la plupart, le conduisirent au cimetière.
« — Il y a plus de monde à son enterrement qu'à son » théâtre, » — dit assez méchamment M. A... D...
Pauvre Louis Lurine ! Cette froide çt cruelle épigramme prima même le ton d'un discours funèbre qu'on prononça sur sa tombe. Il était dit qu'avec tout ce qu'il fallait à un homme de cœur pour réussir, il ne serait jamais en repos, pas même le jour de sa mort. Cinq années se sont écoulées depuis lors et déjà l'herbe de l'oubli verdoie sur sa tombe. Qui se rappelle ses fantaisies littéraires du Courrier Français et du National, si vives et si bien ciselées ? Quelle oreille a retenu ses discours à la Société des Gens de lettres, qui n'a jamais connu de causeur plus brillant ? De ses livres il ne reste plus que quelques exemplaires en lambeaux que la pluie et le soleil rongent sur le parapet des quais, s^^joer /?Mmina Babylonis. Combien il avait raison de dire un jour dans un groupe :
<( — Je ne sais pas comment cela se fait ; je suis Espa-
)) gnol d'origine, et cependant je dois être de la famille » de l'anglais Chatterton. »
En 1834^ au temps de sa mâle jeunesse, Louis Lurine avait déjà fait une incursion dans le champ de la politique. Quand on parcourt un recueil curieux, Paris Révolutionnaire, sorte de pendant au livre des Cent-et-un, mais écrit seulement par des plumes du parti républicain, on rencontre, a la fin du tome II, un petit poëme, tout formé d'ïambes ardents, ayant pour titre : La Nuit révoluHon7iaire. Imaginez de la poésie de jeune homme. Louis Lurine avait vingt ans à peine lorsqu'il improvisait ces vers brûlants, qui sont une véhémente apostrophe aux rois du jour, un reproche et une menace. Labeur de jeunesse tant qu'on voudra, l'homme y met son cœur à nu et fait voir qu'il y attisera comme un feu sacré des amours et des haines qui ne finiront qu'avec lui. Dans ce poème, un peu imité des Feuilles d'automne et des belles satires d'Auguste Barbier, le jeune révolutionnaire de 1830 raconte une promenade qu'il a faite, la nuit, à la Morgue, après le combat des Trois-Jours. Pendant une heure, il y paraphrase le : Surgite, mortui! pour les trois mille soldats de l'insurrection, tués par les Suisses de Charles X. a Tant de )) sang humain répandu pour un seul homme, n'est-ce )) pas une chose impie? » De là, voyant se lever tout à coup une femme, jeune, belle, forte, mais blessée à la tète, c'est-à-dire « Françoise Liberté, » il fait avec elle un tour de l'Europe et s'arrête à tout moment avec elle
auprès des divers trônes dont il prédit la chute prochaine. Il y avait très-peu de temps que lord Byron avait composé une fantaisie de ce genre, avec cette différence, toutefois, que son compagnon de voyage n'était autre que le Diable en personne. — Il faut bien l'avouer, cette œuvre poétique de Louis Lurine n'est pas un chefd'œuvre ; d'abord, je l'ai dit, l'artiste n'était encore qu'un écolier et, en second lieu, il faisait un pastiche, au point de vue de la forme, du moins, ce qui doit toujours exclure l'émission du talent. Néanmoins on trouve là-dedans de belles strophes, une grande fougue d'emportement. Par exemple:
Les rois sont oublieux d'une œuvre méritoire ;
On les sert en vain; on a beau Leur jeter à deux mains les leçons de l'histoire : Il faudrait pour les bien graver dans leur mémoire
Les frapper à coups de marteau!
Un jour que, dans une promenade avec lui, je faisais allusion à ces premiers-nés de sa veine, Louis Lurine se mit à sourire avec un léger mouvement d'amertume.
(( — Vous pensez bien, me dit-il, que je n'ai pas tardé )) à comprendre que je n'étais point venu au monde pour » monter en croupe sur l'hippogiiffe des poètes. L'animal )) divin n'eût pas manqué de me jeter à terre. On me » rendra cette justice que je n'ai pas persisté. Je n'ai plus
)) voulu faire de vers; et, je vous le demande, comment
)) oser en faire dans un temps où Victor Hugo, Lamar- » tine, Alfred de Musset et l'auteur de la Guinée en fai- )) saient? »
Louis Lurine n'avait pas été le seul romancier que le souffle de la révolution eût poussé à quitter les régions de la fantaisie pour s'occuper de rêves politiques. Dans cette même Tribune, on a été à même de rencontrer aussi bien d'autres écrivains de pure imagination, des poètes, des ciseleurs de style, je veux dire de ceux qui, avant 1848, montraient le plus d'éloignement pour l'étude des questions sociales. Mais du jour où Lamartine avait proclamé la République du haut du balcon de l'Hôtel-de- Yille, un esprit tout nouveau paraissait être descendu jusqu'au fond de leurs consciences en langues de feu. En un moment, Alphonse Rarr, très-grand et très-fidêle ami du général Cavaignac, s'était mis à faire des barres sur plus d'un alinéa moqueur des Guêpes d'autrefois et, dans une feuille quotidienne, organisée pour neutraliser « le poison des journaux socialistes, » il cherchait à rallier la bourgeoisie française à la forme de gouvernement alors en vigueur. Le Journal ne manquait ni de bon sens ni de courage. Trois ou quatre fois, l'auteur de Sous les Tilleuls, prenant P.-J. Proudhon corps à corps, y donna à la polémique une allure riante et dégagée qu'on ne connaissait plus dans ces jours d'orage : (( Vous niez Dieu, la propriété et le capital; vous niez » tout. Est-ce que vous pensez que c'est en disant tou- » jours : — a Non » — qu'on prouve quelque chose? »
Entre nous, cVHait là de l'esprit et du meillenr. P.-J. Proudliou, qui commençait à se révéler comme un dialecticien d'une force peu commune, répondit en très-beau langage sans doute, mais sans daigner agiter le thème qui était endiscussion; il se mit à faire des compliments à son spirituel adversaire, lui disant qu'il était le seul romancier du jour qu'il prit plaisir à lire, et ne tarissant pas, en fait d'éloges, surtout pour Geneviève^ « la meilleure de vos jolies histoires, » ajoutait-il avec une finesse toute franc-comtoise.
Alphonse Karr ne venait à l'Assemblée nationale que dans les grandes occasions, uniquement pour avoir une idée des brusques mouvements et de la physionomie que pouvait présenter une telle salle où neuf cents tètes étaient sans cesse en état de fermentation. A cette époque il commençait à délaisser les falaises d'Étretat et la jolie petite maison de Sainte-Adresse, qu'une feuille de papier timbré allait bientôt lui enlever tout-à-fait. En ce tempslà, sa grande figure légèrement bistrée par le hâle de la mer, commençait à prendre un ton sérieux et à se rapprocher de plus en plus d'une lointaine ressemblance avec la noble tète de Michel-Ange. Au fond, ces agitations qui se produisaient entre quatre murs n'étaient pas ce qu'il fallait à un homme habitué à vivre de la vie sans contrainte du pécheur de nos cotes et à plonger ses regards du côté des grands horizons. Mais d'ailleurs n'éprouvait-il pas dans le secret de son cœur quelque léger dépit de n'être pas assis sur les bancs des faiseurs
do lois, à côté de tant de personnalités obscures et inutiles ? Au moment où l'on faisait les élections, il s'était présenté dans la Seine-Inférieure, escorté d'une trèsbelle circulaire, écho des meilleurs sentiments. Si Rouen et les autres localités de cette zone de la Normandie lui eussent donné autant de voix que le Havre, point de doute qu'il n'eût été élu, et son passage à la Constituante l'aurait probablement révélé sous un aspect inconnu; mais redevenir journaliste sans loisir, reprendre la chaîne d'un travailleur à l'attache ne pouvait lui convenir longtemps. Quatre mois ne s'étaient pas écoulés que le Journal cessait de paraître. Quant à Alphonse Karr, il retournait à la petite maison, où il allait faire Clovis Gosselin^ un des jolis romans dans lesquels il parle des sites et des mœurs du pays normand.
Tous ne se déplaçaient pas avec la même facilité. Ainsi le syndic avait dû réserver un assez grand nombre de places aux rédacteurs de V Evénement^ celui des journaux d'alors qui envoyait aux séances le plus grand nombre d'yeux et d'oreilles. Il n'avait pas moins de sept plumes à sa disposition. En réalité, ce petit bataillon, tout le monde le sait, n'obéissait qu'à une seule volonté, celle de Victor Hugo, encore assis à droite, bien qu'il commençât à voter avec la gauche. Olympio passait parmi nous pour donner le mot d'ordre à ses amis pendant les heures de repas, comme le fils de Marie pendant la cène. Je n'apprendrai assurément rien à personne sijedisque V Événement s'était mis, dès son premier numéro, à pa-
raphrasor la famoiise profession de foi dans laquelle son fondateur établit une distinction si tranchée entre les deux républiques, la modérée et Fécheveléc, la bleue et la rouge, celle qui veut donner du pain au peuple et celle qui projette de faire de gros sous avec la Colonne. De tous les organes de la réaction, aucun surtont n'avait été plus dévoué à la candidature du prince Louis-Napoléon Bonaparte comme président. Celui que P.-J. Proudhon nommait le locataire de rhôtel du Rhin était célébré partout dans la feuille du poète, au frontispice de l'œuvre, dans le Premier-Paris, dans le feuilleton dont on lui offrait souvent la dédicace en guise d'encens. On sait comment cette idolâtrie a pris fin. De la même main qui, la veille, brûlait les parfums d'Arabie, les rédacteurs de r Événement lançaient l'attaque, tantôt à la Droite, tantôt à TÉlysée. Après avoir été jeté à bas de cheval sur la route de Damas, Saul faisait cent chrétiens ; de même un seul converti à la foi démocratique faisait à r Événement sept démocrates d'un coup. Rendons-leur cette justice qu'à dater de ce jour mémorable ils ont été résolus, ardents, sachant tout souffrir pour leur croyance nouvelle, tout, la prison, l'amende et jusqu'à l'exil volontaire. Près de nos bancs, on voyait l'un près de l'autre, Paul Meurice, qui ne devait pas tarder à devenir un des dramaturges à succès du Boulevard ; Charles et François Hugo, les deux fils du grand poëte, qui, au sortir du collège, avaient déjà un style magistral, sans doute trop calqué sur le style paternel ; Auguste Vacque»
rie, critique sagace et plein d'originalité, fort habile à trouver sans cesse mille analogies inattendues entre la politique du jour et la littérature du moment. Par exemple, c'est lui qui a donné le surnom de Bui^graves aux Dix-sept oligarques qui avaient demandé à reviser le suffrage universel pour le modifier dans le sens de la loi du 3i mai. Bur graves^ têtes et barbes grises, hommes des vieux partis, cela devait, j'imagine, être un peu synonyme de ganaches. Cette fois, l'auteur de Tragaldabas a fait entrer un mot dans l'histoire.
Le même journal, véritable Moniteur de la fantaisie politique et littéraire, se faisait aussi représenter par un débutant, alors très-jeune et tout frais sorti d'un séminaire, à ce qu'on disait; c'était M. André Erdan, néophyte qui venait de prendre son élan dans le monde des idées par les Lettres d'un républicain rose, opuscules sssez ingénieux, empreints d'une ironie douce. A trois ans de là, quand il n'y avait plus de débats parlementaires à analyser, l'ancien rédacteur de l' Evénement se jetait dans des excentricités grammaticales qu'on a peutêtre prises un peu trop au sérieux. Un bon livre de lui, les Révolutionnaires de l'A B C, avait pour objet de demander la réforme radicale de l'orthographe. M. Erdan, se faisant, dans cette œuvre, l'organe d'une société de philologues exaltés, demandait la suppression des doubles consonnes dans la structure des mots, et le retour aux naïvetés et aux archaïsmes de la langue maternelle. La prononciation y règle tout. Pour joindre l'exemple
au précepte, il écrivait les llévolationnaires de l'A B C avec ces procédés nouveaux. On y voit, par conséquent, des constructions dans le genre de celle-ci : Progtmme d'une filoso/îe deuz fois brilante. C'était un retour à la méthode de M. Marie. Un second ouvrage, plus volumineux, imprimé de la même façon, a paru sous ce titre : La France mystique^ tableau des excentricités religieuses de ce temps. L'auteur y étudie, au point de vue de leurs systèmes religieux, plusieurs personnalités de cette époque, et notamment Hœnôe Wronski, Towianski et Adam Mickiewicz ; il y passe en revue Lamennais, Ballanche, Saint-Simon, le Père Enfantin, Pierre Leroux, Jean Reynaud, Fourier, Victor Considérant, Victor Hennequin, Cabet, Ganneau, les Légumistes, Colins, Eugène Pelletan, Auguste Conte, Renouvier, etc. Mais cette fois, le livre, en dépit de sou orthographe, n'a plus paru aussi inoffensif que son aîné; on l'a déféré à la justice. L'auteur, condamné, s'est exilé volontairement pour se soustraire à l'amende et à la prison. — De la Suisse, où il est allé chercher un refuge j il envoyait de temps en temps des lettres à la Presse, qu'il signait G. de Saint-Laurent.
Un jour, les treize cantons et leurs petites querelles lui ont paru manquer d'agrément, et il s'en est allé en Italie. Tout, il est vrai, était alors de nature à attirer un curieux, spirituel et délicat, sur la terre du vieux Saturne ; là se trouvait réellement, pour le quart d'heure, Tàme de l'Europe. M. Erdan s'est fait de sa propre au-
torité riiistoriographe de l'Italie régénérée^ et personne n'a songé à contester la validité de sa commission. En se mettant à l'affût de tous les faits de quelque importance qui pouvaient se passer dans la Péninsule italique, il communiquait à deux ou trois journaux de Paris un intérêt d'un genre tout nouveau. Il a donc^ par suite, organisé un grand système de correspondance sur Turin, sur Rome et sur Naples, nous faisant connaître par l'étude de cent types divers de prêtres^ de soldats, d'orateurs et de brigands, cette société latine qui a gardé encore quelques-unes de ses allures pittoresques, mais qui, demain, après s'être abaissée sous le niveau du régime constitutionnel, sera uniforme et prosaïque comme une agglomération d'origine saxonne. Très-fm observateur, il excelle à bien dessiner de face et de profil la pbysionomie à deux visages des prélats retors, et la tète altière des princes-banquiers qui vivent dans les palais du ïibre ou sur les bords de la merïyrrhénienne. La clironique veut qu'il ait été admis dans l'intimité du cardinal d'Andréa, cet archevêque de Naples, qui s'est rallié au mouvement de Garibaldi et que, pendant quelque temps, dans deux ou trois chancelleries et chez les fortes têtes du parti libéral, on a désigné comme devant être le successeur de Pie IX, au cas où le Souverain Pontife viendrait à décéder. ?^st-ce parce que deux ou trois lettres, publiées par le Temps, ont donné de jobs détails sur la table du prélat? En tout cas, le correspondant a laissé la rumeur courir où elle voulait, s'inquiétant peu
du {[\i\in (lira-t-oii, vX il a coiitiinK' à jkjus racoiitoi' par le ineijii ce qui se passe de Tautre côté desjVlpes. Ou l'avait pareillement désigne, mais à faux, comme étant l'auteur du Maudit et de deux ou trois autres livres du même genre, livres dont les titres seuls avaient fait le succès. Un désaveu net et absolu n'a pas permis <à la supposition injurieuse de prendre la moindre consistance.
Il serait injuste de terminer cette galerie des rédacteurs de r Evénement sans y comprendre Adolphe Guilfe, le plus jeune, mais aussi le plus phosphorescent de tous. Dès ce temps-là, Théophile Gautier l'avait surnommé (( le bel éphèbe. » Beau, il l'était, en etlet, et il l'est resté longtemps, mais ce n'était pas pour cela, bien entendu, qu'il attirait l'attention. Au Dlx-Décembrr, journal né à la suite de l'élection présidentielle, on avait fait paraître, un jour, des feuilletons de science, écrits d'une main sûre et conçus dans une forme excessivement agréable. Ces essais de critique étaient l'œuvre d'un novice, presque d'un enfant. Mais le temps n'était guère à la physique ni aux autres sciences exactes. Adolphe Gaitïe le comprit vite. Pareil au soldat, qui, pour mieux marcher, change son fusil d'épaule, il laissa là sa plume d'analyste grave pour prendre celle de critique de théâtre. Voilà comment on le vit venir au journal de Victor Hugo où Auguste Vacquerie, passant homme politique, lui céda son feuilleton. La fougue romantique qui animait le jeune homme rappelait les beaux jours passés, le
temps des grandes batailles littéraires. Nul n'avait plus de foi romantique. A tout propos, pour un oui, pour un non, il faisait sortir de sonécritoire comme d'une boutique d'orfèvre tous les diamants, toutes les pierres précieuses et toutes les ciselures du dictionnaire de 1830. Sa manière de juger ce qui s'éloignait de i'ècole, rap[)elait l'espièglerie d'un lycéen en vacances. Ainsi, loisque F . Ponsard fit jouer Charlotte Co/t/^?/, l'endiablé critique se prit à écrire ces mots que je copie textuellement dans le iournal : « Un très -grand reproche à faire à M. F. Pon- » sard, c'est que son vers n'est jamais choquant. » Imaginez vingt-cinq opinions formulées de cette manière dans neuf colonnes, et voyez ce que les yeux du lecteur, habitués à la platitude du langage usuel, devaient éprouver en une demi-heure de temps. Gaiflè faisait hurler les uns; il charmait les autres. Quant à lui-même, il se montrait toujours souriant. Au palais de l'Assemblée nationale où il ne venait d'ailleurs qu'à intervalles éloignés, l'éloquence bourgeoise, alors en usage, lui donnait des nausées et le portait à sortir au plus vite. Un des petits travers de cet excellent garçon était, dès cette date-là, de jouer à l'aristocrate et de vouloir poser en marquis dans un compartiment de notre xix" siècle où l'on n'ose déjà plus avouer qu'on est un comte. Au reste, ses sentiments politiques paraissaient être peu conformes à ceux du dieu poétique dont il desservait le temple. Fn toute occasion, il déclarait nettement, sans emphase et sans hésitation, (ju'il était un i)lanc, décoré
(.le la \nn'i\ couleur des lis. Mais, pour mieux dire, jeune, ardent, paradoxal, ami du plaisir, il ne plaçait que fort rarement la politique dans le cercle de ses piédilections. Le temps a passé, l'enfant a grandi ; les propositions extrêmes se sont quelque peu effacées. N'est-ce pas l'usage? Gaïtfe, qui ne dit plus descendre d'un personnage historique de nos légendes, a vécu en heureux du jour. 11 s'est frotté à un petit groupe de Mondors ; il a même été un peu persécuté, une fois, à cause de ses affinités avec les hommes de la finance, et bientôt rendu à la liberté qu'on aurait mieux fait de ne pas lui ravir. Au milieu de sa vie nonchalante, entre un voyage et une aventure, il a oublié, peut-être, qu'il avait commencé par être journaliste, mais il n'a pas voulu perdre de vue qu'il était homme de lettres. 11 s'est donc épris d'un sujet de comédie. On a su, un peu par moi, qu'il a fait une grande comédie, pendant et contre-partie d'une pièce de Molière, intitulée Madame Don Juan. — Le titre est piquant, comme vous voyez, mais quand l'œuvre viendra-t-elle ? En .attendant que l'auteur se fasse ouvrir les portes du Théâtre-Français, il écrit d'excellents bulletins à l'Avenir national, journal ja^cobin où les lis disparaissent sous l'ampleur d'un très-beau bonnet phrygien.
— (( Us sont ennuyeux comme la pluie, avec leur poli- )) tique deGérontes! » — s'écriait invariablement Auguste Jacquerie à l'ouverture de chaque séance. — Ces paroles devenaient en quelques sorte un signal. Dès que la tribune aux harangues était occupée par un de ces Mira-
- 'iO — beau obscurs que la province nous envoyait par centaines, nous nous formions en petit cercle et nous nous mettions à causer. En général^ il s'agissait de la menue clironi(jue du jour, des mots en vogue, du quatrain en faveur. Cependant la littérature, à peu près proscrite, montrait peu à peu le bout de l'oreille. Les deux fds de Victor Hugo, Vacqueric, Paul Meurice et quelques autres aidant, elle faisait taire les préoccupations du jour, qui devenaient véritablement trop monotones.
(( — Savez-vous comment viendra définitivement la )) révolution? nous disait le futur auteur de Tragaldabas. » — Eli bien, comment viendra-t-elle? demandait M. de la Guéronnière.
)) — Par le tliéàtre. »
Cette opinion a déjà été émise, on le sait, par Bo-
•cage; — mais la' manière dont Auguste Vacquerie s'y
prenait pour lancer sa réponse donnait à sa formule
quelque cliose de neuf et de bizarre qui faisait tout à la
fois penser et sourire.
Dans les derniers temps de la Législative, M. Eugène Pelletau se présentait au moment des séances solennelles. Un des points de l'extrême gauclie se trouvant au-dessous de .notre tribune, il profitait de cette proximité pour transmettre à quelques-uns de ses amis, notamment à M. de Flotte, des faits ou des arguments dont il était possible de tirer parti. Du reste, suivant un vieil usage, deux buissiers se tenaient constamment à notre disposition^ [)rèts à [)urter nos lettres dans l'inU;-
rieur de la salle et à nous transmettre les réponses, s'il y avait lieu.
A côté (le M. Arthur (le la GuéronnuM'e, dont il ("tait la doublure et auijuel il allait procliainemcut succculcr, s'asseyait un Breton assez original et souvent spirituel, ce qui est rare pour les fils du terroir aimorieain. J'ai nornuK; M. A. de Toulgouet^ ancien officier du gc^nic, journaliste de circonstance, véritable oiseau de passage. De Strasbourg, où il se mêlait au mouvement d'alors, M. Emile de Girardin l'avait fait venir, non pour être suisse, mais pour écrire des aperçus d'impressions parlementaires. Le hasard ayant fait de lui mon voisin le plus immédiat, des relations assez intimes s'étaient vite établies entre nous. Il ne m'avait pas fallu grand temps pour comprendre cpi'il était un algébriste enragé, un mangeur d'X, comme (m dit à l'école, un sceptique fieffé, et, d'ailleurs, il n'en faisait pas mystère. — (( Je )) fais mon métier d'écrivain grave comme un chien » qu'on fouette, me disait-il à chaque instant. J'aimerais ))bien mieux, à beaucoup près, avoir à m'occuper d'un » vaudeville des Variétés ou des tableaux que M. Biard » expose au Palais-Royal. Mais la politique, les gros » discours, les grosses phrases, comment croire à ces )) sornettes? Gela n'est bon qu'à faire des lignes. » — Une chose l'enchantait : c'était la manière de Gaïffe, qui débutait alors à l'Événement. 11 ne m'abordait jamais sans me dire : a Avez-vous lu le dernier feuil- )) leton de Gaïffe ?» — Sur ma réponse presque ton-
jours négative (Gaïffe sait pourtant si je le tiens pour un garçon d'esprit), — M. de Toulgouet feignait une colère tonnante, et, par forme de conclusion, il fourrait le feuilleton en question au fond de mon pupitre ou dans la poche de mon paletot. — « Lisez donc Gaiffe, )) reprenait-il; je vous dis que Gaïffe est la loi et les pro- » phètes. Ils sont dix ou douze petits fruits secs, réa- » listes et fantaisistes, qui ne lui viennent pas à la che- » ville; Gaïffe attache des grelots, des pompons, des » rubans et des fleurettes à toutes ses phrases. Il est le » premier à faire aimer la critique aux femmes. 11 » marche sur la tète^, il boit avec le coude, il fait la ca- » briole, il nous prend pour un peuple d'insensés ou » de clowns. Lisez-le ! » Il est presque superflu d'ajouter qu'il ne savait presque rien en matière d'art, de littérature et d'histoire; — mais il était très fort sur la cuisine. « Ce qui m'ennuie d'être avec la gauche, me disait-il, » c'est qu'elle à eu l'ineptie de créer les banquets démo- )) cratiques, où l'on dine d'un demi-plat et d'un dis- )) cours ! »
Du temps des arbres verts, en juillet et en août, quand il n'y avait rien d'intéressant à l'ordre du jour, nous nous échappions, lui et moi, pour aller faire, pendant une demi-heure, l'école buissonnière au jardin des Tuileries. Il me serait difficile de donner une idée des nombreux paradoxes qu'il débitait alors sous la feuillée. Les statues en bronze et en marbre devenaient pour lui un grand sujet d'étonnement. « — A (juoi cela peut -il ser-
>> vir, (lomaiiilait-il ,^ \]o. faire ainsi des Ijonsliommes et )) tant (l(î hoinios l'enimos iininohilcs? »
Lîi-dessiis, loiii^'uo dissortatioii entre nous siii' l'iitilité (le la slatuaiie. Il ik; voulait i)as c()inj)r('ii(lr(Miu(M'0 peuple (l(^ (l(3mi-dienx fiit beau à voir au (loul)le point de vue de la pensée et de la forme.
« — Qu'est-ce que c'est que ce monsieur ridicule, » qui élève son houclier au-dessus de sa tête?
» — Eh! disais-je, ce monsieur est Alexandre-le- » Grand, montant le premier à l'assaut de la ville des » Oxidraques. Lisez Quinte-Cnrce.
» — Je m'en ,i»arderai bien ! répondait-il avec un vio- » lent éclat de rire. Les voilà! c'est bien eux ! toujours » les mômes ! Et qu'est-ce que ca peut nous faire, que le » Macédonien ait pris la ville des Oxidraques? Rois, » républiques, législateurs, artistes, sont-ce les bali- )) vernes du passé que le peuple vous demande? Don- » nez lui donc le moyen d'avoir du drap, du pain, du vin, )) et de l'amour! Voilà le seul art que je reconnaisse! »
J'avais beau m'égosiller à lui dire que tirer des figures héroïques du marbre ou du bronze, c'était un des procédés à l'aide desquels on s'acheminait vers son utopie, il haussait les épaules; il me disait :
« — Allons, soyez plus franc, dites donc que vous » voulez abrutir les masses ! »
Ce qu'il ne voyait qu'avec un souverain déplaisir, c'était l'admirable groupe du Laocoon et de ses fils enla- ^ ces par les deux serpents de la déesse.
« — Qu'ost-cc que c'est que celui-là avec ses deux )> anguilles?
» — Laissez donc ! la plaisanterie est vieille ; elle a » déjà ét(''. faite, il y a vingt ans, par un paysan illettré.
» — ïlletlié ! Eh bien ! je suis enchanté de votre rv- )) ponse : cela me prouve que je suis dans le vrai. Com- )) mont voidez-vous que le peuple, qui n'a pas étudié la )) mythologie, puisse entendre vos fables? Vous me )) direz que c'est beau. D'abord, je le nie. Jamais un » père et ses deux fils ne se sont tenus embrassés de )) cette manière-là. Laocoon était un gaillard ; il était )) armé d'une hache au moment de l'action ; c'est Virgile )) qui le raconte; ses iils et lui se seraient défendus con- » tre les serpents, et dans le groupe, ils se laissent )) prendre : ça n'a pas le sens commun. »
Quelquestunes de ces objections pourraient être admises : celle, par exemple, qui se rapporte à l'ignorance de la foule. Au fait, pourquoi s'obstinera ne mettre sous les yeux des multitudes que des héros de vieux peuples, qui ont disparu depuis trois mille ans ? La France moderne, la France d'autrefois, la France d'hier ont assez de réalités poétiques à mettre en relief pour user le marbre de toute l'Italie et de toute la Grèce. Pourquoi la merveilleuse pléiade des jeunes et brillants généraux de la Révolution n'apparait-elle pas tout à coup au miUeu de nos jardins, entourée de ileurs et d'arbres verts? Lazare ■ Hoche , Marceau, Kléber , Joubert , Championnet, Drsaix, vingt autres, rappelleraient au
pcupln commont on pont devoiiii' j^i'niid on sortnnt dn penplc.
Je reviens à mon cxcentriipic.
Après le 2 décembre, M. doTonlgonët a été sous-préfet d'nne petite ville de l'Agenois, la mème^ je erois, où Cape deFeuillide a exercé les mêmes fonctions que lui, après la révoUition de Juillet. Il a été ensuite préfet de Constantine, pendant une dizaine d'années, ce qui lui a permis d'étudier à fond toutes les grandes questions qui se rattachent à la colonisation africaine. Un jour, ce semble, il a été l'objet d'une disgrâce, et nous l'avons vu revenir tout à coup à Paris, où il s'est remis bravement au métier de journaliste, toujoin-s auprès de M. Emile de Girardin. Cependant à l'heure où la Presse lui paraissait entrer dans une voie d'opposition un peu trop téméraire, il envoyait sa démission et se prenait à vivre de la vie inoccupée du bourgeois de Paris; mais comme il est né actif, comme il aime à ne pas être inutile, je m'attends tous les jours à le voir sortir des coulisses pour reparaître sur la scène du monde avec un rôle d'administrateur ou de publiciste. En tout cas, ce sera toujours un homme précieux à connaître.
Les représentants du peuple faiseurs de quatrains. — De quelques inconnus. — A propos du premier Laide M. Armand Marrast. — iM. d'Argout. — M. Dupin aîné. — Quelques anciens pairs de France. — Mobiles et gardes-marines. — Une puce. — M. de Valimesnil. — M. de Lamartine et le gouvernement parlementaire.
J'ai parlé des deux huissiers à l'aide desquels les journalistes communiquaient avecles représentants du peuple. Ces derniers, grands écrivailleurs pour la plupart, aimaient beaucoup à nous envoyer, sous pli, des échantillons de leur prose ou de leurs vers. De leur prose, je n'ai rien à dire; on a pu la lire cent fois dans tels et tels journaux ; on a même trouvé (et je suis assez de ce sentiment) qu'elle ne valait pas toujours les cocottes et les dessins à la plume qu'il était de mode autrefois de faire entre deux scrutms. Quant à leurs vers, c'est
antre ohoso. 11 arrivait qiielqunfois à ('(\s mossioiirs <lo taire (l'ass(^z bons qniitrains. Dans Ui cours ih\ cette ])al)licalion, j'aurai, j(^ l'espère, l'occasion d'en citer ([ucl- (jucs-uns. Kn général, c'étaient des mots de M. Dui>in aine, l(i président de l'Assemblée, qu'on aiguisait tant bien que mal ;iprès les avoir encliàssés dans quatre rimes. — Il m'en vient un en ce momant, qui n'est pas très-merveilleux, mais qui donne néanmoins comme un spécimen du genre.
Dans le sein de la droite et de la gauche mitigée, plusieurs financiers de province, voulant parer au malaise des temps, s'étaient entendus sur une grosse affaire : il s'agissait de créer des bons hypothécaires qui devaient rivaliser avec les billets de la Banque de Fiance. Un tel projet ne pouvait manquer de mettre tout le monde en l'air. Au nombre de ceux qui soutenaient la proposition se trouvait un homme excentrique, très-savant, ma!»* n'entendant point avoir le dernier mot ; c'était un iv.présentant delà Lorraine, M. le docteur Turck, ancien médecin des eaux de Plombières. Vainement le vote lui avait donné tort, il ne consentait pas à être vaincu. A ce sujet, M . R. .. m'avait envoyé les quatre vers que voici :
— Vivall criait au milieu du scrutin Le dépulé do Toul qui n'on voulait démordre. — Tout beaul s'est exclauié Dupin, Turck' n'aboyez pas avant l'ordre.
Il n'y avait pas (pie des journalistes dans la Tribune
— AS — des Journalistes. En France, les intrus, tonjourstrès-fms, trouvent moyen de se faufiler partout. 11 s'en glissait bien quelques-uns parmi nous, malgré l'active vigilance de M. Lubis, le doyen de nos syndics. Deux ou trois personnages étrangers à la presse avaient même fmi par avoir sur nos banquettes un droit de cité fondé sur l'habitude ou sur l'habileté, comme on voudra. Ceux-là me rappelaient cet étudiant d'il y a quinze ans, qui avait trouvé un passe-port facile pour le plus beau des jardins publics du temps, en disant au contrôle : « Je suis Tivoli fils. » Ils entraient toujours, même dans les grands jours, même quand il n'y avait de place ])our personne.
Toutefois, il faut bien avouer qu'on faisait souvent très-froide mine aux inconnus. Le sentiment de défiance, qui est si naturel au caractère français, s'était singulièrement développé au milieu des drames soudains dont nous étions journellement témoins. Une parole de M. Carlier, préfet de police, parole spirituelle, mais plus maligne que vraie, je suppose, donnait un nouvel aiguillon à l'envie qu'on éprouvait de n'avoir autour de soi que des visages de connaissance. « Aujourd'hui, — » avait dit le Préfet, — quand trois personnes causent )) ensemble, il y en a au moins une qui est à moi. » Cette saillie était tombée sur Paris comme une mèche allumée sur une traînée de poudre ; elle faisait qu'on se tenait naturellement sur ses gardes et que tout le monde bridait sa langue.
Au milieu d'une séance, au moment où l'on avait
roi'cllln tondun pour écouter uno liarangiie, la porto s'ouvrait. Un monsieur bien mis, avec une cravate irréprocliable, des gants frais, un lorgnon d'or, avait déjà pris [ilacc à côté de l'un de nous. En dépit du règlement (jui nous obligeait à garder le silence, nous faisions tous, à voix basse, entendre le cri des Écossais de la Dame Blanche à l'aspect du lieutenant : « Quel est, quel » est cet étranger? » — Mais l'étranger, raisonnablement distrait, lorgnait les notabilités parlementaires ou les belles dames qui venaient montrer leurs toilettes dans les loges voisines. On recommençait alors une nouvelle cbanson. — a. Si c'est un attaché d'ambassade, qu'il aille » à la tribune diplomatique. — Si c'est un ofticier en )) bourgeois, qu'il aille à la tribune de l'état-major. — Si » c'est un personnage consulaire, qu'il aille à la tribune » des anciens députés. — Si c'est simplement un homme » du monde, qu'il aille dans les tribunes publiques, avec » tout le monde. » Quelquefois c'était un parent ou un ami auquel un collègue avait prêté sa carte, et, dans ce cas-là, il n'y avait rien à dire, — quoique les cartes ne dussent pas être prêtées.
Une fois, un de ces inconnus m'avait salué de la main ; — je me mis à méditer. — « Ab çà, où ai-je donc vu ce » monsieur-là ?» — Au bout de cinq minutes, j'arrivais à me rappeler que je l'avais rencontré, en efî'et, au premier bal d'Armand Marrast, où il avait figuré avec un grand cordon au bout duquel il y avait un léopard d'ivoire ou bien un éléphant d'or, je ne sais plus lequel.
Puisque l'oocasion y pousse et que l'herhe tendre me tente, je demanderai la permission de faire ici une légère digression sur les soirées de la Présidence, inaugnrées par Armand Marrast. Pendant deux années consécutives^ de d848 à 1850, l'ancien rédactenr en chef du Natioîial a été eu butte aux accusations les plus saugienues, à cause de ses hais. Personne n'a été plus homme d'esprit, personne n'a été plus injustement ridiculisé. Ceux qui ont eu l'honneur d'être dans son intimité savent merveilleusement comhien de fois il était supérieur aux sols sans talent et sans style qui se sont groupés pour le poursuivre de froides épigrammes. Mais dans la circonstance, l'écrivain d'élite et l'homme d'esprit n'ont point à m'occuper: je ne veux envisager Armand Marrast qu'à travers la qualification de Marquis de la République; qui lui a été faussement donnée et qui lui restera, quoi qu'dn dise.
Ces épithètes ironiques avaient commencé sous le Gouvernement provisoire. Je les trouve pour la première fois dans la feuille volante que Louis-Auguste Blanqui faisait crier à un sou dans les rues, afin de faire disparaître l'effet qu'avait produit une récente livraison de la Revue rétrospective de M. J. Taschereau. « Je les ai vus, ces marquis de la République, ces Tuftières du National^ avec des gants blancs.» Il suffisait d'avoir des gants blancs pour être un marquis! — Dans un mouvement de critique irréfléchie, te Corsaire^ (alors très-grand ami du Gouvernement provisoire, mais depuis...) s'empara de
ce lambeau (le phrase et rap[)rKnia à Armand MarrasL Cette rubrique eut, — on s'en souvient, — un prodigieux succès, — le succès de Ions les paradoxes et d(î tontes les impossibilités. — Je n'ai rien à ajonter sur ce point, si ce n'est que l'auteur s'est repenti mille et une fois de sa déplorable invention et qu'il s'en repent encore.
Ponr en revenir à la première soirée de la Présidence^ c'était un mois environ après les sanglantes journées de juin; Paris commençait à reprendre haleine; mais ce n'était encore que le prélude d'une convalescence. Les industries de luxe, qui sont l'âme de la grande ville, étaient dans un état de souffrance dont on ne saurait exprimer l'idée. Ce fut alors qu'Armand Marrast, président de la Constituante, eut la pensée très-ingénieuse et très-patriotique de donner le signal du réveil social. Il ouvrait les salons de l'ancien palais des Condés aux membres de la représentation nationale, au corps diplomatique, aux artistes et aux gens du monde. Mais quoi! la stoique Montagne l'accusait de déployer à cette occasion « un luxe royal. » — Des peintures dans le style de Boucher et de Watteau, de l'or courant en arabesques sur toutes les murailles, des vases étrusques chargés de fleurs, des tapis, de la musique d'opéra, tel était, en effet, le programme de la fête; mais pouvait-on faire moins au temps où nous sommes ? Le brouet noir de Sparte n'est plus de saison chez nous ni ailleurs. — L'extrémité de l'extrême gauche, celle dont P.-J. Proudhon disait : a Cette Montagne-là n'ac-
» couchora de rien^ — pas mêrae (rnne souris; » — eh bien ! cette Montagne-là murmurait. J'ai entendu, moi qui vous parle^ cet étrange cantiqi;e : « On ressuscite )) les mœurs douces, la circulation opulente, l'amour » des belles toilettes ; on veut manger des glaces à la )) framboise; on va boire du punch delà Jamaïque; on » conduira par la main des femmes ayant dans les che- » veux des grappes de diamant; c'est delà république » rose, c'est de la réaction. »
Il fallait laisser dire et se taire.
Un soir, en sortant du Palais-Bourbon, j'avais rencontré Ch. de RibeyroUes, alors rédacteur en chef de la Réforme. Je le vis tout d'un coup tirer un petit papier de sa poche. — « Croirais-tu, me dit-il, que Marrast m'a » fait l'injure de m'inviter à sa soirée? — Mais, où )) vois-tu donc l'injure? — Gomment I il va me faire » entendre de la musique fade ; — il me fera verser de » l'eau sucrée dans des verres de cristal par des laquais )) en livrée; — tu ne trouves pas cela insultant, toi? — » Ma foi, non. Tiens, voilà un papier pareil au tien, » c'est une lettre d'invitation en tout semblable à la » tienne; je t'avoue que j'irai à la soirée. — Tu iras!
» tu iras! Seras-tu bien assez j.... f pour çà ! » —
Et, sans attendre aucune réplique, il se retira, — en ne me tendant de la main droite que le petit doigt, — ce qui est un signe de mésestime momentanée.
Presque tous les représentants de la gauche avaient
— na —
fait oommo, lliboyrolles, ils s'(îcaitaioiit du i)a]ais des C()iul(''s. Il est lw)ii (le dire ponr(]iioi. Ccîla venait (l<i ce qiK* la fêle se donnait à l'issue de cette orag(!iise séance où la coinniissioii d'en([nête, |)i'(''sid('*e par M. Ddilon IJaii'ol, venait de tonner contre MM. T.ediu-liollin, Marc Caussidière et Louis Blanc. Ainsi la Montagne entendait protester par son absence. Gela n'empêchait pas ([u'il n'y eût une brillante réunion au palais. Là se trouvaient, pèle-mèle, des hommes de toutes les conditions et de toutes les cocardes : le général Gavaignac^ chef du pouvoir exécutif; les ministres, M. Ducoux^, préfet de police; lord Normanby^ ambassadeur de la Grande- Bretagne, M. de Brignoles-Salles, ambassadeur du roi de Sardaigne; les plénipotentiaires de tous les autres gouvernements ; MM. Vivien, de La Rochejaquelein, Corbon, Bérard, de Falloux, de Heeckeren; M. Dupin aîné, procureur-général de la Cour de cassation, et non loin de lui M. le comte d'Argout, gouverneur de la Banque de France. — Ces deux derniers devaient ressembler un peu au doge de Gènes à Versailles, devant Louis XIV : « Ce qui m'étonne le plus ici, c'est de m'y voir. »
Comme il y avait eu quatre mille invités, le contenu paraissait plus grand que le contenant. — On avait disposé le concert dans le grand salon carré, tout resplendissant de miroirs et de trumeaux. 11 y eut d'assez bonne musique, des fragments de Rossini, de Bellini, de Sacchini, d'Auber, de Weber et de Félicien David. J'ai oublié de dire qu'Armand Marrast, artiste jusqu'au
l)out (les doigts comme le fils d'Agrippiue, était un dilettante des plus distingués. — Poultier et Alizard chantaient en compagnie <le mesdames Dameron et Giimm. Ils étaient secondés par des choristes et des instrumentistes du Théâtre de la Nation, aujourd'hui l'Académie Impériale de musique. Mais quelle chaleur! — On cuisait littéralement dans cette pièce. — Les hecs à gaz, condensés avec l'électricité humaine, produisaient sur les assistants l'effet d'un hain russe. On n'éteignait cette effervescence qu'à grand renfort de glaces. M. Athanase Goqucrel, le pasteur protestant^ tombait surtout sur les sirops; M. Fromental E-d\évy,ViiuieuT de la Juive, arrêtait les sorbets au passage. — On voyait aussi un académicien en grand costume, — habit bleu entouré de ramages verts^ — uniforme de brochet euveloppé de . persil ; — celui-là ne faisait jamais gcàce à l'orgeat. Parlons un peu^ s'il vous plait, de la salle de jeu. Il s'y trouvait, causant sur des canapés, quatre anciens pairs de France, M. Sauvaire-Barthélemy, entre autres; plus une demi-douzaine de représenUuits du peuple. A quelques pas, une table verte. Devant cette table, un garde-mobile décoré faisant une impériale avec un gardemarine aussi décoré. Le garde-marine avait posé son chapeau de cuir près du talon^ et sur ce même chapeau deux verres à patte remplis de punch. A chaque instîuit, les deux verres se vidaient au grand ébahissement des anciens pairs et des représentants, et l'on entendait les champions crier ;
— ili) —
(( — Atout î c'est (lu tnMlo, ou du co^ur, ou du carreau ou du pi(|U(;! »
Hue l'ois le garde-mobile se mit à dire : — « Impi»riale de rois !
» — 11 n'y a plus de rois, animal î s'écria le garde- » marine. Dis-donc : Impériale de présidents. y>
Le mot fut jugé très-spirituel par la galerie.
Je n'ai pas parlé des femmes; — le sujet est toujours très-délicat. — Beaucoup de ces dames, — et des plus huppées, — comme dit M. Dupin dans ses Mémoires^ — entouraient les petits Mobiles (style du temps), et leur faisaient mille compliments.
Tout à coup un plaisant (il y en a toujours partout en France), se mit à dire en regardant un des jeunes héros :-—(( Tiens, en voilà un, — (un petit Mobile), — » qui a une croix, mais il a aussi une puce ! ))
Il n'en fallait pas davantage. Toutes les femmes se sauvèrent dans le salon voisin. Madame de Lamoricière, qui était présente, avait été la première à s'échapper. — Au fond, je pense que la puce n'est pas authentique ; ce n'était qu'histoire de rire.
MM. Timothée Dehay, collaborateur de Frédéric Soulié, fondateur de la Semaine, lieutenant-colonel de la garde nationale, et M. Louis Perrée, directeur du Siècle^ chargés de faire une quête pour les victimes de l'insurrection, avaient recueilli de quatre à cinq mille francs dans cette première soirée.
D'autres fêtes ont suivi; — j'ai assisté à trois autres,
mais je ne parlerai plus d'aucune. Je ne veux que citer un fait, qui est relatif à M. de Vatimesnil, ancien ministre de Charles X et ancien représentant du peuple. — Sous la LéLçislative, lorsqu'il fut question de voter des fonds pour faire face à quelques-unes des dépenses occasionnées par ces fêtes d'Armand Marrast, l'orateur dit :
« — Je ne partage pas le sentiment général sur ces )) fêtes; — je trouve que ça été une très-bonne chose. )) Cela a ressuscité le commerce parisien et, en particu- » lier, le commerce des bouquets de violettes. »
Sur cette observation, le crédit contesté fut adopté et même applaudi par les représentants de la droite.
En 1849, au plus fort de la réaction, à propos de ces fêtes données par Armand Marrast, un gentilhomme, qui tranchait du publiciste, avait l'air de dire qu'à tout prendre le système parlementaire n'avait rien produit de grand en France. Un peu plus tard, M. de Lamartine a répondu à cette étrange assertion par cette énumération magnifique :
(( Dans les trente dernières années de ce siècle, la » littérature, presque sortie des livres, était entrée tout » entière dans les tribunes et dans les journaux. Penser » n'était plus un loisir, c'était un travail; la société en » ébuUition jetait toutes ses flammes dans le même )) foyer. Depuis Chateaubriand dans le Conservateur^ » jusqu'au Globe, jusqu'à M. Thiers dans le Constitu- » iionnel, et jusqu'à Carrel et Armand Marrast dans le » National^ à M. ChamboUe dans h' Siècle, à M. de Gi-
» rardiii seul contre tons dans la /^r<?.«('; nommer les » écrivains de la presse politique, ce serait nommer tous » les hommes de lettres. Tout ce qui avait une pensée, » une passion et un rêve avait une plume. On ne dira )) rien de trop en disant qu'un recueil de tous les arli- » des de revues ou de journaux de ces trente années » serait sans contredit le plus beau livre du siècle.
» Mais quel démenti plus éclatant aux dénigreurs » de notre âge que la tribune de ces trente années? » Toute vanité de temps ou de nation à part, voyez - » vous en Europe, entrevoyez-vous dans l'antiquité, » des tribunes à comparer à celle qui vit passer en un » si court espace de lieu et de temps, dans l'éloquence » de M. Laîné, le civisme? dans l'éloquence de M. de » Serres la grande polémique? dans l'éloquence du gé- » néral Foy le patriotisme? dans l'éloquence de Casimir )) Périer le courage? dans l'éloquence de M. Royer-Col- » lard les oracles? dans l'éloquence de M. Guizot la » volonté? dans l'éloquence de M. Dupin Texplosion? » dans l'éloquence de M. Barrot l'universalité? dans » l'éloquence de M. Passy^la science? dans l'éloquence » de M. Dufaure la dialectique? dans l'éloquence de » M. Jules Favre le talent? dans l'éloquence de Michel )) de Bourges la révolution? dans l'éloquence de M. de » Montalembert la colère civique ou l'invective sacrée? » dans l'éloquence de Victor Hugo la poésie jetant ses » lambeaux de pourpre à la prose*? dans l'éloquence de » M. Sauzet l'abondance? dans l'éloquence de M. de