OO
)) Tracy, le Wilbcrfurcc de la France, la magnanimité? » dans l'éloquence de M. Berryer le grandiose et le pa- » tliétique? dans l'éloquence de M. Tliiers le pro-
)) dige?... »
M. (le Genourle. — LapluiDe du 15 Août. — M. Renjaniin L;irociic. — Un tronçon de Shakespeare. — .M. Aiibry Foucault. — Trop de travail, — De qi'.elques écrivains fatidiques. — M. le comte Sos- Ihènes de La Rochefoucauld t. — M. Charles de Beauregard. — Un opagneul ([ui mange de la prose. — Les Lettres de la Voisine à Louis-Philippe. — Un épisode de 1840. — Un cri de (Chateaubriand, — M. de La Rochejaquelein, — Una lettre à Louis-Philippe, — Les Nombres iVor.
Je continue à passer en revue les divers personnages de ma petite galerie historique.
Dès le lendemain de la chute de la monnichie, les incidents avaient été si dramatiques et si nombreux qu'on ne s'était plus piéoccupé des hommes qui, la veille encore, jouaient un certain rôle. Il serait trèslong de compter les personnalités qu'avait emportées
pour toujours le flot de la démocratie. — M. rabbc de Genoude, rédaclenr en chef de la Gazette de France, était du nombre des naufragés. — Au 2i février, au moment de l'invasion de la Chambre des députés par des ouvriers en chemise, il exultait de joie ; il entrevoyait, m'a-t-on dit^ l'heure où il pourrait enfin ouvrir la bouche à la tribune, suivant les secrètes espérances de sa pensée; — trois heures après, il était plein de stupeur. — Il venait d'acquérir la preuve désolante que ce peuple qui se répandait tout à coup à travers les rues jusque sous le péristyle de l'Hôtel-de- Ville, ne savait même pas la première syhabe de son nom. A un ami qui l'accompagnait, il disait d'un air empreint de la plus amère mélancolie : — « Mais c'est étrange I Tous » ces gens-là ignorent qui je suis! Us ont donc perdu » la mémoire?» — Non, ils n'avaient pas perdu la faculté de se souvenir. Mais que pouvait faire, au milieu de la grande immersion des masses, le nom d'un écrivain d'élite, mais qui n'avait rien de tribunitien et qui étoit prêtre par-dessus le marché?
En revenant de la place de Grève pour regagner la rue du Doyenné, où se taisait alors son journal, M. de Genoude se consolait par une parole d'une naïveté enfantine : — « Heureusement que le suilVage universel » me dédommagera; — le suffrage universel va se rapy> peler que c'est moi qui l'ai inventé. »
En ce qui touche le second terme de l'assertion, le rédacteur en chef de la Gazette de France disait vrai uu à
peu pr("'s. PtMulanl Ic:^ dix-lmil aiiiK'cs du iPi^iic de ].()uis-lMiiii[4)(', il ne se doiiiKut à vol ('i^ard ni [n\\(} ni relài'hc. — Aristotc s'alLac'liaiL aux pieds des iioulcs de cuivre, pour ne pas trop sacrilier au sommeil; — le grand Arnauld, l'aieul de M. Sainle-lieuve^, disait : « Le » jour est nn(; pjovocation constante au travail; )> — Saint-Just écrivait à Maximilien Robespierre : « Un ré- » volutionnaire ne doit se reposer que dans la tomlx'. )) Le dernier Saint-Simon, l'utopiste, se faisait réveiller tous les jours par un valet qui avait mission de lui dire : (( Monsieui' le marquis, souvenez- vous que vous avez » aujourd'hui de grandes choses à faire. » — M. de Genoude, lui, se levait chaque matin avec l'unique et infrangible idée de sul.islituer au cens électoral la formidable et magnifique action du suffrage universel. Il ne cherchait rien autre chose que le renversement absolu du système électoral inauguré en 1815 et en 1830 par la Charte au profit d'une bourgeoisie sans cœur et sans esprit qui voulait d'abord qu'un candidat fût riche et qui, le plus souvent, ne lui demandait que d'être riche.
Tout Français doit déposer son vote dans l'urne. Pour Tabbé journaliste, c'était devenu non plus un rêve, mais une fièvre. — Cette pensée fatale, sa robe de Nessus, ne le quittait plus; il la traduisait en causerie intime ; il l'allongeait en premier- Pa7ns;\\ la découpait en entrefilets; il r(''gienait en épigraphes; il se suscitait des
pi otès [)our avon- la facilité de l'exposer en Cour d'as-
sises^ devant un jnry, et de la laire reproduire ainsi par les feuilles officielles elles-mêmes. Cela ne lui suffisait pas : il avait discipliné la presse blanche des provinces, de manière à ce que toute petite feuille légitimiste fût un reflet de sa Gazette^ réimprimant toute sa prose. Gomment ne pas voir là-dedans une opiniâtreté héroïque ?
Ce qu'il y a de plus curieux, c'est que toute cette énergie tirait son origine d'un fait fourni par le hasard. L'événement a presque la tournure d'une légende. — Aulende- - main de la révolution de Juillet, c'est-à-dire après l'intronisation du 9 août, le nouveau Roi des Français passait dans le Champ-de-Mars une revue de l'armée et de la garde nationale; — M. de Genoude, qui avait alors un pied-à-terre à Passy, près de la butte du Trocadéro, contemplait ce spectacle de sa fenêtre. — Quatre ou cinq de ses collaborateurs étaient là, ayant le front triste et l'oreille basse. — Tout à coup, Louis-Philippe se présente, à cheval, sur le plateau de la revue , — le clairon sonne, le tambour bat aux champs, les drapeaux s'agitent. — (( Il est définitivement roi I » — dit un des assistants. — « Il est roi! riposte de M. (Jlenoude; — eh )) bien I voilà un misérable outil qui ne vaut pas un sou )) et qui le détrônera. » En même temps il montre une plume d'oie fraîchement taillée (on ne se servait pas encore de plumes en fer). — « Oui, reprend-il, cette» )) plume le renversera, et avec ces deux seuls mots : » Salfnuje universel. » — On ajoute qu'un de ceux qui
— ()3 — étaient là, s'emparantde l'outil sacré, l'introduisit dans un riche (Uni et y ajouta cet écriteau :
Plume avec laquelle a été corm/iencé le renversement de Lou is-Ph ilippe d'Orléans .
Cette anecdote nous a été contée vingt fois par un ancien collaborateur de M. de Genoude, aujourd'hui rédacteur de l'Union. J'ai nommé M. J. Neychens, trèsgrand enthousiaste de son ancien patron. — A l'entendre, pendant dix-huit années, sans en omettre une seconde, la scène de Passy était vivante dans l'esprit de son principal auteur. Une telle préoccupation dégénérait en mono manie. Galérien de l'écritoire (M. de Genoude détestait l'usage du crayon, peut-être à cause de l'histoire de la plume), il écrivait ses deux mots jusque sur le strapontin des voitures publiques pour les voyageurs et pour les postillons, — au besoin même pour les oiseaux. Dans la tiède saison des fleurs et des feuilles vertes, quand il est de mode d'aller respirer l'air de la campagne, il se rendait au Plessis-aux-Tournelles, un ancien château de roi qu'il avait acheté; — mais ce n'étaient ni les souvenirs historiques, ni le lierre des vieux murs, ni les roses sauvages du parc qui le préoccupaient ; c'était de faire entrer son utopie dans la boite osseuse de deux ou trois paysans du canton.
Au milieu de tout cela, il recevait une correspondance à faire dresser les cheveux sur la tête. D'anciens officiers de l'armée de Condt^lui disaient sur de la pelure d'oi-
gnon passée an benjoin : « Où allez-vons, monsionr » Tabbé? Mais vons êtes la flcnr des jacobins ! » — Les hobereaux à manoir lui envoyaient une missive tendre où il s'écriaient : « Vons nous menez à l'abîme ! » Des curés, brochant sur le tout, multipliaient des missives non moins terribles : «Le sutf rage universel! le suffrage » universel ! c'est la grande bête de l'Apocalypse à sept » tètes et à sept queues; il nous dévorera. » — Il n'en voulait pas démordre ; il répliquait : «. — Je ne donne » pas dans toutes ces épîtres ; — ce sont des lettres sup- )) posées; c'est Louis-Philippe qui s'amuse à me faire )) écrire toutes ces fariboles pour me détourner de » mon œuvre. Redoublons d'énergie. Ma plume ! ma » plume ! »
A côté de lui cependant, ses proches et ses amis essayaient de tempérer cette ardeur qui tenait de l'ivresse. Un traducteur de Shakespeare, M. Benjamin Laroche, lui citait même un fragment de l'adorable comédie intitulée : Beaucoup de bruit pour rien. — « Lais- )) sez-moi donc, — ripî)stait le prêtre tenace, — toute )) poésie est une tète folle. » — « Mais, reprenait le tra- )) ducteur, les temps rêvés par la Béatrice de Shakes- » peare ne viendront pas. Écoutez ce dialogue :
» LÉONATO. — Vous ne deviendrez jamais folle, ma nièce.
)) BÉATRICE. — Non, non, jusqu'à ce que nous ayons un chaud mois de janvier.
» — Rli])ioii! s'(*ciia <'ii 1847 M. de Genondc, le ))' mois de j;iiivi(U' v;i venir. »
IL ne se troinpail ({ue de quelques jours, nous le savons tous. Mais, pour ce qui était de lui-même, (ui quoi cela pouvait-il lui i)rofiter? Il avait médité, rêvé, étudié, remuf' la poussière de mille volumes, noirci des montagnes de papier, payé 300.000 francs d'amende, fait ou fait faire vingt ans de prison, laissé vendre ses meu- ^ blés à l'encan sur la place publique, — pour protester ; • — il s'était brouillé avec ses meilleuis amis et rapproché de ses plus ardents adversaires ; il avait pris une soutane pour être moins au monde et plus à sa solitaire pensée. — Il avait passé des nuits à dresser ses plans, il avait formé à grand'peine des disciples. Supputez tous ces efforts. — Eli bien, ce n'était qu'un château de cartes, que le premier souffle du veut révolutionnaire devait emporter. Persée avait enfui atteint la Chimère; — il commençait à délier les bras de son Andromède; — mais quoi! Andromède détournait dédaigneusement la tète et'ne le connaissait pas. — Tandis que tant d'illettrés blancs et rouges étaient envoyés à la Constituante et à la Législative, M. de Genoude était méconnu par le suffrage universel. L'enfant n'avait pas l'air de savoir le nom de son père.
11 n'y a nen de bien neuf là-dedans; — nous avons tous, au collège, traduit le vers de Virgile et ses variantes. — Ce n'est pas pour vous, brebis, que vous portez de la laine ; — ce n'est pas pour vous, oiseaux, que
vous faites nn nid; — ce n'est pas pour vous, abeilles, que vous destillezle miel; — ce n'est pas pour toi. Raton, que tu tires les marrons du feu.
A côté de M. de Genoude se trouvait une figure épisodique, celle de M. Aubry Foucault ; c'était Sancho- Pança près du seigneur de la Triste-Figure. — Homme fort honorable, M. Aubry-Foucault a été, sous la dernière monarchie, le type le plus complet de ce qu'on appelait ad libitum « le gérant responsable » et (c l'homme de paille. » — Tranchons le mot : il était le bouc émissaire ^ de tous les péchés du journal; il signait et endossait tout, — selon l'usage.
A Dieu ne plaise que je veuille rien dire contre l'ancienne loi qui consacrait l'existence du gérant ; — cet homme de paille a été emporté par la loi Laboulie- Tinguy, qu'on peut ne pas aimer, mais qu'il faut respecter, puisqu'elle est la loi. Néanmoins, je demande à émettre un très-fugitif témoignage de regret à l'adresse de (( riiomme de paille » qui n'est plus.
Soit dit sans vouloir entrer en rien dans les secrets toujours respectables de la vie privée, M. Aubry-Foucault était avant tout pour M. de Genoude une manière d'intendant, un familier, ce que l'on appelait un OlTicieux, — du temps de la première République; — ce n'était qu'accessoirement qu'il s'occupait d'un des détails du journal de son maitre. De là cette scène, rapportée autrefois par la Gazelle des Tribunaux : — Un magistral interrogeait publiquement le g(';rant de la Gazette
(le France, — a Anhry-Foucault, ror.oiinaissoz-vons » (Mre l'aiitiMir do l'article incriminé? — Oiii^ monsieur » le président^ c'est moi que je l'ai signée, cette petite )) article. — Asseyez-vous; nous savons à quoi nous en )) tenir là-dessus. »
Il est juste d'ajouter que nul n'a pris ce métier de fiction plus au sérieux que M. Aubry-Foucault. Il allait en prison sans broncher et il y allait souvent. Il y a bien passé neuf ans sur dix-huit. Il s'y plaisait presque. 11 disait : — « C'est quasi mon domicile légal. » D'ailleurs, comme il y avait alors beaucoup de personnages considérables et d'écrivains distingués mis en état d'arrestation, il disait encore : « Après tout, on y voit bonne » compagnie ; — et puis on me paie mon appointement » double. »
Moi-même qui vous parle, j'étais allé à la Conciergerie, en 1857, purger quelques jours de condamnation pour délit de presse. Tout en rédigeant mon écrou, un des employés me disait : « Des délits de presse! ah ! nous )) en voyions beaucoup autrefois, sous Louis-Philippe; » c'étaient de bons vivants, et, par exemple, M. Aubry- )) Foucault. Connaissez-vous le père Aubry-Foucault, )) monsieur? — Mais certainement. — Parlez-moi de ce )) gérant-là! Eu voilà un qui ne se faisait jamais tirer » l'oreille pour venir nous voir, — ce n'était pas comme )) vous. Il entrait tout à coup, posait son chapeau sur )) le bureau et murmurait : — « Bonjour! bonjour ! — » Ah! c'est vous, monsieur Aubrv-Foucault? — Mon
» (lien, oui. J'étais iri il y a quinze jours; j'y reviens. » — Eh bien, (jue voulez-vous encore? — Mais, dites » donc, vous n'êtes pas très-poli , vous avec votre : encore. » Je viens vous rendre une petite visite, donc. — Pour » combien de temps? — Pour presque rien, pour trois » mois. Je me suis dit ce matin : a — Tiens, je m'en- » nuie, je ne sais pas ce que j'ai ; c'est peut-être le temps. » Eh bien, puisqu'il en est ainsi, je m'en vais aller ac- » quitter trois mois de prison que je leur dois. Il ne » faut pas laisser tramer ça en longueur, d'autant plus » que, pendant que je serai en train de faire ces trois )) mois-là, j'en encourrai probablement, — sans m'en » douter, — trois autres mois. Allons, rédigez mon » écrou, mon petit, et preste. )> — L'employé de la prison ajoutait : — « 11 y en avait deux ou trois comme le » père Aubry-Foucault, mais le temps des gérants res- » ponsables est passé. »
A la longue, l'habitude de fréquenter les personnages éminents du parti légitimiste avait déteint sur le langage du gérant de la Gazette de France. M. Aubry-Foucault disait sans prendre de mitaines : (( — J'ai rencontré » Berryer, ce matin; — j'ai dit ma façon de penser à » La Rochejaquelein. » — Il n'y avait qu'un nom devant lequel il fléchit volontiers la tète; c'était celui de l'illustre auteur des Martyrs, — Une fois, chez un écrivain de la presse radicale, son ancien compagnon de captivité à Sainte-Pélagie, mon excellent ami Bcr*****, je lui disais : « — Monsieur Aubry, connaissez-vous Chateaubriand?
» — Monsieur do Cluiteaubriaiid ! mais sans aucun » (lonto ! Il m'a parlé deux ibis. La première^ c'était » pour me dire : — (( Aubry, tenez, mettez ma canne » dans un coin. » — Eh la seconde? — Ah! laseconde, » c'était i)our nie dire : « M. de Genoude est-il chez lui? » — Oui, monsieur le vicomte. — Eh bien, ne vous )) dérangez pas, Aubry, j'entrerai tout droit. » — Je n'ou » blierai jamais cette parole-là, » ajoutait Texcellent et honnête gérant.
Très-grand, très-fort, encore vert, quoique déjà fort âgé, M. Aubry-Foucault m'a fait l'effet de ressembler aux gravures anglaises qu'on vendait, il y a vingt ans, à Paris, comme étant le portrait de Daniel O'Connell^ le grand agitateur de l'Irlande ; — mais le brave homme n'a rien du tout d'un agitateur Je vous prie de le croire; c'est un très-honnète père de famille que les caprices du hasard ont jeté un jour dans la politique et qui n'y a pas apporté une bien grande passion.
Il fallait bien de toute nécessité passer par le défilé de cette parenthèse pour revenir aux derniers moments de M. de Genoude.
Un jour, au milieu de nos orages, Tliuissier ouvre la porte de la Tribune; — un vieillard parait; — c'était l'homme à la plume de Passy^ l'irréconciliable forgeron du suffrage universel ; mais on ne pouvait s'empêcher de dire de lui ce que l-aocoon avait dit d'Hector qu'il avait vu dans un rêve : « Comme il est changé! » — Cette phrase terrible, on ne la prononce pas des lèvres ;
hélas ! on est bien plus cruel, on la laisse éclater dans les yeux, dans le geste, dans tout le jeu de la physionomie, mais surtout dans l'expression d'un étounement soudain qui signifie : « Je vous ai vu, il y a trois mois, » plein de vie, et je n'ai plus devant moi qu'un spectre. » — Il y avait, non trois mois, mais neuf que j'avais rencontré l'infatigable rédacteur en chef de la . Gazette de France au palais du Luxembourg, en descendant le grand escalier de la Chambre des pairs ; c'était à l'époque où finissait ce dramatique procès des mines de Gouhenans, qui était un premier tintement de cloche pour l'agonie de la royauté. En ce temps-là, le polémiste était encore droit sur ses jambes ; il marchait sans l'aide du bras d'un autre ; il ne ressentait pas les premières atteintes de cette angine qui est le prélude sinistre de tant d'autres maladies; il se croyait fort, presque invulnérable. A cette même époque, on venait à peine de voir condamner des familiers, d'anciens ministres et des amis du Roi. Un grand crime, l'affaire Praslin, paraissait déjà planer en l'air, plus sombre qu'une tragédie grecque. — « Eh bien, disait M. de Genoude, après avoir cité le mot de Tacite sur les quinze ans, grand espace de temps, durée d'unrègne. « Eh bien, )) voilà le commencement de la fin. Ils n'en ont plus )) pour longtemps. »
Il disait cela, le pauvre astrologue qui se flattait de lire dans les astres et qui ne voyait pas que ses pieds étaient déjà sur la marge du puits; il disait cela, et,
L'oiiiine récrit Uiinis, k; pocUi écossais, il no savait pas que son suaire à lui-même était cueilli, roué, lilé, tissé, et peut-être tout prêt . Les événements s'avançaient pareils à ces trois Furies de la légende, qui font un si grand bruit en l'air, et qui ne doiv,ent laisser aucun repos à Foreille ni à Foeil du spectateur. Vous savez l'hiver de d847 à 1848. Par un étrange phénomène, il s'était annoncé par des coups de tonnerre. La révolution éclate. Il faut parler, veiller, écrire, gourmander, aiguillonner, ralentir, se multiplier : l'angine parait. Après l'angine, une consomption abdominale. Les traits du visage s'appauvrissent, le sang est décoloré ; il survient une perte d'appétit et, par suite, de l'amaigrissement. — A tout cela vient se joindre la défaite électorale; M. de Genoude, ô ironie î n'est pas élu, même dans le Midi exubérant où il a semé à profusion depuis dix-huit années la théorie que portent en eux les trois grands mots de Passy : le sufl'rage universel. — Nous autres feuillistes, nous nous imaginons naïvement que les cent lignes de journal que nous écrivons chaque jour vont germer, fleurir et fructifier dans la caboche si facile des masses. Beaucoup sont très-fiers d'un peu de style et de quelques idées hardies heureusement exprimées. Les trois quarts croient que leur seule signature est armée d'un prestige vainqueur. Vienne un mouvement populaire, le plus vain comprend que sa gloire s'en va en fumée. — Tètes couronnées d'auréoles, on ne sait plus qui vous êtes ; — le club est ouvert, c'est un avocat de vilbige^
figuier stérile^, mais grand moulin à paroles, qui a retenu toutes vos belles phrases, qui les récite devant vous, comme étant siennes, et qui se fait applaudir à votre barbe, — pendant que vous vous morfondez au milieu de la foule. *
Mon Dieu! M. de Genoude, qui n'était pourtant pas lui sot, a vu se réaliser pour lui cette reproduction de la fable de La Fontaine : le Renard et le Corbeau. — Cette déconvenue a-t-elle été pour quelque chose dans son mal ou du moins dans l'aggravation de son mal? Entre nous, je serais assez tenté à le supposer. Qu'on y songe: cela devait être bien dur d'avoir été pour le suffrage universel triomphant une sorte de Précurseur et de se voir abandonné par lui. — On a gagné la jaunisse pour moins que cela. — Le jour dont je parle, M. de Genoude, tristement accoudé sur un des rebords de la Tiibune des Journalistes, disait d'une voix déjà mal sonnante . « Je suis comme Moïse ; — j'aurai entrevu, — )) de loin, — la Terre Promise, mais je serai mort au » moment d'y mettre le pied. » Paroles douloureuses et qui devaient promptement se réaliser.
Ainsi la maladie s'était emparée de l'écrivain ; — elle ne devait plus lâcher sa proie. On convoquait les grands médecins (il y en a qui croient encore aux grands médecins !), on interpellait donc l'Art et la Science, et la Science et l'Art cliantèrent leur simpiternelle complainte: (( Du repos, des viandes noires, du via de )) Bordeaux. » — L'estomac ne voulait pas travailler. —
(( K\\ Iiicn, (lu ])()uill()ii do i^oiilct, du vin niouilli', des ))(»Mirs à la c'ocjue. » — f/alUiihlissomoiit rcdoiiblnit. — « Vn ail' l»alsauiiqui3 ! du soleil! du soleil ! Qu'on luènc » le malade à Hycres ou sous les oranq'crs de Nice. » — - On ne sait (]ue trop ce que cela signilie ; cela veut dire qu'il n'y a plus de remède.
Le journaliste est mort, et comme si rien ne devait le consoler à ses derniers moments, indépendamment de ses plus beaux rêves politiques déçus, il a eu à endosser mille chagrins bien faits pour torturer une àme généreuse. — Son nom était presque oublié, — la fortune conquise par trente ans de travail s'en était allée au vent de la persécution ; — ses adversaires de la veille repliaient la marche de ses amis et de son parti ; ses deux lils, vieillis avant l'âge, mouraient ou allaient mourir. Quel regard imprégné de tristesse et de désenchantement l'athlète cent fois brisé en une heure n'a-t-il pas dû projeter sur la vie qu'il allait quitter !
En tout, M. de Genoude aura été une grande anomalie sociale. Enfant du peuple, 111 s d'un cafetier, il a voulu devenir gentilhomme et un roi lui a donné le privilège de mettre un de devant son nom. Écrivain de distinction, il a fait dans le monde beaucoup de bruit, mais un bruit infécond pour les autres et pour lui-même, puisqu'il n'a pas laissé d'œuvre qui lui ait survécu. Fils de ses efforts, il avait, par un labeur opiniâtre, amassé de quoi s'acheter un château historique, allongé d'un beau parc, étayé sur la richesse ; mais, avant de des-
iTiidic dans la loiiilxj, il ;i pu v(jir ([no son opulence avait })i'is Il-s dcvauls. il s'était marié et était devenu veuf, ii avait souhaité d'être prêtre^ mais prêtre comme on ne l'est pas, c'est-à-dire avec de la famille, avec l'attirail mondain d'un journal, dégagé du soin de porter la soutane et exonéré du devoir de dire la messe. — Royaliste,il ne se sentait à l'aise qu'avec les gens qui n'étaient point de son parti. — N'ayant pas le don de la parole, il ne cherchait qu'à être représentant du peuple^ homme de trihune, orateur écouté, et, hien entendu, il n'y est jamais parvenu. Enlin, à l'aide de son journal, tiès-courageux et três-vigilant, il avait cent fois appel('', attiré et fait éclore la révolution du 24 février, et cette révolution ne le connaissant pas, l'àpreté des temps nouveaux devait, concurremment avec l'ingratitude de ses amis, contrihuer à le faire mourir.
M. de Genoude était du pays de Mounier, de Barnaveet de Stendhal (H. Beyle), l'auteur de Ruuge et ISoir.
On vient de le voir, l'ahhi'' de Genoude était lui éciivain fatidique. L'espèce a toujours ahondé chez nous, depuis Nostradamus jusqu'à M. Eugène Bareste, son arrière-petit-fils. 11 est à remarquer toutefois que les journalistes de la presse blanche ont plus particulièrement semé la graine de ces faiseurs de centuries. Sur la fin du règne de Louis XVI, on les comptait déjà par dizaines. D(q)uis 1815, ils ont puUuh'. Liîs dix ou douze faux dauphins, ipii ont tour à tour conq)aru devant la Cour d'assises, étaient d'ordinaire précédés d'un prophète, qui
-il»
iiii(M'iu>llait 1rs contemi)orains en s'i'criant : (( Voilà !<; )) vrai I.oiiis XVII. Malhctir ;\ vvlUi j^(Ui('M'a lion, s'il ai'ri\'(î )) qu'elle le méconnaisse! » On n'a pas ou])li<'; la jkmsistance de M. le comte Sosthènes de La Rochefoucauld (duc de LaHochefoucauld-Doiideauville) à pronostiquer l'intronisation de M. le comte de Ricliemond. Je parle des dix dernières années de la monarchie de 1830. Sous le titre de : La Justice un journal spécial avait même été fondé à l'etret de vaticiner chaque matin le brillant avenir du prince méconnu. Quand cette feuille est morte d'inanition, après le procès du prétendant, on l'a remplacée par une autre intitulée : Le Véridique, cjdiier mensuel, tout parsemé de versets terribles.
Si je ne me trompe, le comte Sosthènes de La Rochefoucauld était un des collaborateurs assidus de la Gazette de France. Dans le vieil organe du droit national, comme il aime encore à se nommer, on a toujours eu un grand faible pour l'art des devins. Sous ce rap[)ort, M. l'abbé de Genoude était passé maître. J'ai déjà dit par le menu l'histoire de sa plume de Passy, qu'il taillait tout en lorgnant la première revue que Louis- Philippe passait en 4830, sur l'échiquier du Ghamp-de- Mars : Roi citoyen, cette plume te renvei^sera, — Le même système de chiromancie politique était placé fort avant dans les sympathies de la plupart des écrivains qui coopéraient à son œuvre.
Parmi les quatre ou cinq coadjuteurs de M. de Genoude, il n'est que juste de nommer un intrépide arti-
san d'eiitrc-filcts. Je veux parler do M. Charles de Beauregard. Après 1848, au temps où il vouait se montrer, à de rares iutervalles^ au Palais-Bourbon, c'était un vieillard déjà usé par l'âge et par le travail^ le chef branlant, le dos un peu courbé vers la terre^ le p:is tardif. Ou ne pouvait le voir sans songer ininiédiatement à ce que les rhétoriciens appellent l'antiphrase :M. de Beauregard n'avait pas un beau regard, tout au contraire. Aussi, des besicles à branches d'argent défendaient-elles son œil un peu torve contre toute ironie un peu indiscrète. Était-ce d'ailleurs à cause de la faiblesse de sa vue qu'il était toujours mené en laisse par un épagneul aux longues oreilles? Je ne saurais le dire; mais l'épagneul était aussi inséparable du journaliste que Thésée de Piritlious,qu'Oreste de Pylade, que Nisus d'Euryale, que Cicéron de Pomponius Atticus, ou que M. Duvert de M. Luzanne. Au palais, on remisait le chien, très-docile, au milieu des cannes et des manteaux, ou bien on le plaçait pendant un discours ou deux, au fond de quelque placard. Plus d'une fois il a trouvé les harangues un peu longues. En chien bien élevé, il n'a jamais murmuré. Gomme son maître, il a aimé les lettres et la tribune. — Ces races s'en vont!
Tailler une plume d'oie (la plume de fer lui agaçait les nerfs), couper une demi-main de papier blanc en petits carrés, dessécher une écritoire, imaginer deux cents lignes sur le fait du jour, amuser, analyser, défendre, répliquer, telle était la lâche (|uolidienne de
M. Chai'los (loBoaurogavd. Cr. type du vioux joiiiii;ilislo ne faisant qiKi <lii journal dovicnt <1(* plus eu plus r.iic. I.a polémique courante était son uni(|iie sonci. l'ouïlien an monde il n'aurait sacrifié au Moloch du vaudeville ni auMammon dn roman. La seule chose nn pen étendue à laqnelle il ait prêté les mains a été nne lonj^ue série de lettres à l'adresse de Lonis-Philippe, Lettres de l(( Voisine au Voisin. La Voisine, vous le devinez, c'était la Gazette de France^ qni résidait alors dans cette rue du Doyemié, petite Conr des Miracles du quartier du Louvre, illustrée par le séjour de Gérard de Nerval, d'Edouard Ourliac et de quatre ou cinq autres bohèmes de l'art et de la poésie. Tout le monde a lu ces monologues épistolaires, flèches empennées^ vives, rapides^ acérées, aiguës, impitoyables, et qui ont fait souvent de sanglantes blessures au cœur du vieux prince. Mais^, chose bizarre^ qui confirme ce que je dis en commençant, la Voisine ne pouvait s'empêchei' de terminer sa mission par une prophétie, variée dans la forme, toujours la même dans le fond : — Voisin, vous ne ni aurez pas toujours pour voisine. Hélas! vous déménagerez de force un de ces quatre matins ! Ce thème a été répété invariablement pendant dix-huit années consécutives, jusqu'à l'heure fatale du déménagement forcé. Une fois ou deux, par hasard, il m'a été donné de voir M. Charles de Beauregard dans les bureaux de la Gazette de France^ jetant ses pattes de mouches sur ses feuilles volantes. Rien de plus curieux que ce spectacle.
On avait donné à récrivain une table de petite dimension, mais exclusivement consacrée à son bagage de Notes, de Brochures, de Journaux et de Correspondances. L'inévitable épagneul^ mélancoliquement attaché à l'un des quatre pieds du meuble^ se couchait d'un air résigné ou plongeait son museau jaune dans une corbeille à rognures. — Il a Voir de manger de la prose ^ disais-je. — // en mange effectivement, monsieur^ mais de la prose bien pensante. Si c'était de la prose révolutionnaire., ça r étranglerait. — Tout en causant, le journaliste allait son train, poussant sa plume d'une main tremblante. Mon Dieu, tout tremblait en lui, la main^ la tète, l'œil, tout, hormis la pensée sans doute. — Cent lignes étaient improvisées en vingt minutes.
Dans ces cent lignes, je le parierais, l'amour de la prophétie se révélait sans cesse avec une constante ténacité. Prophétiser contre la branche cadette était devenu pour le rédacteur de la Gazette de France une habitude si opiniâtre qu'elle survivait même à la chute du roi des barricades. — En 1853, très peu de temps avant sa mort, le vieux polémiste revenait encore et comme malgré lui à ce vieux refrain des dix-huit ans. Cela se retrouvait même dans le caractère intime de sa causerie. Il mettait la prophétie dans ses apostrophes ; il la faisait entrer dans ses anecdotes. — Voilà, par exemple, ce qu'il racontait à M***.
(( C'était vers 1840. Un jour du mois de juillet, je
» rencontrais snr le boulevard des f'npnc'nws, l(^^<'iié- » r.d F..., aide-de-canip de Loiiis-lMiilippe : j(^ l'avais » eoniui dans ma jeuiuîsse. Nous nous mîmes à i)arler » péri poiitiron, comme dit Aristotc. lùitre t'eus (jui )) savent vivre, cela se passe poliment, bien qu'on dif- » fère d'avis. Nous étions arrivc's à la hauteur de la rue » Neuve-Saint-Augustin, lorqu'un homme, ayant la che- » mise débraillée, avec les manches retroussées, laissant » voir sa poitrine velue, et noir comme un cyclope, sort » du cabaret des Trois- Bo?mes e,n cliancelant, car il était » ivre ; en descendant une marche, il perd l'équihbre, » tombe et s'en vient rouler à nos pieds sur le boule- » vard. F... le regarde avec un air railleur, et, se tour- )) nant vers moi, me dit : Mon cher , voilà poiirtrmt ce qui )) nous a y/lis sur le trône! — Eh bien! gén/rral, lui répon- )) dis-je, voilà ce qui vous en fera descendre, — Et nous » ne causâmes pas davantage.
» Que vous dirai-je? Je crois à la loi du talion. Elle » s'est révélée d'une manière bien remarquable. Prison » pour prison, échafaud pour échafaud, exil pour exil. )) N'était-ce pas dent pour dent et œil pour œil ? Gomme » Louis XVI ! comme le dauphin î comme Charles X ! Je » le disais à mon auguste voisin au temps de sa prospé- » rite : laissez passer la justice de Dieu. »
Je laisse de côté la prédiction (ces messieurs de la droite n'étaient pas les seuls à la faire) ; mais à propos de l'homme ivre, du cyclope roulant dans le ruisseau, il serait bien temps qu'on s'iMitendit enfin sur le mot et
sur ridf'c (lu peuple. A l'époque delà première Constituante, dans l'intervalle d'une lutte oratoire, deux hommes illustres d'alors, Barnave et Cazalès, échangeaient là-dessus quelques pai'oles.
— « Vous autres, gens d'en haut, disait le premier, )) vous affectez trop de confondre le peuple avec ce qui » n'est pas lui. Ici comme à Rome, il y a des grada- » tions : la plébécaille, la plèbe, le peuple, et en défi- )) nitive, la nation. » — Pour toute réponse, Cazalès répliquait: a Vous avez raison. »
Incidemment, je dirai que rien ne saurait se comparer, pour l'énergie de l'expression, à la haine que faisait naître dans l'esprit du parti légitimiste la seule idée de ce gouvernement de juillet que M, le comte Mole appelait : «le jeune établissement de iSSO.» Qui n'a présente à la mémoire l'apostrophe de l'auteur de JRcné au successeur de Charles X : Philippe! Philippe! vous avez volé une couronne su?' le berceau d'un enfant! — Après l'incarcération de madame la duchesse de Berri au fort de Blaye, le marquis de La Rochejaquelein, depuis sénateur, ne pouvait se défendre de s'écrier tout haut, en public: C'est fini! c'est fini! Tout plutôt que ce Philippol! — Un des plus beaux et des plus braves officiers de l'armée d'Afrique, le colonel d'Ëpinay, mort il y a dix-sept ans, causait un jour avec le duc d'Aumale : — Monseigneur, lui disait-il assez brusquement, on peut s entendre avec vous^ et, ma foi, dans un moment pressant, je serais tout disposé il rrt exposer
— SI — j)i)iii' rofrr j)(')'snv)ii' ; r/utis (jntnif à nion^^icnr voire prrc, c'csf ((idie ('//ose. — Aprrs la nioi-t du diic, d'I )rl(''aiis, oiiti'aiiu'i violemment par ses clievatix sur ];i. route, non de Trézènes, mais de Nenilly^ et fracassé pourtant comme Ilippolyte, dans le rcuit de Théramène^ un homme ordinairement doux^ un ancien rédacUuu' du Ih'id'Oison, de la France cidala Modc\ F. M. décédé il y a dix ans, rentrait chez hii, s'asseyait devant son bureau et jetait sur le papier ces mots: Philippe, le sang versé ])ai\ Louvel est vengé! Voilà le doigt de la colère divine! — La lettre pliée et cachetée, il l'envoyait aux Tuileries avec cette suscription : Au roi. — En lyiain propre.
C'est du fanatisme, dira-t-on; cela résulte de circonstances passagères; cela passe vite. Eh bien, non; ces frénésies sont de tous les temps. Au 24 février, j'ai vu dix ou douze hommes très- délicats, écrivains et artistes, royalistes et républicains, être en Initte à une espèce de danse de Saint-Guy en apprenant la chute de la monarchie, et moi-même je cédais au même mouvement. — Sthendal appelle ces caprices la furia francese. — Seulement, plus tard, quand le bon sens envahit toutes les forces de la volonté, quand la calme raison se fait entendre, on s'étonne d'avoir pu se laisser aller à de tels emportements; mais toute passion politique ou religieuse est une cavale qui brise comme verre les freins d'acier ou de diamant qu'on entreprend do lui mettre. Blancs, Rouges et Bleus^ de quelles colères irréfléchies
tous nos petits grands hommes ne nous ont-ils pas donné le spectacle, notamment depuis quinze années ! Sous le rapport de l'intolérance, ils n'ont rien à se reprocher, je vous jure. Lorsque du sommet de l'histoire un esprit appliqué les voit à l'œuvre, il se rappelle involontairement un de ces apophthegmes connus dans la science sous le nom de Noynbres d'or de Pythagore : — Si tu veux voir des monstres , ne va pas en Afrique: voyage chez un peuple en révolution.
Beaucoup d'autres écrivains de la couleur de M. Ch. de Beauregard se sont évertués à prédire «les choses qui viendront. » Un honorable historien, d'une autre cocarde, mon ami Charles Romey, a rassemblé dans un intéressant opuscule plusieurs passages des œuvres d'un des grands esprits de ce temps. La brochure a paru au lendemain de 1848, sous le titre de : Chateaubriand., prophète. Tous les jours on pouvait lire dans l'Univers^ « Voici ce qu'a prédit M. de Maistre. » — Un fougueux critique du Nain Jaune, M. J. Barbey d'Aurevilly, a publié jadis, dans une feuille légitimiste, de longs articles où Chateaubriand, de Maistre et Lamennais sont présentés comme les Isaïe de la société actuelle. (Voiries Prophètes dupasse.)
V)i' qiieI(|iios pri'iliclions de Yoltairo, en 17(]5. — Le marquis de La (îcrvaisais. — Un roman (ramoiir sons l'ancien régime. — .Mad('moisc!l(î (ic Bourbon. — Un yrophèie Inconnu et M. Damas- Hinard. — On trouve moyen do tout jjrédire. — La première brochure. — Dd;nopliiio. — iMariiige de M. de la Gervaisais. — K.'icore la [irinceL=.se de liourbon. — Rapport à Napoléon. — Séjour à Versailles. — Re[)rociies aux amis. — L'oligarchie de 1830,
— Les prcdiclioiis. — (Contre les Economistes. — Dernier amour.
— Maria Stella.
Mais quoi donc! tiror riioroscopc (Fun règne ou dédiiii'e les conséquences proita])les d'iui fait, cela s'est fait de tout temps, surtout à la veille de 1789. — En 17()5, Voltaire écrivait à d'Alembert : «Le monde se » déniaise furieusement. Une grande révolution dans » l(\s esprits s'annoiu^e <le tous cotés. » Un peu avant, il mandait au m-u^piis de Chauvelin : « Tout ce que
— <S4 — (( je vois jette, les semences (Fune révolution qui nni- » vera immanquablement, et dont je n'aurai pas le » plaisir d'èti'e le témoin. On éclatera à la première oc- » casion, et ce sera un beau tapage !» — Il écrivait cela, Voltaire, et il ne se croyait pas prophète pour si peu. « En vous disant ces cboses, je ne suis, notez-le bien, )) qu'un enfonceur de portes ouvertes : je vois tout ce » que chacun voit; voilà tout. »
Mais des derniers jours de Voltaire aux premières anuées du règne de Louis-Philippe, sur le long parcours de la lin de l'ancien régime, de la première République, du Consulat, du premier Empire, des Cent- Jours, des deux Restaurations et de la monarchie de Juillet, il a existé un homme, un Rreton de la Bretagne bretonnante, un marquis d'un<î viaie souche nobiliaire, soldat, cavalier d'amour, rêveur, philosophe, écrivain, économiste, qui a rempli notre France d'un amas énorme de prophéties. Ni la sybille de Gumes, ni le devin Tirésias, ni la pythonisse de Delphes, ni les prêtresses, ni les druidesses. ni les devineresses, ni les tireuses d(> cartels, ni mademoiselle Lenormant, ni les somnambules lucides, ni Tastrologie, ni les tables tournantes, ni les esprits frappeurs, ni l'éternel marc de café, ni aucune force humaine, ni Henri Delaage, et son hydroscopie, ni les petits diables qui sautillent, dit-on, sur la flamme folle et vacillante des bougies, n'ont jamais pronostiqué le quart de ce qu'a prédit le marquis Nicolas-Louis-Marie Magoji de La Gervaisais
— sr; —
(lo l'niH'iciiiK^, cl. illusli'(\ ramillc» (1<'S ij;i1)ouiNl()iinnyri- IMoiitluc.
Durant cinquante-cinq ans, sans s'arrôtor, il a fait le nK'tier de prophètG. Un joiir^ on l'a vu sortir des landes do la Bretagne; il venait à la cour de Louis XVI. Pareil à Araos, l'un des bergers de Tliécué^ il disait presque au roi : « Je ne suis ni prophète, ni fils de prophète; » mais je mène paitre les bœufs, et je me nourris de » mûres sauvages et du fruit des sycomores. Le Sei- » gneur m'a pris lorsque je menais mes bêtes, et il m'a » dit : Allez et parlez comme mon prophète à mon peu- » pie d'Israël. » — Comme ce même Amos, il a parlé aux grands^ aux petits, aux peuples, aux princes, aux prêtres, aux puissants, et tous ont fait la sourde oreille.
Plus de trois cents brochures fatidiques ont été publiées par lui, sous son nom. — Hélas! les prophètes ne prêchent plus à l'oml^re des figuiers comme Ézéchiel ni sur la marge d'un fleuve frangée d'argent comme Daniel : ils font de la copie, ils publient des feuilles à couverture ventre-de-biche. — On a calculé que les œuvres du marquis de La Gcr valsais, réunies, formeraient au mr)ins vingt-cinq volumes in-octavo; mais, par mallieiu^, tout est éparpillé à la rose des vents : la collection complète des Prédictions, Jugements et Conseils n'existe, je crois, nulh^. part. La plus complète serait celle de la Bibliothèque impériale, mais très-peu de chercheurs pourraient en approcher.
De cette masse énorme de prose, on a fait pourtant
lin Epitome; c'est un résumé de 147 pages et conséqiiemraeiit très-succinct, mutilé, trop concis. Tel qu'il est, il a encore assez de volume pour donner une i<lée exacte de ce gentilhomme, tète inspirée^ selon les uns ; excentrique, suivant les autres.
Avant d'être prophète, dans les heures de sa jeunesse, le marquis de La Gervaisais a été le héros d'un roman d'amour assez ignoré : il a aimé la dernière princesse du sang des Condé et il a été aimé d'elle. Je ne sais pas de plus belle ni de plus touchante histoire.
Dès ce dé])ut;, j'ai besoin de déclarer que, pour mener à bonne lin cette ÉtudC;, j'ai été puissamment aidé nonseulement par les œuvres du Prophète, mais encore par un opuscule fort rare que M; Damas-Hinard a fait paraître, il y a six ans. Un peu plus tard, j'aurai à parler d'une communication non moins curieuse que je dois à la bienveillance de madame 0... G..., femme d'élite et esprit délicat, qui a vécu dans l'intimité du marquis. Saint-Servan, où il naquit, en 1765, est, comme on sait, dans le voisinage de Saint-Malo. Là commence la Bretagne militante. C'est par là qu'a vécu et souffert La Chalotais. Sur ces mêmes grèves, toujours pleines d'harmonies poétiques , devaient apparaîtr*;, peu d'ainiées après. Chateaubriand, I^araennais, Bernard (de Rennes), Emile Souvestre , Edouard Turquéty et tant d'autres organisations littéraires. La terre y est pauvre, la mer toujours touiiueutée. Le paysage, presque nu, mnis plein d(^ grandeur, y pousse inces^sainment à la n'veiie.
On (lit que los vicillos Fois s'en vont de pnrtont, mais elles ont cons(n'V('î un dernier relVij^e sui' ce sol qui lie se lasse pas d'aiiiKîr les grandes lyres et les épées héroïques^ à travers ces landes^ où le nom de Beau manoir n'est pas moins neuf dans la mémoire du peuple qne celui du chantre des Mart;irs.
Quinze ans encore avant la grande guerre des Bleus et des Blancs, tout le pays était parsemé de petites gentilhommières auxquelles on donnait communément le nom de châteaux. Une maison à deux étages, exhaussée d'un perron; — une petite cour, qui portait au fronton de sa porte cochère un écusson naïvement hrodé dans la pieire; — un pigeonnier et une écurie^ voilà le manoir breton. Il n'y avait rien de phis dans ce nid de petits seigneurs terriens, si semblables en tout aux lairds de Walter Scott. — Dans la résideuce où le jeune marquis de La Gervaisais i)assait ses premières années, il se trouvait une ample bibliothèque. On ne sait pas assez que, sur la fin du dix-huitième siècle, les livres étaient les hôtes préférés des demeures aristocratiques. Par exemple, les cent cinquante piemiers souscripteurs à l'Encyclopédie étaient des nobles du temps. En tête de la liste, on aperçoit deux noms, celvfi de la favorite du roi et celui du premier ministre. — Pour en revenir au marquis, tous les ans, aux vacances, en revenant du collège, il se mettait de planton dans la bibliothèque et il n'en sortait plus. Passionné pour l'étude, il dévorait iudistinctement tout ce qu'elle renfermait, sans en ex-
cepter, bien entendu, les ouvrages si friands des philosophes du jour. — Jean-Jacques Rousseau était en pleine vogue. Point de page de lui qui ne fût tenue pour un oracle. L'enfant le lisait et le relisait. On verra par la suite combien cette habitude avait exercé d'influence sur son esprit.
C'était en vain que les Nestors prévoyaient une prochaine tourmente; c'était inutilement que Louis XY, cette copie réduite de Sardanapale, avait dit en parlant de l'ancien régime : Cela durera toujours bien autant que moi ; on ne pouvait pas se décider à vivre en serre chaude; on se laissait le temps d'être jeune. Par sa naissance, M. de La Gervaisais était destiné à être soldat. A vingt ans, il entrait en qualité de lieutenant dans les carabiniers de Monsieur (depuis Louis XVIII). C'était à peu près dans le même temps qu'André Chénier occupait une position semblable.
Je n'ai pas à m'étendre sur la vie de garnison telle qu'elle se comportait à cette époque-là. Les petits peintres mignards d'alors nous ont laissé de charmantes esquisses qui suffisent et au delà à ce qu'on aurait à dire à ce sujet. — Mais^ chose bizarre, au moment même où j'écris ces lignes, j'ai près de moi un numéro du Journal de Monsieur, par l'abbé Royou, chapelain de l'ordre de Saint-Lazare, à la date de 1782. — Dans le cours d'un article sur Voisenon, autre abbé pour rire, le journaliste y dit, en parlant d'un officier de province : « C(^ qu'il fait d'un bout de l'année à l'an-
» li'c? Il tait s;i toilette, il l'ait (l(;s vors pour V Aluni tmi-h » (les Miifics, il fait (h; la tapisseri(*, il iait l'amour. » La ta[>iss(Mi(^, {'xc('[)i('M', 1(; jcuikî marquis n'avait pas (Tautro existence. 11 « faisait l'amour » surtout. A (pioi aurait-on pu mieux dispenser son temps dans les caral)iniers de Monsieur?
Dans la pr(n'ince, je ne sais laquelle, où il frisait sa moustache naissante^ il s'était laisse prendre aux b(;aux airs d'une coquette. L'apprentissage était dur pour un esprit imprégné de la phraséologie sentimentale de Jean-Jacques Rousseau. Chacun des caprices de la dame mettait son cœur à la torture. — « Mais^ dit M. Damas- » Hhiard, le sort réservait à ses ennuis un glorieux dé- )) dommagement. Le jeune officier, assez maladroit, à )) ce qu'il parait, aux exercices du corps, ayant eu le » bonheur de se fouler le pied en tombant de cheval^ » obtint un congé et, sur l'avis des médecins, se rendit )) aux eaux thermales d'une petite ville du Bourboii- )) nais. » — Une ordonnance de médecin, il n'en fallut pas davantage pour rompre une liaison.
Cela se passait au printemps de 1786; avril était tout en fleurs; M. de La Gervaisais, ayant rejeté une passion indigne, se sentait renaître. — « Je ne veux plus aimer aucune femme, » disait-il, en frappant ses bottes à revers de sa cravache. — 11 allait être épris d'une nouvelle venue, et pour toute sa vie, ou à peu près.
Cet incident touche de près à ce qu'on appelle la grande histoire. Il y avait à peine <lix jours <|ue le mar-
qnis cherchait à guérir de front la foulure de son pied et la blessure de son cœur, quand le priuce de Gondé vint aux eaux. Il n'y était pas venu seul. 11 amenait avec lui la princesse Louise-Adélaïde de Bourbon, sa fille. Bien qu'elle n'eût plus quinze ans, comme elle le dit elle-même quelque part, mademoiselle de Bourbon était grande et de la figure la plus aimable. Mais la fierté héréditaire de sa famille n'éclatait pas sur son front. Les qualités exquises de la princesse étaient difficiles à pénétrer. — Mademoiselle de Bourbon, privée de sa mère presque en naissant, avait passé son enfance et sa jeunesse au couvent de Beaumont-les-Tours^ et, en quittant cette retraite, elle en avait rapporté dans le monde, non-seulement la modestie, mais encore la réserve craintive d'une blanche colombe échappée du cloitre.
Parmi les buveurs d'eau, on prêtait à la fille des Condé un caractère sauvage et même un peu farouche. — « Me présenterai-je à cette tigresse d'Hyrcanie?... » pensait M. de La Gervaisais. — Attiré par un secret aimant, il demanda à être introduit auprès du prince; il y vit mademoiselle de Bourbon et l'adora. De son côté, la princesse ne pouvait remarquer sans quelque bienveillance ce jeune officier breton, si peu pareil aux éventés et aux libertins de la cour. Il .avait le cœur si agreste et les manières si polies! Il manifestait un trouble si (lattiHir à la vue.de ceAl(; qu'il aimait! Un jour, il eut ses entrées cliez le prince; — un autre jour, grâce à la
liberté qu'autorisait le séjour dos oaux, on lui doniin la permission d'accompaj^iier la princesse dans ses [homenades. (Il n'était plus question de la foulure, cela se devine.) Ils allaij^nt donc ensemble dans la ville et hors de la ville, le marquis se tenant presque toujours chapeau bas.
Ainsi^ tout en marchnnt sur les sentiers verts, le îon^ des gorges ou sur la lisière des bois, ce timide Amadis ne pouvait s'empêcher de mesurer des yeux la distance qui le séparait de celle dont il devenait le cavalier servant. Pour bien comprendre cette situation^ il faut se rappeler la vieille France, ses mœurs^ ses lois, ses piéjiigés. Si amoureux qu'il fût, le lieutenant n'osait envoyer ses soupirs qu'aux nuages qui passaient ou à la brise qui soulevait les longs cheveux de sa brillante Chimène. Aimer une princesse d'une si grande famille pouvait passer alors pour une témérité coupable. C'était chaque jour pour M. de La Gervaisais le cri que Victor Hugo a placé sur les tremblantes lèvres de Ruy- Blas, si épris de la blonde reine d'Espagne :
Un ver amoureux d'une étoile.
Pour un mince officier des carabiniers de Monsieur, il y avait la -dedans un péril de toutes les heures. Une lettre de cachet, marquée d'un sceau de cire verte, pouvait faire lever tout à coup le pont de bois de la Bastille ou bien ouvrir le fort mystérieux de Pignerol.
Il est vrai que la crainte de la prison ou de la mort n'aurait rien changé à l'amour du jeune Breton; mais ne plus voir mademoiselle de Bourbon, même de loin, était une conjecture à laquelle il ne pouvait se faire. Est-ce pour cela que cet amour n'a été qu'un petit romaij en l'air? Est-ce à cause d'une disposition naturelle des deux amants que cette tendresse n'est pas allée audelà d'un petit voyage dans l'étlier? On ne sait pas au juste. En revenant de leurs courses, chargés de violettes et de pervenches, ils se disaient mille mots tendres. Verba et voces! Ce n'étaient que des mots! Une fois pourtant, à la déclivité d'une montagne, sur le bord d'une ravine, quand ils ne pouvaient être vus ni entendus d'àme qui vive, la princesse lui dit d'une voix émue : — « Marquis, j'éprouve un grand dédain pour » les vanités du monde : je ressens le dégoût le plus )) profond pour les grandeurs. » — Le lieutenant comprit dès lors qu'il était aimé.
Dès ce moment, ils se mettent de concert à dessiner leur avenir sur des rêves. C'est comme cela depuis que le premier homme a rencontré la première femme. — Ils n'entrevoyaient pas le serpent caché sous l'herbe. — Combinant Estelle et Néinorin avec Julie et Saint-Preux, ils se construi>aient un bonheur facile, le château de cartes que chacun doit faire. C'était d'abord un mariage régulier, religieux, qui ne fit pas trop jaser les gazettes, mais un mariage de la main gauche. Hélas ! l'histoire de Lauzun ne pouvait recommencer tous les jours! Un
s'exilerait dans un nid, loiti des villes. Il s'aj^issail, non (le Cluuitiliy, si royal, mais d'une humble maison, sous les pampres, entourée d(; vignes, de trembles et di; liaies de jasmin. Le marquis sentait une larme de joie se suspendre à ses longs cils. Cinquante ans avant M. Scribe, il s'écriait comme l'afliche du Gymnase : Une chaumière et son cœur!
En attendant, le temps fixé pour résider aux eaux venait de s'écouler. Il fallait se séparer. Une seule chose put adoucir pour M. de La Gervaisais l'amertume de ce moment. En montant en berliue, la princesse, se penchant à son oreille, lui dit : — (( Monsieur le marquis, » donnez-moi de vos nouvelles; je vous promets de » vous répondre. » — Mademoiselle de Bourbon était une femme épistolaire. Vous savez que le dix-huitième siècle en regorgeait. S'envoyer soixante lignes chaque jour, entre amis, même de l'un et de l'autre sexe, cela ne tirait pas à conséquence. On ne comprend plus ces mœurs au milieu du bourbier social où nous sommes.
Les Lettres de mademoiselle de Bourlion^ écrites en 1786 et en 1787, forment un in-dix-huit qui a été publié en 1834, chez Renouard, par le mythique M. Ballanche. En les passant en revue, on croirait que la princesse a arraché une plume à l'aile d'un des anges de l'Albane pour faire cette correspondance. Tout y est vaporeux^ céleste, ascétique, séraphique; tous les alinéas y flamboient sous des ardeurs qui ne sont pas de ce monde.
— J'avoue que cela m'a paru contraster assez vivement avec cette épo(]ue où Denis Diilcrot racontait à mademoiselle Yoland ce qui se passait chez le baron d'Holbach, et où Louvet de Couvray matérialisait le plus possible les sentiments tendres en faisant paraître Fauhlas.
— Ce n'est pas un rapprochement que j'entends faire, c'est une dissonance que je veux noter.
Au reçu de ces épitres, si brûlantes et si chastes, M. de La Gervaisais avait beau faire, il sentait se révolter ses vingt-deux ans. Gomme il s'était nourri de mythologie grecque au collège, il n'était chrétien que par échappées. Tout ce bonheur paradisiaque, cette félicité d'anges, ces guirlandes de Trônes et de Séraphins n'empêchaient pas sa mémoire d'in^^oquer un peu d'ambroisie. Mais tout à coup un post-scrtptnm de la princesse, qui parlait des yeux bleus de la Vierge et de la candeur des lis, le faisait rentrer dans la soumission. — il aimait pour l'amour comme certains joueurs bénévoles jouent pour l'honneur, — sans jamais mettre une fiche ni un jeton d'or sur le tapis.
Un incident dramatique devait cependant traverser cette idylle sacrée. Quand on parcourt ces lettres, on voit se dérouler cette soudaine péripétie. — Mademoiselle de Bourbon vivait à Paris, à Chantilly ou à Versailles, et M. de La Gervaisais se trouvait en garnison à Rennes. C'était bien loin! Afin de se rapprocher de la princesse, il témoigna le désir de quitter son régiment pour entrer dans les Gardes-Françaises, qui faisaient
— \n) — leur service autour de la prisumie .lu l'oi, à Versailli's ou à Paris. — u N'cju'z! )> lui ('ciivailla jaiiiccssc, — Le i.riuee de Coudé, consulté, avait couseuli. Il ii'ii^iiorait pas les sentiments secrets de sa Ollc;; — luais, sur d'elle, il ne redoutait rien.
Il y avait un autre obstacle, nn autre opposant; c'était le père de roffîcier, le marquis de La Gervaisais, vieux gentilhomme, plein de sens et (riionneur, (]ui redoutait pour son fils des amours si disproportionnées; mais le chevalier de la Bonrdonnaye-Montluc, oncle maternel du soupirant, intervint comme c'était son devoir d'oncle pour son neveu, et l'officier vint. ■— Le rêve va se réaliser^ — pensez-vous. — Non, les mauvaises langues n'y consentiront pas. Il y a à la cour quatre ou cinq duchesses d'antichambre, vipères en robes de soie, qui se mettent à faire des conjectures indignes. On était à la veille des grandes secousses. Les pamphlets pleuvaient, vers.^ prose^ dessins, peintures à secret, satires de toute sorte. Mademoiselle de Bourbon eut peur. — « Partez! retirez-vous! » dit-elle au marquis. — Kt il obéit. — Ce sacrifice avait touché la princtisse. Elle rappelle le jeune officier; mais bientôt, jugeant <le sangfroid sa position et ses sentiments, elle craint de succouiber. En pressant sa tète à deux mains, en pleurant à chaudes larmes, en s'imposant une constance héroii{ue comme une Condé devait le faire, elle formule une dernière lettre : Adieu, marquis, nous ne nous reverrons plus.
Il faut lire cette lettre pour entrer dans l'esprit d'une pareille situation. A chaque ligue, on y voit des mots tels que celui-ci : Ah! ne me haïssez pas^ mais ne m'aimez plus! — On ne peut donner une idée de la douleur de M. de La Gervaisais. Il aimait la princesse d'un amour que ni le temps, ni l'absence ne devaient jamais altérer^ et qui, cinquante ans encore après, était resté comme aux jours de sa jeunesse, la première pensée et le premier sentiment sérieux de sa vie. — A la suite de dénouements semblables, on se tuait beaucoup alors, — dans les romans. — Saint-Preux allait faire naître Werther. Mais le pauvre marquis voulait vivre encore. Ayant donné sa démission, il se mettait à parcourir la Suisse à pied. Dans ce temps-là, cette vieille Helvétie passait pour avoir des baumes invisibles qui cicatrisaient les blessures du cœur.
Mais sur ces rochers d'une république, une voix étrange résonne un beau matin à l'oreille du proscrit volontaire. La Révolution ft-ancaise fait enten'lre ses premiers vagissements. Adieu, souvenirs jetés à la pâquerette des lacs! Adieu, chansons des beigers écoutées sous des chalets! Le marquis coupe une branche de lioux sur un mamelon des Alpes ; il en fait un l)âton de voyage et revient à I^aris. A peine entré, il voit Camille Desmoulins mettre à son chapeau, en guise de cocarde, une feuille verte cueilli(; aux arbres du jardin du Palais-Royal. Il voit le peuple se précipiter sur les pas du tribun et démolir en deux heures la Rastille comme
un «Mifaiii iTiuliii romprait on so jouant los pai'ois ^Vl\\\ pàU' (1(^ (^lartros. I! voiL les sii|i(;rl)('s d'Iiicr trcmlilcr. Il voit ù ('ô{(''. (1«; luij dans la Ibulo, (l(^s ((înlaijK's da nol)l('S applaudir à cette renaissance de la patrie IVanraise ; il voit et il coudoie le duc d'Orléans, le comte de Mirabeau^ le marquis de La Fayette, le duc de Montmorency, le vicomte de Toulongeon, le prince de Poix, le comte de Grillon, le comte de Castellane, le duc de Liancourt, le marquis de Lusignan, le comte de Lévis, le marquis d'Aoust, le marquis de Rostaing, le marquis de Gaillon, le chevalier de Boufflers , le vicomte de Noailles , le comte de Mirepoix, le marquis de Montesquiou-Fezensac, les deux Lameth, le duc de Luynes, le marquis Dubois de Grancé ; il voit cent autres gentilhommes applaudir à ce mouvement. Il voit Target, Mounier, Barnave, Le Chapelier, Bailly, Pction, Rabaut Saint-Étienne, les deux Chénier, Louis David et mille autres bourgeois illustres aider à l'éclosion de cette ère nouvelle. 11 a souffert cruellement du fait des disproportions sociales : il sent, malgré lui, son cœur remuer aux mots que la foule murmure.
Il serait allé aussi loin que possible, il l'a écrit, s'il . n'eût vu le peuple faire tout ce qu'il fallait pour se dcpopulariser . On pend des hommes à la lanterne, — sans jugement. — On précipite des masses aveugles dans des excès, — et le jeune marquis recule d'effroi. En même temps, il apprend que mademoiselle de Bourbon
vient de (juitter la France avec son père et son frère, —
ils vont planter le drapeau blanc de l'autre côté du Rhin; ils vont dire aux Prussiens : « Prêtez-nous vos armes et marchez avec nous sur Paris. » Il entend des gentilshommes, plus royalistes que le roi, crier contre le roi et vouer sa tèté à tous les périls. — Tant de crimes et tant de contradictions refoulent au fond de lui-même et son naissant amour pour le mouvement nouveau et ses vieilles faiblesses pour l'aristocratie^ des entrailles de laquelle il est sorti. — Il prend une plume, il écrit la première de ses trois cents brochures.
11 est devenu prophète.
Le lendemain de la prise de la Bastille, en 1790, les amis incorrigibles du passé n'avaient pas la sagesse ni l'esprit de regarder leur défaite comme difinitive. Ils croyaient, hélas ! ils croient encore aujourd'hui qu'on peut supprimer un fait. Dans ces temps-là, un écrivain royaliste, une plume réactionnaire, comme on disait hier, faisait paraître une brochure qu'on répandait à profusion dans les quartiers populaires. Gela était intitulé : Mes amis^ voilà pourquoi tout va mal. On s'adressait surtout à la misère, aux privations quotidiennes de la mansarde, à la faim, « mauvaise conseillère. » Qui avait composé ce pamphlet ? On l'a attribué à tour de rôle à Rivaiol, à Peltier, à Champcenetz, les trois rédacteurs des Actes des Apôtres; ou en a surchargé la mémoire de l'abbé Royou; on en a accusé Du Rosoy. Au fond, peu importe. Tout allait mal parce (^u'on avait aboli la dinie. Tout allait mal parce qu'un
homme du Tiers était désormais l'éjçal (Tiin homme à particule. Tout alhiit mal parce (ju'ou voulait mettre en pratique la devise de Philippe de Commines : Celui qui ne travaille pas ne doit pas manger. — Royaliste issu d'une vieille souche nobiliaire, le marqiiis de La Gervaisais ne pouvait taire son indignation à la lecture de ce manifeste. Dans la semaine même, il y répondait par un petit ouvrage, également anonyme, qu'il intitula : Mes amis, voici comment tout irait bien. Dans cet écrit, il prend son rôle de médiateur entre les monarchistes obstinés et les amis trop ardents de la Révolution. Il essaie de persuader aux royalistes que leur opposition maladroite sera infailliblement fatale à la cause qu'ils défendent. Il cherche à convaincre les autres que leurs prétentions exagérées, loin de servir les idées nouvelles, auront pour résultat immanquable de les déshonorer et de les perdre. Un médiateur ! un homme du justemilieu ! un modéré ! Hé ! c'est toujours Laocoon, honni par les Troyens et piqué par les serpents de la déesse amie de Grecs ; c'est saint Jean prêchant dans le désert ; mieux que cela, c'est le grain de froment écrasé entre la meule et la base du moulin.
Cette première brochure du jeune marquis n'eut pas le moindre succès ; on n'en aimait ni la pensée, ni la formule. Le style est celui d'un officier peu habile à affiner des périodes. « J'ignore son nom, a écrit Riva- » roi, mais c'est un cancre : il a mis la syntaxe à la lan- )) terne. » Dans ces temps-là comme aux jours où nous
sommes, on répondait à toute chose par une plaisanterie. Mal écrit, cet opuscule l'était; point de doute à cet égard; mais il renfermait de belles pages etdes passages très-hardis. Dès ce moment, par exemple, le marquis se montrait, non démocrate, mais démophile, et il ne cessait pas de l'être.
Qu'on en juge.
« Ce malheureux peuple, tour à tour dévoué à l'oppression et h la » licence, avili sous l'une, plus vil encore au jour des flatteurs, ai- » ternativement le martyr et l'inslrument de l'ambition, toujours le » jouet des autres, est l'objet unique de ma pitié et de ma sollicitude.»
Mais la mode, pour les nobles, étant de passer la frontière, le marquis émigrait en Angleterre. Il y vécut deux ans. En 1794, on lui écrit de Saint-Servan qu'il doit revenir afin de rassembler les débris de la fortune paternelle. 11 revient de plus en plus mûri par son voyage. Ici se place un épisode touchant de ses amours. En rompant avec lui, mademoiselle de Condé avait dit à ses proches : Aussitôt que vous le pourrez^ vous le marierez avec une femme digne de lui. On lui faisait épouser une cousine. Hoche avait pacifié la Bretagne ; les poètes chantaient la vie des champs; le besoin du repos était partout. Voilà le marquis de La Gervaisais qui se fait agronome, poussant lui-même la charrue dans les landes, s' occupant de cheptel, gi^effant des arbres à fruit, amoureux des marcottes de ileurs, prenant goût à croiser des oiseaux. Durant vingt années.
il so lîiisait ainsi uiio existence de paysan dos Gf}orf)iqîies.
La princesse éUiit-cllc ()ul)liée? Il n'y a pas lieu do LMU'oirc. iMais coininii tous les nioiubros do la maison de Bourbon, elle n'avait plus le loisir de rester à la mèrae place. — Rois, princes, princesses, ils avaient beau s^'écarier de la France, à chaque instant, le matin, en s'éveillant, ils apercevaient à Tliorizon la flamme du drapeau tricolore. Quand ils se réfugiaient en Allemagne, Masséna et Kellermann apparaissaient. S'ils se sauvaient en Italie, toute une pléiade de généraux républicains s'y montrait. La princesse, qui s'était vouée à la vie religieuse, avait ainsi visité les cloîtres do plusieurs soleils ; ceux des provinces rhénanes, ceux de la Suisse, ceux des États du pape, ceux de Naples. On lui criait, à peine arrivée: Partez^ voilà les Français î Avec l'Empire, c'était bien autre chose ; Bonaparte, pareil à un boulet de canon, (( fracassait vingt troues à la fois. » Où aller? Où ne pas aller ? En définitive, la vestale catholique, vêtue d'une robe de bure, un rosaire au côté, dut mettre le pied en suppliante sur le sol de l'hérétique et dédaigneuse Angleterre, le dernier refuge de ceux de sa race. Habitant le comté de Norfolk, elle y passa vingt ans à prier, comme le marquis passa, à Saint-Servan, vingt ans à labourer.
Une fois, par extraordinaire, en 1811, M. de La Gervaisais interrompit sa vie rustique pour écrire un Rapport. Napoléon, sacré par un pape, ayant pour beau-père le chef de la maison des Hapsboing, des
Altesses pour cliambellans^ de vieux ducs pour le servir à table, des légions de nobles pour tenir l'étrier à ses frères e± sœurs ; Napoléon, cpii venait de nommer son fils roi, dès la première minute de sa naissance, était cependant tendu toujours sur l'idée de la guerre. Le hobereau breton lui écrivait : Sir<?, faites la paixt Si vous brûlez une cartouche de plus^ vous êtes 'perdu : cest un paysan qui vous le dit.
Monseigneur le ministre de la police, qui avait la prélibation de ces sortes d'envois, trouva, cela se conçoit, que cet écrit était l'œuvre d'un visionnaire. On jeta le Rapport parmi les paperasses à brûler et il n'en devait plus être question pour le moment.
Le marquis de La Gervaisais se remit à conduire aux champs ses petits bœufs roux et noirs.
En 1814, mademoiselle de Bourbon était rentrée une première fois à Paris. Expulsée par le 20 mars, elle y était l'evenue avec la seconde invasion, mais cette l'ois pour n'en plus sortir, Louis XVIII la nommait grande prieure du Temple sous le nom de Marie-Joseph de la Miséricorde. Dans le même temps, le marquis de La Gervaisais, quittant la Bretagne, venait résider à Versailles. Il éprouvait le besoin de respirer l'air des villes où il avait été heureux ; il voulait entrevoir, de loin, la princesse. Discret jusqu'à l'héroïsme, il ne confiait ses souvenirs à personne. Ce ne fut qu'en 1824, au moment où la recluse exhalait le dernier souffle, qu'il faisait paraître sa seconde brochure : Une âme de Bourbon,
Mais dos ce momont-là aussi la mouornaiiic des opuscules politiques se mettait à souffler sur lui. N'ayaut plus (le charme à <lii'iger, tourmouté du besoin d'agir, altércî de célf'brité^ il ne faisait plus qu'écrire. J'ai déjà parlé de l'éiiorme bagage de ses CEuvres complètes. ïl s'est pourtant mis à publier ses vingt-cinq volumes à cinquanteneuf ans ! Mon Dieu ! c'était neuf ans de plus que Francaleu, le poëte de la Métromtmie! Mais après plus de trente années, le reproche de Rivarol n'avait rien perdu de sa force, et le marquis le reconnaissait le premier. — Ah ! il faudrait une autre plume ! s'écriait-il avec tristesse, expliquant à ceux qui l'entouraient pourquoi il n'obtenait aucun succès.
En 1827 comme en 1790, il interpelle ses amis les royalistes, et il se montre impitoyable pour eux. Dans sacolèrC;, il les accuse de s'aveugler à plaisir. Jean-Paul Ricbter^ un grand penseur allemand, écrit d'eux : « Il » existe en France une tribu d'endormis pour lesquels » le temps ne marche jamais. » Un satiriste de nos jours, H. Beyle, avait dit à son tour : « Ils sont ren- » fermés dans leurs châteaux et dans leurs idées comme » Robinson Crusoë dans son ile. » Le marquis d(^ La Gervaisais ne les raillait pas; il les blàmait, il leur disait:
* Qui ne voit comment la cause royale a été compromise, a été » perdue à jamais, pcul-ùtre, par la vanité, par i'iniijiuralilci et la dé- » loyauté de ses souteneurs ostensibles? Qui ne voit comment, absor-
i> Les du soin de flatter les passions du parti, ils ont irrit(i les pas- » sions du parti adverse? De leur pari, il y a sottise et forfait. »
Il s'adresse à M. de Yillèle, et il le poursuit d'apostrophes que les écrivains libéraux n'avaient jamais hasardées. Il fait voir dans l'avenir de demain la révolution de juillet; il répète : Mais quelle rage avez-vous donc toujours de vouloir refaire le passé ? Le passé est un casse-tête chinois dont les trois quarts des pièces ont été emportées par un vent dorage !
On le traite de fou, c'est l'usage ; on dit : « Chassez donc cet importiui qui nous empêche de digérer; » c'est encore plus l'usage.
Sans se décourager^ il entasse brochures sur brochures comme de plus belle.
Charles X tombe : « Roi, j'avais prévu ta chute, » s'écrie M. de La Gervaisais. Voilà Louis-Philippe passant des pavés sur le trône. Le Breton salue naturellement le monarque par une brochure. « Vous avez fait choir ); votre cousin. Un homme en blouse vous fera tomber.» Il s'attache à lui ; il le prend de face et de profil ; il l'analyse dans sa personne et dans celle des siens ; il étudie les institutions nouvelles pour les trouver mauvaises ; il ne lâche plus le système du juste-milieu, lui qui a été juste-milieu en 1 790. C'est le taon de la déesse à la poursuite d'une rivale changée en vache. Il le pique, il le mord, il ne lui laisse ni ]^aix ni liève : Tout cela sera rté par le vent de la /férolulion comme un fétu de