S S0DVBH1R8 DE HA JEUNESSE

jamais! » arrêt qui semblait interdire jueiju'à l'espérance, et qu'une autre inspiration vint mettre à néant dès le lendemain.

Un ami de MM. de Serre et Laine consacrait à l'œuvre de sagesse, àlaquelle s'étaient dévoués ces deux ministres, un talent dont profita peu la cause à laquelle il était sincèrement dévoué. Ancien correspondant du roi Louis XVIII, devenu sous l'Empire professeur de philosophie à la Faculté des lettres, M. Royer-Collard était assurément un royaliste de bon aloi; mais le droit de la bourgeoisie à la suprématie politique le touchait encore plue que le droit héréditaire de la royauté. Il se considérait comme appelé à en constater la légitimité et à en déterminer les conditions, il en était le prophète confiant et hautain. Le gouvernement des classes moyennes, fondé sur leur supériorité en richesse et en lumière, tel était à ses'yeux le demiermot de l'histoire, Valpha et Yoméga de toute la science poUtique. Il contemplait, avec un mépris dont témoignaient toutes ses paroles, les efforts des anciennes classes privilégiées pour reprendre au sein de la France nouvelle une partie du terrain qu'elles n'avaient jamais su défendre; il annonçait, avec l'assurance qui sied aux oracles, l'irrésistible avènement de la bourgeoisie au gouvernement de l'Europe moderne, sans refuser d'ailleurs à la royauté légitime l'aumône de sa vieille . Exclusivement occupé du mouvement ascen- [ qu'il signalait dans les classes moyennes, il it fermer complètement les yeux sur des aspi- 1 beaucoup plus menaçantes pour leur domina-

tien politique et pour leur avenir que ne pouvaient l'être, en 1825, les tentatives de Técole aristocratique.

M. Royer-CoUard paraissait en effet s'inquiéter beaucoup plus des souvenirs de VOEti-de-bm^f que des souvenirs des clubs, et redouter les marquis plutôt que les jacobins. Aussi, la France vit-elle «e produire, au lendemain de la Révolution de 1830» un phénomène des plus étranges : Thomme illustre, qui avait con* couru d'une façon décisive, comme orateur et comme président de la Chambre, au triomphe du droit parlementaire, disparut en quelque sorte dans sa victoirOi au moment où l'Assemblée, sijustement appelée sa classe, constituait, en la symbolisant dans une dynastie nou^ veUe, cette monarchie bourgeoise que M. Royer-Collard avait dogmatiquement annoncée comme la con*séquence finale et le dernier mot de la Révolution française.

Quinze ans après Fépoque où ma reportent ces souvenirs, il m'est arrivé de siéger à côté de M* Royer- CoUard sur les bancs de l'Assemblée dont il avait été le dominateur suprême* En le voyant silencieux et morose dans cette salle qui lui faisait, me disait-il, l'effet d'une place publique, tant il y coudoyait d'inconnus, où d'ailleurs il n'épargnait au pouvoir dont il avait été l'initiateur ni les exigences, ni le&épigrammes, je remontais aux jours où sa parole, avidement attendue, remuait la conscience publique dans ses dernières pro fondeurs. La France avait encore plus changé que l'orateur, et la pensée du pays avait pris un autre cours. Ce que M. Royer-CoUard avait si longtemps considéré

comme le but à poursuivre par les sociétés modernes n'était plus, hélas ! qu'une étape destinée à être bientôt franchie sur la route sans fin des révolutions.

Aussi, les belles harangues que la nation avait écoutées, suspendue aux lèvres de l'orateur, s'étaient-elles transformées en merveilleux monuments d'art, dans lesquels la langue du dix-septième siècle s'assouplit et se dilate pour refléter, sans nul effort apparent, quoiqu'à l'aide d'un travail infini, les nuances les plus délicates de l'esprit du dix-neuvième. Je ne saurais omettre, en évoquant après un demi-siècle ces souvenirs encore si vivants pour moi, l'autorité que l'attitude de l'orateur ajoutait à ses paroles. A lui seul l'auditoire permettait de lire, chose naturelle, puisqu'on venait pour entendre une leçon : aussi le régent, sûr de son public, laissait-il percer sur son visage éclairé par un ironique sourire, le double sentiment qui remplissait son àme, la confiance elle dédain.

Très-puissante dans le pays, la gauche n'approchait dans la Chambre, ni pour l'influence ni pour le talent, de ce parti ministériel, qui, depuis l'ordonnance du K septembre 1816 jusqu'à l'arrivée de la droite aux affaires, en 1822, demeura séparé des deux partis extrêmes. Cette gauche parlait presque toujours parla fenêtre, parce que le but poursuivi par la plupart de ses orateurs était une révolution. Plein de verve démocratique, sans avoir rien d'ailleurs d'un grand orateur. Manuel cultivait avec succès l'art d'aller par ses paroles, au risque de se faire empoigner^ jusqu'à la limite où Topposition légale touche à l'insurrection.

LES PARTIS ET LES ÉCOLES SOUS LA RESTAURATION. 4t

Benjamin-Constant était un journaliste incisif, qui suppléait à force d*esprit aux qualités oratoires dont il était absolument dépourvu. Rien de plus étrange que le contraste qui se révélait chez cet homme éminent, entre une nature sceptique jusqu'au cynisme, et le dogmatisme théorique qu'il s'efforçait d'introduire dans le droit constitutionnel. Tout était trouble et souffrance dans cette vie partagée entre de grands dérèglements et les plus poignantes tortures de l'intelligence. Ces luttes intérieiires , durant lesquelles l'esprit avait étouffé le cœur, déterminèrent la formation d'un ensemble glacial très-repoussant pour la jeunesse, quelque effort que fit Benjamin -Constant pour se la conciUer,

A côté de ce causeur lettré, dont les événements avaient fait un orateur politique, siégeait un honune dont la pensée ferme, exprimée dans un langage d'un effet toujours calculé, soulevait les applaudissements sans provoquer les murmures, parce qu'il mettait à ménager ses adversaires autant d'art que Manuel et Benjamin Constant pouvaient en mettre à les blesser. Le général Foy était le type de l'orateur militaire. Il s'efforçait d'associer la prudence d'un chef d'armée au brillant entrain d'un soldat ; et des harangues toujours fort travaillées, qui, dans une autre bouche, auraient à coup sûr senti la lampe, sentaient la poudre dans la sienne. Son beau profil se dessinait à la tribune comme un camée antique; et cet homme, qui fut l'honneur de l'opposition, aurait été, avec Casimir Perler, la force et le conseil du gouvernement de i830,

iâ SOUVENIRS DE MA JEUNSSSB,

si les émotioDS de la tribune n'avaieat dévoré sa vie . Mais, c'était sur un autre personnage que se portaient surtout les regards des jeunes gens, lorsqu'aux jours d'orage ils envaliissaient les abords du palais Bourbon, en poussant dans une attitude peu rassurante te cri fort équivoque de : Vive la charte! Le yiem général la Fayette n'était ni un orateur ni même, h proprement parler, un homme politique : c'était un drapeau. Il suffisait qu'il se montrât pour provoquer d'enthousiasmes acclamations. Le héros des deux n^ondes avait Qui par partager sincèrement l'adoration que l'on portait à sa personne, et par se croire le Pouddha incarné dd la liberté. Il régnait dans son atti* tude une satisfaction béate : n'étant jamais contredit, il ne discutait jamais ; et lorsque Ton causait avec lui, il p^mblait toujours répondre à sa propre pensée. J'eus l'heuFeuiô fortune da le rencontrer quelquefois le ma^ Un ohan M. da Kératry, où il apparaissait devant le directeur du Courrier comme le maître de l'Olympe devant un des dit minores. Une telle rencontre était un événement, car voir la Fayette en Europe et Bolivar en Amérique était, en ce temps-^là, la suprême ambition des touristes et des curieux. Une conversation acpidentalla avec l'un ou l'autre des personnages que je viens de crayonner faisait époque pour toute la jeune génération. II y avait en tout cela des engouements peu justifiés, et c'est un tort dont on est fort revenu. Quel homme notre jeimesse d'aujourd'hui acclamet-elle avec excès, et tient-elle pour une bonne fortune de rencontrer?

LES PARTIS ET LBS ÉCOLES SOUS Là RESTAURATION. 43

La jaanesse d^ l'époque de la Restauration, si pro* digue d'enthousiasme, ae rappelle par aucun trait celle que la France a vue, sous le second Empire, assister k la chute de toutes ses croywceg politiques, en y perdant jusqu'à ses passions. Cette génération^là aurait accompagné à Téchafaud les sergents de la Rochelle aussi résoldment qu'elle conspirait à Saumur et à Bel* fort, et ses admirations n'étaient pas moins sincères que ses haines. Elle pouvait, dans ses exaltations fort condamnables, s'exposer à renverser uu bon gouvernement ; mais elle n'aurait préparé la France ni pour les hoates de la dictature, ni pour celles de l'invasion : ce ne fut qp'après la chute des institutions constitutionnelles, qu'oa vit le sol se couvrir tout à coup de ces agarics à végétation luxuriante, qui pnt donné h l'administration la moisson des fonctionnaires à poi-« gne, et à l'armée celle des généraux capitules.

Un pareil obscurcissement des intelligenoes, une telle dégradation des âmes, ont été le produit fatal de causes multiples, dont aucune n'av^t encore agi d'une manière sensible durant l'époque de la Restauration. La richesse publique était grande, sans doute, sous le ministère de M. de Yillèle, où le S p. 100 touchait à 12B b* ; mais, ni la lèpre du bien-être, ni l'impudence de la spéculation systématiquement favorisée, n'avaient encore développé l'impure pléthore qui a paralysé la na^ tlon en face de l'étranger comme en face de l'anarchie.

Les étudiants de i62S, qui^ après avoir fait queue de grand matin sous le péristyle glacial du Palais- Bourbon, pour suivre les débats parlementaires, dan-

saient le soir à la Grande-Chaumière^ n'étaient peutêtre pas de mœurs plus sévères que les habitués du balMabile; mais cette jeunesse, convaincue jusqu^au fanatisme, n'appartenait point à la pâle Bohême dont rhistoire est venue s'achever dans l'orgie sanglante de la Commune. C'est par la dépravation réfléchie de l'intelligence que l'homme descend en de tels abîmes ; pour en atteindre le fond, il faut qu'ime froide et sacrilège confusion se soit opérée entre le bien et le mal, et que dans le désert de la vie il n'y ait plus rien debout que la sensualité et l'orgueil.

Le grand mouvement intellectuel provoqué par les institutions politiques était alors dans la splendeur de son aurore. Représenté par des noms jeunes et beaux comme l'espérance, il promettait à une génération avide de nouveautés de l'introduire dans un monde inexploré. L'ancienne littérature dramatique était manifestement épuisée, comme la société élégante dont elle avait été l'expression. Notre théâtre classique n'avait pas prétendu, ainsi qu'on l'a dit trop souvent, s'assimiler le génie de l'antiquité, qui ne lui a guère fourni que des cadres. Si l'esprit français, dans le plein épanouissement de sa sève, s'était accommodé de la sévérité des formes antiques, c'est uniquement parce que celles-ci concordaient, par leur correcte rigueur, avec l'étiquette dans laquelle était venue se résumer durant les trois derniers règnes toute la constitution politique de la monarchie. Splendide sous Louis XI Y, dont il reflétait la froide solennité, notre théâtre s'était fait sentencieux sous le roi Voltaire, et n'était plus de-

puis cinquante ans qu'une momie enlai^ée dans des bandelettes. Ce genre artificiel ne pouvait survivre à Tordre social quiTavait inspiré. En renversant la vieille hiérarchie, TAssemblée constituante avait frappé au cœur Tancienne comédie française, administrée par les premiers gentilshommes de la Chambre, comme une sorte de dépendance domestique de la royauté. Si nos chefs-d'œuvre classiques rencontrèrent quelque faveur sous Tempire, cette faveur s'explique par celle que leur accordait le maître, qui entendait singer la monarchie, pour en renouer à son profit les traditions. Si cette faveur se prolongea quelque peu sous la Restauration, elle s'explique par deux causes : la présence au théâtre d'un interprète incomparable, et la lenteur avec laquelle se développèrent les nouveaux germes littéraires au milieu d'une société bouleversée par la révolution, et qui était si loin encore d'être reconstituée par d'autres mœurs et par d'autres lois.

Talma a reculé de 1787, date de ses débuts, à 1 826, date de sa mort, la chute de l'ancien Théâtre-Français. Je ne saurais prononcer ce nom sans me rappeler, avec leurs joies enivrantes, les belles soirées où, après de mortelles heures d'attente passées debout dans un couloir obscur, j'étais enfin admis, et parfois à la suite d'une sorte de lutte, dans cette salle, déjà recueillie sous l'impression anticipée des nobles plaisirs qui l'attendaient. La génération actuelle, qui a conservé un souvenir mérité de l'admirable lectrice à laquelle elle a dû des jouissances d'esprit si délicates, n'a pu se faire aucune idée, en entendant mademoiselle Rachel,

46 SOtJVENtRS DB ma JEUNESSE.

de ce qu'étail eét homme prodigieux. Elle ne Ta pas vuj soulevant uu public m tonnerre de «a voiXj le domptant par l'éclair magnétique de son regard, pour faire passer son auditoire des fréÈttîssements de la terreur aùî latmés de la pitié et tUtA extases de la tendresse. Grand et ûaïf comme leé personnages de la Bible et de Flliade, Talma réunissait des qualité* qui semblaient s'exclure. Exact dans le costume comme un arcfaéologné de profession, composant son visage d'après Tacite (m Suétone, il brisait le rhjthuie alexandrin, dans lequel sa parole était emprisonnée, pour monter, le plus souvent sans transitkm,- du réalisme le plus effrayant éans les régions idéales dont sa vue semblait percer les dernières profen^urs. L^hémt* stiche le moins remarqué liii révélait une source cachée de poésie, et l'âùteùr était beaucoup plus Surpris que le public en tojairt le grstnd acteuir lui prêter éa peu-* sée, et transformer, en se l'appropriant, une œuvre qu'il faisait sienne. Bien moins à Fsrise avec les poètes de génie qu'atee lés écrivains médSocres , plus libre . avec Ducis et M. de Jouy iju'avec Corneille ou Racine, Talma n'avait vraitnent toute sa valeur que dans les rôles iùcomplétement dessinés où il pouvait entrer Carrément j en unissant à la fidélité scrupuleuse de l'interprète l'origindîté créatrice du commentateur.

La mort de Talma hâta k dévolution qui se préparai! au milieu des controverses les plus ardentes. M. Victor Hugo, auquel les lettres devaient déjà tes Odes et ballades^ venait de publier le drame de Crômwell qu'il ne destinait point à la scène, mais dont la préface j

écrite en forme de manifeste, eonstitnait, en ee qui touchait à la réforme de l'art dramatique, un programme demeuré en grande partie stérile, comme tous les programmes radicaux*

La théorie fondamentale dé? etoppée par le jeune poète que M. de Chateaubriand ayait surnommé, dl^ Sdif ^on, Fenfant sublime, assertion contre laquelle je Faî entendu d'ailleurs protester, reposait sur Cette donnée que le beau Cont^irtionnel ne safttf ait suftirre aux conditions spéciales dans lequelles il a été conçu et accepté, Térité très-éfvidente qui conduisait Fécrivain à des conclusions infiniment plus contestables. M. Hugo inférait en effet, fort gratuitement, de ce principe, que la poésie étant, par Fétendue sans bornes de son domaine, adéquate à FoniTersalité des chotiei^, tout ce qui est dans la naturif doit fatalenorent ie r^ trouver dans Fart, depuis le beaujusqu'aulaid, depuis le sublime jusqu'au grotesque. Ce procédé est sans doute celui de Shakespeare ; mais le pofite anglais, qui écrivait sans système, n'a janwâs prétendu faire , eu l'appliquant^ autre chose que de l'empirisme, tandis que M. Hugo, Fayant transf<Mrmé en théorie^ en Fexa^ gérant de plus en plus dans la pratique^ afin de mettre sa pensée plus en relief, ne tarda pas à se croire assez fort pour imposer sa foi littéraire, jusque dans ses ap»plications les plus repoussantes, à la conscience de don pays. Bans seB improvisations quotidiennes, Shakespeare avait été le plus libre comme le plus rkhe^ des peintres ; sous l'empire d'un sorte d'hallucination maladive, son imitateur ne tarda pas à devenir le plus