SOUVENIRS DE UA JBUKBS3E
systématique des écrivains et le plus impérieux des chefs d'école.
Marion Delorme signala la première agression dirigée contre l'ordre social par un poêle qui se crut, presque bm début de sa carrière, appelé à réformer les institutions comme les idées, et dont le cerveau étidt trop faible pour supporter la dangereuse épreuve d'une gloire bruyante. La censure repoussa de la scène ce premier essai de réhabilitation émané du poëte réformateur, qui Gontioiia bientôt, dans l'intérêt de toutes les victimes de ropinion et des lois, la croisade commencée dans l'intérêt d'une prostituée. L'Académie française, dont le public n'admit pas le complet désintéressement dans cette affaire, conseilla au pouvoir, comme elle wxrdii pu le faire au temps de son fondateur, d'appliquer leméme ostracisme kHernani,el cette inspiration regrettable de quelques vieux poëtes dont Tabna n'était plus là pour galvaniser les œuvres, valut au roi (Charles X une dernière heure de popularité, car elle fournit à ce prince l'occasion de dire, avec sa bonne gr&ce habituelle, que, dans tes questions de cette nature, on n'avait qu'un seul droit, celui de payer sa place pour applaudir ou pour siffler.
La représentation de Hemani marque, après celle du Mariage de Figaro, la date plus significative dons l'histoire des lettres et de la pensée publique en France. L salle, où s'échangeaient les provocations et les ntre spectateurs fanatisés, l'atmosphère était I imprégnée de Ûuide révolutionnaire. Les cris: Racine! étaient proférés du ton dont on aurait
dit : A bas PoUgnacl II semble que la jeunesse fiU venue au Théâtre-Français pour démolir l'un des bastions de la vieille société monarchique, et le succès de la pièce fut emporté à peu près comme le fut, six mois plus tard, la victoire de juillet.
Mais ce que nul ne prévoyait à eette époque d'espérance et d'illusion^ c'est que, de toutes les parties de l'art, le théâtre, sur lequel se portaient alors les préoccupations universelles, serait celle oh les efforts se déploieraient avec le plus de stérilité. De tant d'œuvres bruyamment saluées, rien, ou à peu près rien, ne demeurera. Grâce aux machinistes et aux costumiers, le mélodrame aura seul profité de ces vaines audaces, auxquelles ont nui au même degré deux défauts qui semblent s'exclure : TafTectation du réalisme et la prétention philosophique. Mi les déclamateurs mis en scène par l'auteur de Muy-Blas pour en finir avec la vieille morale, ni les fantastiques personnages imaginés par l'auteur A'Aniony pour remuer les cœiu*s en tiraillant les nerfs, ne sont appelés à prendre place dans l'immortelle galerie d'êtres vivants dont Molière et Shakespeare ont agrandi le doiQQaine de 1^ création. La réforme dramatique inaugurée vers la fin de la Restauration a eu le sort de la plupart ^ de nos révolutions : elle a effacé sans écrire.
Mais ces efforts généreux et ces ardentes controverses aboutirent fort heureusement, dans d'autres parties de l'art, à des résultats plus effectifs. Si la société nouvelle qui, depuis 1789, cherche en vain sa forme définitive, ne pouYait donner encore dans la littérature drama-
tique, une vivante image ^d'elle-même, l'honame du dix-neuvième siècle, remué dans tout son être par des problèmes nouveaux et des inconnues formidables, laissa déborder du plus profond de son cœur des sources de poésie jusqu'alors ignorées. Ni les strophes solennelles de J.-B. Rousseau, ni les élégantes bucoliques de Tabbé Delille ne suffisaient plus à l'expression de tant de souffrances, à la divulgation de tant d'anxiétés. Le vague des passions n'est pas, comme a semblé le dire M. de Chateaubriand, la conséquence nécessaire de la pensée chrétienne appliquée aux sentiments intimes de l'homme ; c'est l'effet douloureux de la lutte engagée entre la raison, dont l'insuffisance le glace d'effroi, et la religion, où la lumière ne se révèle qu'à travers les ombres. Lorsque commença, sous le drapeau du romantisme, arboré pas madame de Staël, l'ardente lutte pour laquelle se passionna ma jeunesse , la maladie de René était celle de presque toute la génération qui cherchait laborieusement sa voie dans la politique et dans les lettres.
De cette disposition d'esprit sortit la haute inspiration lyiique demeurée l'honneur de l'école nouvelle. Les plaintes que, sur les grèves de l'océan, René faisait monter vers le ciel, mêlées aux murmures d'une mer moins orageuse que son âme, se retrouvaient adoucies et comme apaisées dans les chants que modulait sur sa harpe d'or l'auteur des Harmonies. C'était le même mal, arrivé à son plus haut paroxysme chez le premier, et remplacé, chez le second, par une sorte
LES PARTIS ET LES ÉCOLES SOUS LA RESTAURATION. o\
de conyalescence mal affermie. La note religieuse, qui Tibre dans les odes de Victor Hugo tout aussi bien que dans les vers de Lamartine, cette note grave et mystique qu'on retrouve jusque dans les premières poésies de M. Sainte-Beuve, était alors la tonique dominante dans toute la poésie lyrique, tant elle se dégageait naturellement de ce concert douloureux. Les éternels problèmes soulevés par les mystères de la vie humaine poursuivaient jusqu'aux intelligences les plus rebelles à la foi, à ce point qu'on vit bientôt de hardis jeunes gens, nés et nourris dans l'incrédulité, rompre avec les traditions sceptiques du dernier siècle, et gravir, à Ménilmontant, en se déclarant apôtres d'une foi nouvelle, le calvaire du ridicule.
On ne saurait comprendre aujourd'hui l'ardente sincérité de ces controverses. Les passions littéraires n'étaient guère moins vives que les passions politiques et procédaient de la même façon. La littérature avait ses ultras comme ses jacobins, les uns voulant tout conserver, les autres tout détruire; les premiers croyant au droit des trois unités comme à la légitimité monarchique, les seconds aspirant à refaire la langue française en en brisant le moule pour la punir de s'être laissé asservir depuis la Renaissance. Appliquées à la politique contemporaine, ces habitudes d'esprit conduisaient aux plus bouffonnes conséquences. Si, dans les salons de la rive gauche, on considérait le duc Decazes comme en conspiration permanente contre la royauté, à laquelle il devait tout, chez les vieux universitaires, Shakespeare, Goethe et Byron étaient aussi
S2 SOUVENIRS DE MA lEUNBSSË.
des noms de conspirateurs qu'on ne prononçait pas sans se signer.
J'ai conservé un souvenir charmant des petites soirées littéraires de M. Charles Lacretelle, consacrées à, des lectures où s'essayaient les débutants, concurremment avec les poëtes émérites en quête d'un auditoire que le théâtre ne leur donnait plus. Là paraissaient, dans l'attitude irritée et mélancolique do vaincus au lendemain d'une révolution, l'auteur de Ninm JI, M. Brifaut, l'auteur des Templiers, le savant M. Raynouard, l'auteur de Sylla, sauvé un moment du naufrage par la célèbre perruque de Talma, l'auteur de Germanicm, qui dut un dernier éclair de faveur à quelques années d'exil. On remarquait à côté d'eux MM. Roger, Auger, Campenon, Baour-Lormian, Parceval-Grandmaison. académiciens à cheval sur l'orthodoxie littéraire comme de vieilles marquises sur l'orthodoxie monarchique. Le dernier de ces messieurs ne nous épargna aucun des chants de son poëme épique sur Philippe Auguste, par lequel il croyait avoir rempli, pour la postérité, la plus regrettable lacune de notre littérature française. Ce régime était sévère, et nous cachions plus d'un sourire dans nos ' " is barbes ; mais ces austères soirées étaient presoujours tempérées par d'heureux incidents. Telle ordinairement l'entrée tardive, au salon, des hasde la Comédie Française, venantdansce dernier ruaire ouvert à la légitimité httéraire exhaler leur cation en présence de l'impénitence finale du ic applaudissant un nouveau drame de Victor
Hugo, ou de la trahison de mademoiselle Mars, b'oubliant au point de fourvoyer CéJimène dans la représentation de Henri III, œuvre romanesque d*une jeune créole de sang mêlé.
11 était curieux d'observer Taccueil fait dans ces réunions, où la colère survivait à la confiancei aux hommes principaux de la jeune littérature qui se faisaient présenter dans un salon envisagé, non sans motif, conmie l'antichambre de l'Académie. Dans cet accueil, l'empressement tempérait la méfiance. On se sentait , sans consentir à Tavouer, en présence d'un mouvement irrésistible ; et , comme il arrive presque toujours, on prenait ses mesures pour s'arranger avec l'avenir. MM. Somnet, de Vigny, Guiraud, Ancelot, de Beauchesne , Emile et Antony Deschamps avaient arboré, dans la Muse française, le drapeau de l'école ûouveUe , en marchant à port de M. Hugo et en restant toujours d'une correction grammaticale irréprochable. Chaque numéro de ce recueil signalait une nouvelle apostasie littéraire dans les rangs de la bril^ lante phalange issue du sein de l'opinion religieuse et monarchique. Ces défections furent d'abord amèrement pleurées ; puis on résolut de n'y plus prendre garde, tant elles devenaient nombreuses. Bientôt les défectionnaires, entourés de la faveur publique, frappèrent à la porte de l'Académie, où le bon M. Lacretelle, assisté de MM. Auger et Roger, leur servit luimême d'introducteur , en formulant quelques réserves pour sauver l'honneur du drapeau. Le bataillon sacré réserva ses dernières forces pour lutter, avec l'éner