SOUVENIRS OE HA JEUNB8SB

répuîaement à peu près général dont chacun avait pleine coDScïence. Aussi les écrivains s'at(achèrent-ils à éveiller la curiosité faute de pouvoir susciter l'émotion, et ne tardèrent-ils pas à substituer une sorte de mercantilisme littéraire au culte du beau, qui manqua bientôt de prêtres comme de fidèles. Alors les romanciers succédèrent aux poëtes ; toutes les curiosités malsaines furent éveillées, et dans un temps où s'abaissaient toutes les grandes ambitions de l'esprit, le réalisme devint la forme naturelle de l'art. Ainsi s'acheva dans le capbarnailm du roman-feuilleton et dans les scandales lucratifs de la petite presse l'une des générations bttéraires les mieux douées qu'ait jamais possédée la France.

La vie de cette génération se divise en trois époques, correspondant par une coïncidence singulière à trois gouvernements différents. Je viens de la montrer naissant en 1814 à l'heure même où la monarchie représentative succédait au despotisme militaire j si j'avais à continuer aujourd'hui ce travail au delà du terme où je me propose de le suspendre, j'aurais à suivre ce mouvement intellectuel, si riche encore sous le gouvernement de 1830, mais en y signalant les traces d'un déclin déjà sensible; je devrais enfin '" faire voir expirant sous le second empire, qui m finir tant de choses et si activement concouru à it de ruines. Son origine fut splendide, ses dévelopmcnts furent riches mais déréglés, sa chute fut honise, comme le sont toujours les avortements et les icides. Ainsi des profondeurs de l'Océan et sous lac-

tion de forces latentes, une vague de fond s'élève comme une montagne, et son front couronné de lumière semble d'abord toucher au ciel; puis elle s'abaisse en se dilatant à perte de vue, jusqu'à ce qu'elle aille mourir sur le sable en y jetant l'écume de £68 Qots.

J'avais durant dix ans suivi pied à pied, dans les affaires et dans le monde de la pensée, le double travail auquel je fus appelé à participer plus tard à titre d'homme politique et d'homme de lettres. Mais entre ces deux périodes, un grand changement opéré dans mon existence me conduisit à passer loin de Paris quelques bonnes années dont le doux rayonnement éclaire encore ma vie à l'heure où elle s'achève dans l'amertume des dernières séparations.

Depuis que j'avais renoncé aux perspectives un peu vagabondes de la carrière diplomatique, et que dégagé des soucis d'un avenir à préparer, je sentais peser sur moi seul toute la responsabilité de mon sort, le démon du mariage m'avait saisi à la gorge en attendant qu'il me prît au cœur. Ce démon-là, c'est le bon ange des jeunes gens, et je plains ceux qu'il ne visite point. Il les soutient dans leurs combats, les relève dans leurs chutes, et fait briller à leurs regards, jusque dans la fougue des passions, un idéal de pureté dont les cœurs honnêtes ne se déprennent jamais. Ce bon ange les détourne surtout de la sacrilège pensée que le mariage est une fin à faire pour échanger contre du bien-être les dernières pulsations d'un cœur atrophié. Yisité par ce génie tutélaire, lors môme que je le mcri-

tais le moins, j'avais toujours regardé avec madame de Staël l'amour dans le mariage comme le plus grand bonheur qui puisse être conçu sur la terre, parce qu'il s'appuie sur la possession consacrée que n'accompagne aucun trouble, et qui n'a pour terme que la mort.

Je désirais donc me marier, et mes vieux parents le souhaitaient encore plus ardemment que moi. Mais ce vœu n'était pas d'un accomplissement facile pour un jeune homme sans position et à peu près sans fortune. Toutefois, il s'ouvrit des perspectives que la modestie de ma situation ne paraissait pas comporter. Des amitiés actives voulurent bien concevoir et poursuivre des projets dans lesquels la question d'argent occupait, selon l'usage, la place d'honneur. Mais ici encore se révéla une fois de plus à mes regards la force latente qui préside à la conduite de notre vie, intervention manifeste surtout dans le grand acte par lequel se décide le sort des générations dont un père est responsable, et sur laquelle est fondé ce proverbe chrétien, que les mariages sont écrits dans le ciel.

Durant un court séjour en Bretagne, je rencontrai une jeune fille qui me causa la plus vive impression, car j'éprouvai en la voyant comme une sorte de remords de chercher au loin, au milieu des enivrements de la fortune et du*monde, la douce fleur que le ciel avait fait éclore à côté de mon berceau. Fille de l'un des membres les plus intelligents et les plus respectés de ia Chambre élective, mademoiselle du Marhallach n'avait vu Paris qu'en passant ; elle le connaissait tout juste assez pour y avoir contracté le goût des plaisirs délicats.

LES QUESTIONS RELIGIEUSES. "iSo

sans éprouver le besoin d'y vivre. De nos principaux écrivains contemporains, elle connaissait à peu près tout ce dont la bienséance permettait la lecture à une jeune personne, et le cours d*un assez long entretien ramena à me parler du Correspondant comme de Tuue de ses lectures de prédilection. La route de Tamour-propre mène facilement au cœur, et le mien ne demandait qu'à être pris. Mon père adressa dcmc à son compagnon de jeunesse et d'émigration une demande qui aurait pu provoquer de la part de celui-ci des objections sérieuses. Mais cette ouverture rencontra une adhésion empressée dans laquelle, à raison même de ce qu'elle avait d'imprévu, des parents chrétiens ne pouvaient manquer de trouver l'expression de la volonté divine et le gage d'un bonheur assuré.

En échappant aux troubles et aux incertitudes de ma destinée par l'accomplissement de mon vœu le plus cher, mon cœur se dilata comme si Dieu était venu le \isiter, et je rassemblai dans une effusion de reconnaissance eny^rs le ciel, qui me ménageait un avenir de paix, toutes les circonstances par lesquelles il sem-* blait l'avoir préparé.

La vieille habitation où s'était écoulée mon enfance et Ters laquelle , dans mes comrses lointaines , ma pensée revenait chaque jour, s'appelait le MarhaUach : sortî(& au seizième ^cle de la famille de ce nom par un mariage, elk allait y rentrer par un autre, et je repkeerais la compagne de ma vie sous le toit même de ses ancêtres. C'était de là que Jean du Marhallach était parti, en 1248, pour aller s'embarquer à Naute6^

en compagnie d'Olivier de Carné , sur la semonce du duc Pierre de Bretagne, afin de se réunir, en Chypre, aux croisés du roi saint Louis. Durant quatre siècles, nos deux familles, fixées sur le même sol , avaient répandu leur sang pour leurs ducs ; elles avaient continué, après la réunion, à le répandre pour la France sans aller en quêter le prix dans les antichambres de Versailles, et la royauté, dont elles ne s'étaient point approchées dans les pompes de la cour, les avait trouvées fidèles dans les épreuves de Texil. La plus entière conformité de goûts et d'idées m'unissait d'avance à l'homme vénéré qui voulait bien m'appeler son fils ; un tel patronage m'ouvrait un accès facile à la vie politique, rêve assidu de ma jeunesse, qui s'effaça d'ailleurs dans cette heure d'enchantement où je ne souhaitais rien et n'aspirais qu'à vivre. Ce mariage me donna toutes les joies que j'en avais attendues, et trente années d'une union sans nuages sont une assez belle part en ce monde pour qu'on en rende grâce au ciel, lors même qu'il ne reste aux êtres séparés par la mort que l'espérance de se rejoindre.

En quittant Paris, aux derniers jours de 4831, je me confinai dans une retraite où me suivit un seul regret, celui d'avoir vu échouer, sous le coup d'exagérations qui ne pouvaient manquer d'en provoquer d'autres , la première tentative faite pour associer la cause du catholicisme à celle de la liberté loyalement pratiquée. Dans ce repos, qui me laissait encore intacte toute ma confiance en l'avenir, je goûtai les joies fortifiantes de la famille et de l'étude sur une belle

Les OUËSTIONS HBLiaiEUSES. 287

côte abritée, où Torageuse mer d^Armorique vient mourir, tranquille et domptée, à l'ombre de chênes centenaires. Avant que le mandat législatif m'ouvrit l'accès de la vie politique, avec ses émotions et ses anoertumes, six années s'écoulèrent, durant lesquelles chaque jour se levait semblable au jour qui l'avait pré^ cédé , comme il arrive pour les peuples heureux qui n'ont point d'histoire.

Le mariage n'est point le tombeau de l'amour, comme l'a dit quelqu'un qui n'avait point aimé ; mais à quelque âge qu'on le contracte, il marque certainement le terme de la jeunesse, tant les horizons diffèrent des deux côtés de cette borne par laquelle se partage notre vie morale.Dans ce petit travail d'observation psychologique, je ne me propose pas de dépasser la limite au delà de laquelle tout change en nous parce que tout change autour de nous. Après le mariage, en effet, l'homme, engagé dans les liens forts et doux de la solidarité domestique , appartient moins à lui-même qu'à sa famille , à ses idées qu'à ses devoirs.

Ce grand changement d'état coïncida pour moi avec la transformation générale introduite dans la société française par la fondation de la monarchie nouvelle. EnFrance, chaque révolution, lors même qu'elle modifie peu le cours des choses , amène un rechange à peu près complet de tout le personnel gouvernemental, à ce point que les derniers figurants, après avoir revêtu dans les coulisses un autre costume, affichent, pour la plupart, la prétention d'être des hom-

2Sâ SOUVENIRS DE ,MA JEUNESSE.

mes de la veille. Si je continuais, au delà du terme où je suis arrivé cette reme rétrospective , je me rencontrerais donc en face d'acteurs nouveaux que l'heure n'est pas venue de juger. Il me faudrait substituer, à l'œuvre non suspecte d'un observateur manifestement désintéressé, celle d'un écrivain exposant des événements dans lesquels il s'est trouvé lui-même engagé : c'est une tâche pour laquelle je n'ai aucun goût, si assuré que je me sentisse, en l'entreprenant, de la liberté de mes appréciations.

En concentrant, d'ailleurs, cette étude dans la période close par l'établissement du gouvernement de 1830, j'ai pu esquisser le tableau d'une époque dont le caractère spécial se dessinera plus distinctement chaque jour dans nos annales intellectuelles. La Restauration, que ses ennemis renversèrent sans Tavoir jamais méprisée, fut une ère originale et puissante où l'on vit se heurter^ avec un grand éclat de talent, des doctrines auxquelles l'avenir allait manquer, et des espérances qu'on dirait, à cette heure, passées dans le domaine des songes. Durant ces luttes, où la bonne foi autorisait la passion^ on sentait circuler, sur le sol d'une patrie alors réputée inviolable^ le souffle d'une vie puissante, influence vraiment salubre^ aujourd'hui remplacée par les spasmes de l'atonie ou par les aceès de la fièvre k Toutes les préoccuf^atioDS de l'esprit public trouvaient une expression élevée dans le domaine des lettres^ étroitement enlacée» aux af* taires. Les professeurs avaient pour auditoire la France ; les poètes aspiraient à élargir toutes les hori-

zons de la pensée humaine ; l'écho de la tribune se répercutait dans tous les salons , et les sceptiques cachaient leurs plaies avec autant de soin qu'ils en ont pris depuis pour les étaler : lumineux souvenir qui scintille au milieu de nos ténèbres, comme une étoile dans la nuit !

Durant des jours de deuil où tout autre labeur m^avait été rendu impossible, j'ai tracé de mémoire ces imparfaites esquisses de tant de chères figures disparues; et j'ai trouvé, dans le glanage opéré sans suite en un champ déjà fort exploré, une distraction passagère aux plus cuisantes douleurs de ma vie. Écrit pour moi seul, le travail que je me suis déterminé à publier sur l'insistance d'amis qui ne l'ont pas jugé inutile, a concouru à me faire traverser, sans succomber sous le fardeau, l'année durant laquelle toutes les épreuves se sont accumulées sur mon pays : temps fatal, auquel on pourrait appliquer les paroles du grand historien de la décadence romaine décrivant l'époque qui vit Rome nageant dans le sang, dévorée par l'incendie, et les frontières de l'empire entamées par les barbares, extrémités terribles à la suite desquelles les malheurs de la paix vinrent mettre le comble à ceux de la guerre : Tempus opimum variis casibus^ atrox prœliis ^ discors seditionibus ^ ipsâ etiam pace scevum ^