S 0 U V E N I II S

De l'école florentine, il y a des André del Sarto et des Léonard de Vinci, comparables à ce qu’il y a de plus beau à Munich.

Ainsi sont rassemblées, dans une pièce à part, les toiles espagnoles des deux grands maîtres dont on a dit, avec vérité et poésie, que « si Velasquez était le peintre de la terre, Murillo était celui du ciel. »

Ce monument du musée, qui est sur la promenade du Prado, est d’ailleurs digne, sous tous rapports, des trésors qu’il renferme.

On a dit souvent, sans trop le savoir, que l’Espagne était le pays où les lettres et les sciences étaient le moins en honneur , c’est encore une hérésie facile à détruire. Il n’est point de pays, au contraire, où les lettres, par exemple, soient plus encouragées; les académies abondent, et les titulaires de ces académies, que j’ai particulièrement connus en 1825 et plus tard, se sont tous fait connaître par les travaux historiques, littéraires, scientifiques les plus ardus et les plus distingués. Les éléments ne leur manquaient point, ils pouvaient puiser aux bibliothèques del’Escurial, de l’Aragon, de Séville, les plus curieux et authentiques documents, et ils ne s’en sont point fait faute.

De ces dispositions naturelles d’une certaine classe de la société aux œuvres du théâtre, il n’y a qu’un pas.

Les théâtres en renom, en 1825, n’étaient point, à Madrid, aussi nombreux qu’aujourd’hui, tant s’en faut. Il n’y avait point d’Opéra, le Théâtre del Principe seul était suivi et pas encore beaucoup. On y représentait naturellement des pièces de Lope-de- Vega, de Calderon, de Moralin, pièces pleines d’humour, ce qui avait fait surnommer le dernier de ces %

auteurs (Moratin), le Molière espagnol. Ici encore une autre remarque est à faire. On a beaucoup dit et écrit qu’en Espagne le peuple était ignorant et sans nulle culture ni élévation d’esprit. Allez le voir assister à ces pièces où la satire et le sarcasme débordent h pleins traits, et vous remarquerez qu’il n’est pas une nuance, une allusion, si délicates qu’elles soient , qu’il ne devine et n’applaudisse avec cette sagacité, cette finesse qui sont l’apanage inné des peuples méridionaux.

Un autre spectacle tout national en Espagne et particulièrement à Madrid, c’est la course de taureaux. Elle a été décrite partout. Lorsque je suis arrivé à Madrid, je me méfiais naturellement de

l’impression que je devais éprouver , à la vue des morts et des mourants qui allaient joncher l’arène, sous les coups de cet animal redoutable et furieux, attaqué de toutes parts.

Mon Dieu! on se fuit au danger comme à tou le , autre chose. Celui qui a, été deux fois au feu ne tient plus compte des balles qui sifflent vainement à ses oreilles; il en est de même de ceux qui combattent le taureau, ils s’exposent, ils sont quelquefois (rarement) blessés, mais leur énergie est telle qu’au lieu d’inspirer aux spectateurs un sentiment d’effroi, elle commande le respect.

Le matador, surtout, — celui qui va tuer le monstre, — lorsqu’au milieu du plus profond silence, il vient devant la loge de l’autorité jurer qu’il triomphera, — fait froid au cœur. L’adresse, l’habileté, le calme, l’intrépidité de ces matadors, qui sont les grands seigneurs de cette fonction, est chose admirable.

De mon temps, ces courses de taureaux étaient fort à la mode, la cour y allait souvent et les plus jolies femmes étaient les premières à jeter aux braves matadors les bouquets et les oranges qu’ils avaient si bien mérités.

J’étais entré à ce cirque presque troublé, j’en sortais transformé; tant il est vrai que le courage, sous quelque forme qu'il se produise, a une puissauce à laquelle nul ne saurait résister.

Les habitants de Madrid, comme ceux de tous les pays chauds, vivent au dehors lorsque les heures de grand soleil sont passées. A Madrid, en 1825, la promenade du Prado était celle à la mode; les voitures et les cavaliers étaient sur le bas-côté, les piétons dans les allées. C’est là qu’on rencontrait tout ce qui jouait à Madrid, sous la mantille noire, de l’éventail et de la prunelle. Que de jolis visages et de jolies tailles et de jolis pieds n’y voyait-on pas ! Dans les chaudes soirées d’été on restait au Prado, les uns avec les autres, jusqu’à des heures indues, et pour rentrer chez soi — au quartier des gardes par exemple, qui est fort éloigné du centre , — on était plus qu’heureux de trouver le sercno qui vous protégeait contre les rôdeurs de nuit. Le sereno est un

SOUVENinS

homme qui, porteur d’une pique au bout de laquelle est une lanterne, et armé d’un pistolet, crie, toute la nuit et à chaque quart-d’heure, l’heure qu’il est et le temps qu’il fait ; et comme en Espagne le ciel est ordinairement serein, on l’appelle sereno : c’est une police fort bonne et fort peu coûteuse.

C’est ainsi que se passe le temps, pour ceux qui ont en même temps à répondre à leur service et aux lois du beau monde.

I/été, la cour ne restait point à Madrid. Elle avait trois stations différentes dans lesquelles elle se rendait successivement: à Aranjuez, à La Granja, à l’Escurial.

Aranjuez, à quelques lieues de Madrid, sur la route de Tolède, est un fort beau palais situé sur les bords du Tage. C’est le Saint-Cloud de l’Espagne. La végétation y est luxuriante, les fleurs les plus rares embaument et décorent ses jardins : nous y accompagnions la cour jusqu’à l’été.

D’Aranjuez et au moment où les chaleurs arrivent, la cour va à la Granja qui est le Versailles de l’Espagne. Là, on trouve de belles eaux, de grandes charmilles, et on est à l’abri des plus impitoyables chaleurs.

Enfin, à l’automne et lorsque la saison se refroidit, on se réfugie à l’Escurial.

L’Escurial est un couvent bâti par Philippe II, en mémoire de sa victoire de Saint-Quentin et en l’honneur de saint Laurent, d’oii on l’appelle aussi San Lorenzo. Ce couvent est bâti sur la forme du gril qui servit à brûler le martyr. Les clochetons représentent les pieds du gril, les cours en représentent les compartiments, et une certaine avance du monument en figure le manche.

Le roi habite toute la façade qui donne sur les jardins et sur le parc. L’église de l’Escurial renferme tous les corps des souverains espagnols depuis le XVI 8 siècle ; c’est le Saint-Denis de l’Espagne. Sa bibliothèque est des plus riches, les manuscrits célèbres et rares y abondent, et on ne les consulte pas sans difficulté , à cause des rapts qui s’y sont plusieurs fois exercés. Une fois les derniers jours de l’automne arrivés, la cour rentre à Madrid. Quant aux habitants de Madrid, à l’époque où j’y étais, en •1825, ils ne quittaient point la capitale pour voyager; les distances étaient alors trop grandes et les déplacements trop difficiles ; ils allaient moins encore dans leurs châteaux, — on sait ce que sont les châ -

teaux en Espagne; — ils restaient donc abrités comme ils le pouvaient des chaleurs des étés, et c’est avec une extrême jouissance qu’ils voyaient revenir la cour qui rapportait avec elle le mouvement et le monde.

Ma vie à Madrid continua donc ainsi, mêlée aux bonnes amitiés de tout ce que je connaissais, lorsque vers 18,29, une ordonnance royale vint supprimer la compagnie française des gardes du corps du roi, et leur accorder à tous un grade supérieur dans la cavalerie de l’armée.

Je fus destiné au 3 e régiment de cavalerie légère, régiment d'Estramadure. Après de tristes adieux et l’espoir de revenir bientôt dans la garde, j’allai rejoindre mon régiment, eu garnison dans la vieille Castille, à Palencia, petite ville où l’on fabrique des couvertures.

Quelle chute, en quittant Madrid ! J’avais passé huit jours à peine à Palencia, que nous recevions la destination de Grenade, en Andalousie. Pour un jeune homme qui avait quelque peu lu, aller voir la capitale du dernier roi maure, l’Alhambra et toutes les ‘merveilles des Califes, c’était un vrai bonheur.

De Palencia à Grenade, il faut traverser l’Espa-

gne tout entière, — Valladolid, la capitale des vieux rois de Castille, — Avila, célèbre par la déposition du roi Henri IV, — Tolède, la ville primatiale d’Espagne, — la Manche, théâtre des exploits du grand Don Quichotte, — Baylen, célèbre champ de bataille du général Castanos, — Andujar, lieu où le duc d/Angoulême avait rendu son fameux décret en 1 823* Ce grand voyage par étapes fut des plus intéressants, et en mai 1829 , mon superbe régiment faisait son entrée dans la vieille capitale des rois de Grenade.

Grenade est une ville de 50,000 habitants ; elle est bien bâtie dans certains de ses quartiers, entourée des vieilles murailles qui la défendaient du temps des Maures contre les Chrétiens. La porte sous laquelle nons passâmes est la même qui, en 1492, s’ouvrit devant les armes victorieuses de Ferdinand .et d’Isabelle, après le fameux siège qui avait duré deux ans, et pendant lequel, disent quelques auteurs

apocryphes, la reine Isabelle avait juré de ne point

changer de chemise avant le jour de la capitulation. Les monuments arabes qui restent dans la ville sont peu nombreux et sans grand style. Les églises y sont belles, et c’est dans l’une d’elles que sont ensevelis ceux qui en avaient fait la conquête, — Ferdinand et Isabelle y reposent sous la même pierre. J’étais alors loin de me douter que quarante ans après, je devais écrire leur histoire (1). Une autre illustre renommée a également trouvé sa dernière heure à Grenade, et il y a vraiment dans ce monde des coïncidences étranges. On se rappelle, peut-être, que ce qui m’avait engagé à prendre du service en Espagne, c’était le nom du grand patron que j’y avais, Gonzalve de Cordoue. Par un singulier hasard, c’est à Grenade même que j’allais retrouver aussi le tombeau du grand capitaine qui y mourut en 1515, et que j’allai loger à côté de l’église qui renferme ses illustres restes.

Le palais de l’Alhambra et celui du Généralifé, qui lui est presque contigu , sont à peu près les seuls

(1) Histoire d’Espagne, par M. le baron de Nervo, de l’académie de l’histoire, de Madrid.

monuments du temps des Maures, qui aient été conservés depuis le XV e siècle. A l’époque où je les vis, en 1829, ces deux palais étaient encore en bon état. On pouvait y retrouver, l’histoire à la main, — et la salle nacrée des ambassadeurs — et le tocador de la reine — et la célèbre cour des lions qui vit le massacre des Abencerrages — et tous ces témoins éloquents et muets de ces temps de splendeurs, restes des grandes dynasties des Abdérames.

Le palais du Généralifé, beaucoup plus restreint, n’offrait que quelques pièces délabrées, mais, diton, réparées depuis. Ce qui, par-dessus tout, reste splendide dans la situation de ces deux palais, c'est la vue radieuse de cette Vega de Grenade, plaine arrosée, fécondée par tout ce que la nature a de plus vivifiant, embaumée par toutes les fleurs qui émaillent ses verdoyantes et admirables prairies. J’ai été aux arrêts dans le château de l’Alhambra, pendant quinze jours, et je ne me suis jamais rassasié de cette vue divine.

J’avais apporté à Grenade des lettres de Madrid. J’y fis donc immédiatement connaissance avec le beau monde. Le duc et la duchesse de Gor, la marquise de Galantia, la comtesse de Montijo, étaient les bonnes maison de la ville.

La comtesse de Montijo s’appelait alors M me de Theba ; son mari, ancien officier, blessé à la jambe et à la tête, s’était retiré à Grenade. A cette époque, elle avait déjà pour fille celle qui devait être un jour impératrice des Français, cette enfant avait trois ans.

Je logeais chez la marquise de Galantia, et j’y suis demeuré presque deux ans. La marquise était veuve, elle avait trois filles plus jolies les unes que les autres ; cette maison était la maison à la mode, on comprend pourquoi. Dire que je fus insensible aux attraits de ces charmantes personnes, ce serait oublier un passé qu’on n’oublie point. J’aime au contraire à rappeler à ma vieille mémoire ce temps si jeune et si doux, où vivant sous le même toit,

Dlî MA VIE

de la même vie que cette aimable famille, j’en étais presque.

La famille de la marquise offrait bien pour l’observateur le contraste le plus curieux; trois sœurs la composaient.

L’aînée, Paja, était une grande personne ïirune, régulière, aux cheveux d’ébène, aux longs cils; sa taille était souple, sa parole vive, son accent passionné. Elle avait un charme terrible. Paja était armée de deux poignards: l’un, suivant la contume espagnole, à la jarretière; l’autre dans le regard. J’aurais plus redouté celui du regard que l’autre,

Catalina, la seconde, était blonde, blanche, un peu grasse, paisible, toujours souriante, toujours égale, toujours heureuse.

Dolorcs, la dernière, était littéralement un petit oiseau, une fauvette eh cage. Elle était nulle part et partout, elle allait, venait, sautait de branche en branche, puis lissait son joli plumage, roulait ses grands yeux, ouvrait son petit bec et en laissait échapper les plus douces et charmantes roulades.

Dolores était la joie de la maison, Catalina la paix, Paja la tempête et la foudre.

C’est entre ces trois jeunes filles que je vécus pen-

dant deux ans, tantôt subjugué, tantôt charmé, sans avoir jamais su laquelle j’avais le mieux aimée 1

J'avais ainsi habité Grenade, lorsqu’un ordre de départ vint mettre le régiment en marche pour une autre destination. Certaines menées, favorisées par l’appui de l’Angleterre , avaient menacé la côte. Nous reçûmes l’ordre d’aller de Malaga à Gibraltar, nous échelonner, pour arrêter cette manifestation.

Don Marcos-Nunez-Àbreü, mon colonel, resta à Malaga. Je fus destiné pour le camp de San-Roque.

San-Roque est une petite ville presque neutre, qui est située à une lieue de Gibraltar, elle est plus anglaise qu’espagnole ; tous les officiers et les négociants anglais qui étouffent dans les murailles de Gibraltar, viennent y louer des maisons et y passer l’été. Gibraltar est connu de tout le monde, c’est un énorme rocher, au pied duquel une ville de 30,000 âmes pourvoit à la contrebande de toute l’Espagne et l’inonde de marchandises anglaises. Gibraltar est armé de onze cents pièces de canon et commande ainsi le détroit et l’entrée de la Méditerranée qui demeure soumise à son canon. Ceuta, appartenant à l’Espagne, est en face, sur la côte

DK MA TIE

d’Afrique. Du côté de la terre, Gibraltar est défendu de l’Espagne et séparé de son territoire, d’abord par une batterie de deux cents pièces de canon, ensuite par la mer qu’on peut introduire dans un vaste espace, au moyen d’écluses. Les garnisons de l’armée anglaise à Gibraltar sont généralement choisies. Le gouverneur de la place est un très grand seigneur, son poste est, après le gouvernement des Indes, le premier en Angleterre, Malle meme vient après. Mes rapports, comme le commandant le plus voisin de la place, étaient incessants avec Gibraltar. Je demeurai donc ainsi dans cette situation, toute de faveur, jusqu’en 1832, époque à laquelle mon père me rappela en France. Je fus alors obligé, fort à regret, de donner ma démission et de me retirer avec le grade de capitaine et la croix.

Je voulus cependant, avant ce départ, aller faire mes adieux aux bons camarades avec lesquels j’avais si bien vécu depuis mon entrée au corps. L’étatmajor était à Malaga, je m’y rendis, et je note cette circonstance parce qu’elle donna lieu à une découverte qui fait le plus grand honneur à l’un de mes camarades d’armes.

Au moment où je leur donnais à tous une bonne

embrassade, l’un d'eux me dit : « Et Alvarez qui s’est battu peur toi I » Je ne savais rien de cetie affaire. — Alvarez, lieutenant comme moi, avait . entendu un jour quelques méchantes paroles sur mon compte, il les avait contestées, il s’était battu, avait reçu un coup d’épée, — il ne me l’avait jamais dit 1 Je tombai dans ses bras, et je me dis que ces Espagnols sont une bonne et noble race.

On a souvent dit et répété, — comme on répète ce qu’on entend dire, — que l’Espagnol est fier, hautain, vantard, c’est une erreur, il est digne, très national, très attaché à son pays, il ne s’assimile que difficilement, il est lui et il reste lui. — C’est une grande qualité d’être de son pays, il en est tant qui ne sont d’aucun.

Il fallut donc se séparer. — Lorsqu’on a passé dans un’pays sept à huit ans, qu’on y a honorablement servi, qu’on y laisse des amis, de bons souvenirs, il est toujours triste de quitter celte patrie, même quand elle n’est pas la sienne. Aussi, lorsque le bâtiment qui m’emporta de Gibraltar à Marseille, passa successivement devant Malaga, Alméria, Carthagène, Valence, Barcelone, je sentis mon cœur se serrer. Je repassai dans ma mémoire et aussi dans

D E MA VIE

mon cœur toutes les personnes que j’avais connues, aimées, qui m’avaient gâté, et que je ne reverra peut-être jamais ; je songeai, en me rappelant ma mythologie, que Mars et Vénus ne s’étaient point toujours impitoyablement tourné le dos , et, au moment de revoir ma patrie et ma famille, je me dis que, bien souvent :

« La patrie est où l’on aime , la famille où l’on est aimé I »

Cette dernière pensée fut mon adieu à l’Espagne.

Rentré en France en 1832, j’y trouvai du nouveau. En Espagne et au fond de l’Andalousie, j’avais bien appris qu’une sorte de Révolution avait détrôné le roi Gbarles X, pour le remplacer par le roi Louis-Philippe; mais à cette distance j ni les motifs, ni les accidents, ni le but de cette Révolution de 1830 ne m’avaient été bien connus. J’en appris donc plus en huit jours que durant les deux années que j’avais passées à Grenade. Ce qui me frappa d’abord, ce fut la nouvelle substitution du drapeau. En 1814, j’avais vu les trois couleurs remplacées

par le drapeau blanc, — en 1815, le drapeau tricolore reparaître, — puis faire place, cent jours après, au drapeau blanc; — en 1832, je retrouvais ces mêmes trois couleurs avec un prince d’une autre maison de Bourbon. Cette métamorphose eut lieu de me surprendre.

Le motif du rappel qui m’avaitété signifié par mon père étaitl’afîaiblissement de sasanté et le dégoûtde la campagne. Il avait une fort belle terre en Champagne ; il avait résolu de la quitter et il me la donnait.

A vingt-sept ans devenir propriétaire et campagnard, c’était une étude à faire, et je la fis.

On me mit d’abord autour du corps une écharpe aux trois couleurs, j’étais maire de mon village; puis, lorsqu’on m’eut remis la clef d’un grand et fort beau château, entouré d’un splendide parc dessiné à l’anglaise et accompagné de beaux bois, on me souhaita bonne chance.

Être campagnard et aimer la campagne c’est plus qu’un goût, c’est une vocation. Je n’avais aucun de ces goûts. Par une chaude journée d’été, voir un rouge coucher du soleil sur de belles montagnes bleues, c’est chose assurément fort belle; — contempler au milieu d’un ciel pur, parsemé de mille

radieuses étoiles, le disque argenté de la lune en son cours silencieux, c’est un éloquent spectacle; — entendre, le soir, le troupeau qui rentre en bêlant et la bergère qui chante en filant, c’est d’une simplicité toute native; mais voir tous les jours ces uniformes et muettes évolutions du soleil, delà lune et des étoiles, c’est une poésie qui, quelque bien sentie qu’elle soit, n’a qu’un temps, qu’une heure, et qui, sauf pour les poètes, ne remplit pas la vie. Pour l’habitant de la campagne qui veut être occupé, il faut donc autre chose de plus positif. Le métier de propriétaire (car c’est un véritable métier) vous donne, dit-ori , cette occupation et cet intérêt, et alors, la campagne est un vrai paradis terrestre. Voyons ce propriétaire-agriculteur?

L’agriculteur cultive son bien par lui-même ou il le loue à un fermier. S’il le cultive par lui-même, quelle est sa vie? à peu près celle d’un homme qui au lieu d’être attaché à un boulet est attaché à la

glèbe. Pour lui , point de repos, point de nuits ni de jours. S’il pleut trop, les blé? ne viendront pointé maturité, — s’il fait trop sec, il n’aura point de foins, — s’il grêle, sa vigne est perduè, et alors je vous laisse à penser quelle est l’humeur qu’il rapporte au logis.

L’agriculteur, en France, est toujours ruiné. D’abord, les impôts sont trop lourds et ce sont ces infâmes capitalistes qui devraient seuls les payer ; puis, si le blé est bon marché, il est en perte sur ses frais ; s’il est cher, il en a récolté moins et il y perd encore ; enfin, il perd toujours et sur toutes choses.

S’il loue son bien à des métayers ou à des fermiers, ceux-ci ne le payent point régulièrement, de telle sorte que, d’une manière ou de l’autre, il se dit toujours le plus pauvre des hommes, est de méchante humeur contre tous ceux qui l’approchent et accuse le gouvernement ou le sous-préfet de tout ce qui lui arrive, même de l’inclémence des saisons.

Être agriculteur ne donne donc pas, en France, de bien grandes jouissances au campagnard. Je ne parle point des plaisirs de l’esprit, ils lui échappent complètement. Ses relations ne sont qu’avec Jean ou Pierre , avec lesquels il va causer de son blé, de

son vin, de ses courses dans les foires où il va trinquer avec le marchand qui lui achète ses bestiaux. De ce qui Sé passe et se fait dans les régions de l’esprit, de la science, des lettres et des arts, il ne veut rien savoir; son journal seul lui apprend les nouvelles quand il a le loisir de le lire.

Si donc être agriculteur est un passe-temps ingrat et impossible, voyons si le chasseur trouve en luimême plus de ressources et quelle est sa vie?

Le chasseur a, en apparence, un certain mouvement qui ne déplaît pas au premier abord. La chasse est l’image de la guerre. Savoir surprendre une bête, éventer ses pas, connaître ses habitudes, ses ruses, ses tours et ses détours pour échapper aux chiens qui la poursuivent, c’est évidemment une science qui a son charme. Aussi voit-on une foule de jeunes gens commencer leur vie de campagne par cet exercice, d’ailleurs très salutaire.

Mais, à bien analyser le chasseur, c’est, non pas

la bête qu’il cherche le plus souvent à tuer, c’est le temps.

Le chasseur ne se supporte pas à la maison. S’il fait froid, c’est un bon temps pour le loup, — s’il fait humide vers l’automne, c’est un bon temps pour la bécasse, — s’il y a beaucoup de foin, les perdrix s’y remisent à qui mieux mieux, — s’il y a beaucoup de raisin, les grives iront le manger en quantité; — enfin, pour lui, il y a saison pour tous les gibiers. Chevreuil, sanglier , lièvre , lapin, perdrix , bécasse, il faut que tout tombe sous la balle de son fusil ; c’est son existence, sa vie.

Aussi ne voyez-vous jamais le chasseur s’occuper d’autre chose que de sa chasse ; il pense chasse, il parle chasse, il dort chasse et il rêve chasse. Levé dès l’aurore, avant tout le monde, il emporte dans son carnier ce qu’il lui faut pour le jour, dévore son poulet de moitié avec son garde au coin d’un bois, boit beaucoup de vin et d’eau-de^vie, fume tout le jour, et, le soir, quand il est bien mouillé, bien déchiré, bien fatigué, il rentre au logis.

Chez lui, il a sa salle à manger et son salon , il n’y entre même pas ; la grande cheminée de la cuisine est plus chaude, on y est mieux. On lui apporte

DK MA VIE

là une petite table, il y dévore son souper, et immédiatement après il s’endort, entouré de ses gardes qui n’en peuvent pas davantage, puis il recommence le lendemain et les jours suivants.

Inutile de parler de la manière dont sont habillés l’agriculteur et le chasseur, toujours en guêtres de cuir et en veste, quelquefois avec des sabots; quant à la barbe, souvent le figaro du village est le seul qui soit dans le secret des jours où elle est faite.

Je ne m’occupe point du pêcheur à la ligne, celuilà ne se définit pas.

Voilà, dans toute la vérité un peu crue, mais dans la vérité vraie, l’existence du campagnard. Je ne parle point de ses relations avec les paysans de son village, elles sont toujours celles du trompeur et du trompé. Le trompé ne peut être que le propriétaire. S’il vend, sa marchandise est toujours de moindre qualité , — s’il achète, comme il est si riche, il doit toujours payer plus cher. Le paysan est plus fin qu’on ne pense, il sait à merveille où est le côté faible du château, et avec le plus grand respect de Monsieur, il l’exploite à son gré.

Si donc, habiter la campagne en agriculteur ou en chasseur est chose au moins médiocre, il reste le voisinage à pratiquer.