MISSION SAINT-MARTIN .' LE JOUR DE NOËL EN
ce qui le rendait encore plus intolérable, un vent très fort soufflait du Nord, pénétrant jusqu'à la moelle des os. Il fallait courir sans relâche pour entretenir la chaleur du corps.
Le Père Dupé arriva à la nuit chez son malade qu'il trouva dans la plus misérable des huttes, ouverte à tous les vents. Accroupi devant un triste foyer, une couverture sur la tête et sur les épaules, les mains étendues sur les tisons, un homme d'une cinquantaine d'années grelottait. Ses membres amaigris, son air souffreteux annoncent assez la gravité de sa maladie.
EXPLOHATION EPISCOPALE
Ses deux femmes sont à côté de lui. Dans le fond de la hutte, des enfants, entassés les uns sur les autres, couverts de vieilles peaux en loques, essayent de se récliaulTer mutuellement. Le Père touche la main du malade et lui dit :
— J'ai appris que tu désirais me voir et je suis venu. Point de réponse.
— Voyons, continue le Père, l'état dans lequel je te trouve me fait compassion ; qu'est-ce que tu as ?
— J'ai, répond le malade, que je te défends de 'baptiser mes enfants, et, par ailleurs, laisse-moi tranquille !
Le Père, un peu surpris de cet accueil étrange, n'insiste pas. Cependant on lui laisse apporter ses couvertures dans ce misérahle réduit où on lui permet de passer la nuit. Il sort pour aller visiter les cabanes voisines.
Un objet, qu'il n'avait pas distingué en entrant, attire son attention. C'était, hélas ! un manitokan (idole) des mieux conditionnés, entouré de banderoles de diverses couleurs, de qii^intité d'objets plus ou moins bizarres offerts en sacrifice. Cette vue l'afflige, il réfléchit un instant pour savoir s'il ne renversera pas cette idole, comme nous avions fait pour celle de Wesimnt. 11 se retient afin de ne pas trop indisposer les gens et commence sa ronde.
Bien qu'il soit très tard, tout le monde est tenu en éveil par la vue des traiteurs cherchant à acheter des fourrures. Le Père est reçu partout avec une froideur (jui paraissait étudiée. En continuant sa visite, il rencontre \V ckimawatchabcw, le sorcier dont j'ai raconté les hauts faits à propos du meurtre commis au lac la Truite. Il s'explique alors l'accueil glacial qui lui était fait, et sans jugement téméraire, il se dit à luimême : Inimicus homo hoc fecit ; car il ne pouvait plus douter (juecet Arc parfumé (c'est le nom cris du sorcier) n'eût décoché toutes ses flèches empoisonnées afin d'entraver le mouvement de conversions. Le Père ne se décourage pas cependant, il
[yM\ SOIXANTE ANS d'APOSTOLAT
achève sa tournée nocturne, annonçant aux gens qu'il la recommencera le lendemain durant le jour.
De retour à la hutte où son lit avait été déposé, il retrouve le malade dans le même état. Il est déjà trois heures du matin ; le froid n'a rien perdu de son âpreté ; le vent du Nord souffle sans interruption, les parois disjointes de la hutte lui livrent partout passage. Aussi fait-il à l'intérieur presque aussi froid que dehors. Le Père ne peut se réchauffer et grelotte jusqu'au jour sans fermer l'œil une minute.
Dès que les gens furent debout, il recommence ses visites,, semant dans les âmes quelques germes qui pourront lever plus tard. Au moment où il se prépare à partir, on vient le prier de baptiser cinq petits enfants ; il avait espéré une moisson plus abondante. Quand il me rejoignit, il était convaincu que son expédition n'avait été qu'un échec désastreux. Aussi en veut-il à ce Wekimawatchabew, auquel il promet de livrer de nouvelles batailles. Quelle belle et douce vengeance il en tirera, s'il réussit à le convertir un jour !
Dans une autre circonstance, le Père Dupé fut particulièrement éprouvé. Le 12 février a été peut-être le jour le plus froid de l'année : le thermomètre marquait 47 degrés centigrades au-dessous de zéro. Ajoutez à cela un vent des plus malencontreux, car, à pareille température, un calme presque parfait règne ordinairement, ce qui rend la vie possible. Nous étions fort heureusement dans la forêt, les arbres nous fournissaient une protection très appréciée. Cependant, ils ne pouvaient empêcher tout à fait le vent de se glisser entre leurs troncs, ni supprimer son effet désastreux. Le fait est que, pour ma part, j'eus toutes les peines du monde, par des frictions cent fois renouvelées, à me préserver le nez et les joues du danger de geler.
Le Père Dupé avait lutté comme les autres, quand, vers la fin de la journée, il parut ralentir sensiblement sa marche.
EXPLOKATION ÉPISCOPALE ii-'i*
11 était sans doute fatigué ; il n'y avait là rien de surprenant. Nous ne tardâmes pas à trouver une place favorable au campement. Je fus étonné de voir le Père, ordinairement très actif, remuer à peine.
— Vous êtes bien fatigué .' lui dis-je.
— Ce n'est pas tant la fatigue, me répondit-il, qu'un certain engourdissement qui me lie les membres. Je ne puis même l>lus me servir de mes mains.
Sans nul doute, il était en train de geler; s'il avait fallu chercher au loin du bois pour faire du feu, il se serait changé en statue de glace. Dès (|u'il vit la llamme briller, le pauvre Père y plongea les mains avidement, trop avidement même, car il se fit aux doigts quelques brûlures.
— Que voulez-vous, disait-il, j'ai envie de vivre !
Petit à petit la llamme grandissante envahit tout le bûcher, nous avons enfin un véritable feu de joii' qui dissipe toutes traces d'engourdissement. Mais aussi le Frère Jean-Marie a-t-il tait une hécatombe d'arbres entiers. Les trembles secs se dressent nombreux à l'entour, ils tombent en masse sous les coups de sa hache. Plus il en abat, plus il veut en abattre. II semble dire au Père Dupé :
— Ne craignez pas, tant que je serai là vous ne gèlerez pas. Il ne fait trêve à sa fureur de bûcheron que pour préparer le souper ; il recommence ensuite à la lueur de la flamme. Nous avons, grâce à son zèle, un tas de bois monstrueux. Le matin, (pianfl nous quittons le campement, il n'en reste plus que des cendres, car nous n'avons guère laissé le feu se ralentir durant la nuit. Nous nous sommes levés à tour de rôle pour jeter dans le brasier toute cette provision de combustible. Le croiraiton, à deux pas de distance, nous ne sentions presque plus la chaleur de ce feu, tout ardent (pi'il fût.
Si on nous accusait de folle {)rodigalité en ménageant si peu les arbres de la forêt, je répondrais tout simj)lement que nous n'avions aucun scruj)ule à ce sujet ; les arbres n'en pour-
uo
SOIXANTE ANS d'APOSTOLAT
riraient pas moins sans profit pour personne. N'est-il pas mieux de les employer à réchauffer d'honnêtes chrétiens comme nous ? N'est-ce pas pour cela que le bon Dieu les a faits ?
Le 17 février nous ramena tous à Saint-Bernard, sains et saufs, bien qu'un peu fatigués. Quelques jours de repos nous prépareront à des nouvelles courses.