NAXIE

Les Cyclades sont un des endroits du monde auquel l*épithète de séduisant s'applique avec le plus de vérité. Pourtant. beaucoup d'entre elles peuvent être qualifiées en toute justice de rochers stériles ; mais au seiu de ces mers de la Grèce , où la main des dieux les ont semés, ces rochers brillent comme autant de pierres pré-' cieuses. La lumière qui les inonde au milieu d'une atmosphère sans tache, et les flots d'azur qui les enchâssent, en font, suivant les heures du jour , autant d'améthystes , de saphirs , de rubis , de topazes. La réaUté est stérile , pauvre , assez nue , certainement mélancolique ; mais ces inconvénients s'eflacent sous une ma jesté et une grâce incomparables. Les Cyclades

48 ARRIVIE PHRANGOPOULO.

donnent l'idée de très -grandes dames nées et élevées au milieu des richesses et de l'élégance. Aucune des somptuosités du luxe le plus raffiné ne leur a été inconnue. Mais des malheurs sont venus les frapper, de grands, de nobles malheurs; elles se sont retirées du . monde avec les débris de leur fortune ; elles ne font plus de visites, elles ne reçoivent personne ; néanmoins ce sont toujours de grandes dames , et du passé il leur demeure comme le suprême raffinement interdit aux parvenues, une sérénité charmante et un sourire adorable.

Il y a quelques années , la corvette de guerre anglaise l'Aurora, venant de Gorfou et naviguant à- la voile, suivant les sages prescriptions de l'amirauté , avaré de son charbon , se trouvait un matin, un peu avant le jour, au beau milieu de l'archipel dont il est ici question. Le commandant Henry Fitzallan Norton dormait sur sa couchette, quand un timonier ^ dépéché par le navigating-officer, vint le réveiller.

— r- Monsieur ! monsieur ! . . .

Au son de cette voix bien connue , le commandant avait ouvert les yeux et répondait : '

ARRIVIE PMRANGOPOULO. 49

— Qu'est-ce que c'est?

— Monsieur, on voit Naxie.

— C'est bon , répondit Norton ; et comme il avait fait le whist assez tard dans le .carré, il se retourna sur son lit avec l'intention de se rendormir, ce qui ne lui fut pas permis. Quelque chose de noir et de velu s'éleva lentement du bord de la couchette, le bruit d'un bâillement prolongé se fit entendre, et tandis qu'une langue énorme s'avançait vers son menton avec le désir évident de le faire disparaître sous sa surface rose, des yeux aussi intelligents que des yeux de chien peuvent l'être, le re-

. gardaient en face et lui disaient :

— Au nom du ciel, éveillez-vous donc; j'ai assez dormi !

~ £h bien, puisqu'il le faut, répondit le commandant , je me lève , Dido , je me lève !

£t en efltét le commandant se leva.

L'aube allait paraître, mais il ne faisait pas jour encore. La bougie qui éclaira bientôt de sa lumière parcimonieuse la hâtive toilette de Henry Norton tomba sur les objets accumulés dans la chambre de bord de façon à les faire plutôt deviner que reconnaître. Rien n'est

50 AKRIVIE PHHAISGOPOULO.

moins gai qu'une pareille habitation, bien qu'il soit à la mode, parmi les habitants tenaces de l'intérieur des terres, de s'extasîer ^r le luxe naval. S'agit-il d'un navire de guerre français , l'appartement, accommodé sur un patron invariable comme l'infaillibilité administrative, est peint en blanc avec des bayneltes dorées reproduites à profusion , comme dans un cabinet de restaurateur, et le mobilier est l'ouge, à moins qu'il ne s'agisse dé loger un vice-amiral. Devant cette considération puissante, l'admi-» nislrution maritime faiblit pour mieux triom- • pher, et alors tout devient inévitablement jaune. Les lois des Perses et des Mèdes et les arrêts de Minos n'avaient rien de plus absolu. Sur la table s'étagent régulièrement quelques journaux, un annuaire de la marine, et c'est tout, à moins que l'officier, père de famille, n'ait tenu à orner les cloisons çà«et là de photographies domestiques. Dans la marine anglaise, le goût individuel a plus de latitude. Les chambres des commandants ne sont pas toujours revêtues de la même couleur; la volonté de l'habitant peut en décider; il y a moins de cloisons et de petits trous , moins de portes se

AKHIVIË PURAiNGQPOULO. 51

fermant sur des réduits de quatre pieds de large j plus de rideaux laissant circuler l'air et le jour, et, ce qui est caractéristique et curieux, on y contemple fréquemment des tableaux, des objets d'art, et surtout des livres. Sous ces derniers rapports, le logis de Henry Norton était riche en dépit de sa petitesse. Des gravures d'après d'anciens maîtres d'Italie, deux ou trois petites toiles achetées à Messine et à Malte, et, partout où l'on avait pu assujettir des tablettes, des volumes de différentes grosseurs et épaisseurs : traités de mathématiques, livres d'économie politique, histoire, philosophie allemande, romans nouveaux, tout cela s'ali-

gnait, se pressait , se foulait , se montait l'un sur l'autre , et il en traînait encore sur les chaises; Henry Norton était un admirateur passionné de Dickens et de Tennyson, ce qui ne i'emp4chait pas de faire consciencieusement son métier et de le bien savoir. Arrivé à trente-trois ans avec une jolie figure blonde et douce, il parlait peu, songeait beaucoup, rêvait assez, présentait ce mélange si commun chez ses compatriotes d'esprit positif, d'esprit romanesque et d'énergie , et, fort avancé dans

5S ARRIVIE PURAISGOPOULO.

sa carrière, puisqu'il était déjà capitaine de vaisseau, il ne s'amusait pas dans le monde d'une manière bien remarquable* Cependant aucune disjjosition au spleen n'avait jamais apparu chez lui.

Quand il lut habillé , il monta sur le pont et du pont sur la passerelle; le lavage réglementaire était en bon train, et la rumeur des seaux d'eau lancés à tour de brus et le bruissement sonore des fauberts faisaient leur tapage accou* tunié. Norton rendit silencieusement le salut que lui adressa le navigating-officer , enveloppé dans son paletot comme un digne homme arrivé à la fin de son quart de nuit, et promena les yeux sur la scène ouverte autour de son navire. L'aulne se levait et donna vivement à Norton l'impression de la sagesse extrême des poètes du passé , qui ont vu et décrit l'Aurore avec des doigts de rose; en général , aucun pays au monde ne porte si bien à personnifier les phénomènes de la nature que les pays du Levant. Tout s'y manifeste avec une telle netteté , s'y détache avec une telle précision, y déploie tant de vie, y revêt tant de charmes, qu'on trouve natnrd de s'imaginer

AKRIVIË PURANGOPOULÛ. 53

les portes du jour ouvertes par une charmante fille, et Tastre lumineux triomphalement porté à travers les plaines célestes par les chevaux fougueux et brillants du plus beau et du plus intellig^ent des dieux. La mer, calme d'un calme .profond, bleue comme une pervenche , non ridée mais plissée coquettement pour faire mi« roiter sur son sein les faisceaux de la jeune lumière ruisselant d'en haut en cascades étince* lantes, allait chercher bien loin, au bout de .riiorizon oriental, ce qui restait des nuances délicates du crépuscule du matin. Elle se teignait à plaisir et dans un cercle de plus en ' .plus large de cette pluie de fleurs safranées ou d'un rose pâle, et peu h peu le safran devint orange, le rose se parsema d*écarlate, des filons d'or coururent de toutes parts, et une clarté éblouissante, chaude, dominatrice, électrisa la nature entière.

Çà et là se montraient des ties , les unes plus près, les autres plus loin. Des formes douces, arrondies, fines, dessinaient les contours de ces terres montagneuses ; là, c'était Paros, ici, sa sœur Antiparos ; plus loin dans la vapeur, Santorin ; enfin en fece, Naxie, la belle Naxie corn-

54 AKRIVIË PHHANGOPOULO.

mençait à mettre en relief non plus seulement

son plan {jcncral, mais ses sommets, ses collines, ses vallées, ses g^or^j^es, ses rochers, et on voyait s'avancer la ville , blanche comme une fiancée.

Il fallut cependant quelques heures encore ])our l'atteindre. La brise était extrêmement faible, et le navire marchait peu. En attendant, les détails de la côte se révélaient à chaque instant d'une manière plus sensible. On aperçut l'entrée du port se creusant- entre les rochers, et sur la droite, ce petit îlot stérile, encore riche de quelques pans de murs antiques, restes d'un temple d'Hercule. Les maisons bai- ^ gnaient leur pied dans Teau, s'étageant les unes au-dessus des autres eomme les loges d'un amphithéâtre, et par-dessus ces bâtisses plébéiennes s'élevait, avec plus de bonhomie que de grandeur, l'ensemble d'habitations qu'on nomme la citadelle ou le château, et que des restes d'anciens remparts écroulés ou employés à faire de nouveaux logis rendent encore assez digne d'une appellation devenue néanmoins un peu ambitieuse. Cet aspect était frais, gai, aimable, accueillant. L'Aurora continuait à s'a-

vanoer ayec lenteur vers cette rive hospitalière , c|uand survint un incident bur lequel on ne comptait pas, et qui faillit changer du tout au tout le caractère paisible de cette arrivée.

Au moment même ou la corvette franchissait l'entrée du port, une vive bouffée de brise accourut du large et se jeta étourdiment au travers des voiles, grandes ouvertes au peu d'air qui avait soufflé jusqu'alors. Le navire affolé prit sa course, et comme il n'était pas à trois cents mètres de la côte rocailleuse, il allait inévitablement s'y briser, quand le commandant donna rapidement un ordre. L'équipage entier sauta sur le pont, du pont sur les vergues; l'action s'exécuta de façon si prompte, que des douzaines de bonnets et de chapeaux s'envolèrent et vinrent parsemer la mer; mais la moindre toile fut carguée en un instant . et l'Aurora s'arrêta subitement, pas assez tôt toutefois pour qu'une petite partie de son bordage n'eût labouré la pierre; néanmoins ce n'était pas, à proprement parler, une avarie, ce dont chacun se f(''liclta ; et quand ou eut constaté que le péril évité ne laissait derrière lui qu'une quasi-nécessité de s'arrêter à Naxie

56 AKftlVIE PHIIANGOPOULO.

pendant cinq à six Jours au plus, afin de remettre quelques planches » comme d'ailleurs la machine avait hesoin aussi de réparations , le commandant et les officiers, au lieu de déplorer Taccident, en furent enchantés. L'ordre fut donné de mouiller, et tandis qu'on l'exécutait, on vit monter à bord deux personnages qui demandèrent à parler au commandant.

Ces nouveaux venus étaient l'un et Tautrq

en habits, pantalons, gilets noirs, cravates blan-: ches, et tenaient à la main le chapeau de feutrô en usage parmi toutes les nations civihséesf mais ce costume, peu remarquable en luimême, frappa extrêmement Henry Norton, car, dans l'espèce, il présentait l'aspect le plus absolument archaïque auquel ce mode de vêtement puisse atteindre. L'observateur le plus superficiel ne pouvait faire moins que de lui aligner, comme date la plus récente, 1820 au plus près. Des collets énormes et bosselés, des manches froncées et larges du haut, très-étroites du bas, une taille courte, des basques démesurées , les pantalons à la cosaque, les gilets de soie noire extrêmement ouverts eussent tiré de3

AKRIVIE PHRÀNGOPOULO. 57

larmes d'attendrissement des yeux de Georges

Brummel , s'il avait pu revenir au monde pour contempler ces souvenirs de sa jeunesse; les cravates amples, larges, étoffées, de six pouces de hauteur, ornées de nœuds savamment étudiés et d'une complication à faire perdre la téte à un gabier, se couronnaient avantageusement de deux cols de chemise empesés , qui devaient être certainement en lutte perpétuelle avec les bordii du chapeau, quand celui-ci recouvrait le chef des remarquables possesseurs de cette précieuse garde-robe j mais en ce moment les chapeaux reposaient dans les mains de leurs mat* très. 11 ne faut d'ailleurs pas plaindre ces instruments singuliers, hauts chacun d'un pied et demi, garnis de bords d'une largeur redoutable; ils étaient de taille à se défendre, et leur aspect poilu et hérissé leur donnait une physio* nomie farouche. Norton resta frappé d'admiration devant cet appareil; il serappehi les héros d'un autre. âge, et il eut besoin de faire un effort pour concentrer son attention sur les physionomieis des deux arrivants. Elles étaient des plus respectables et des plus dignes* . Toutes deux se ressemblaient en ce point que les clie-

58 ÂKRIVIË PHRAIMGOPOULO,

veux étaient taillés , comme les iiabits, d après le goût antique, de façon à former sur les tempes des accroche-cœurs comparables aux pavillons ornementés dont s'accompagnent les ^ands monuments » tandis que de -vastes tou* pets gris, s'élevant avec noblesse sur le sommet de la té te et couronnant la largeur du front, rappelaient encore mieux ces frontons rigides, qui signalent au. respect des peuples les tribunaux de première instance*

Voilà ce que les deux insulaires avaient en commun; pour le reste, ILs différaient. Celui qui marchait le premier était petit, un peu gros, assez haut en couleur, Tair souriant et heureux; l'autre, au contraire, élancé, extrêmement maigre , d'un teint un peu jaune , paraissait soiinVant et triste, mais résigné. Norton ne put se défendre de leur trouver des phy siono^ mies extrêmement distinguées; leurs figuras vieillottes n'appartenaient pas aux premiers venus, et il lui passa dans l'esprit des réminiscences de certains types de gentilshommes français et italiens rencontrés par lui dans sa première jeunesse.

Sous l'empire de cette impression, et dé*

AKRIVIË PHRAINGOPOULO. 59

sireux de savoir jusqu'à quel point elle était

justifiée, il fit descendre ses visiteurs dans sa chambre, et s'enquit poliment de ce qùi Icfs amenait. Le Naxiote gros et gai s'annonça comme étant M. Dimitri de Moncade, agent consulaire de Sa Majesté Britannique. Il venait offrir ses services , et présenta son compagnon et ami, M. Nicolas Phrangopoulo, consuldes Villes Uanséatiques. La conversation naturellement avait lieu en grec; Henry Norton parlait couramment cette langue, grâce à un séjour de plusieurs années dans les mers du Levant, et ni M. de Moncade ni M. Phrangopoulo ne savaient le moindre mot d'un autre idiome.

On a pu entrevoir, d'après ce qui a été dit déjà du conunandaut de l'Autora, qu'il était d'un naturel curieux et cherchant l'instruction. L'a|)parence des deux personnages assis dans sa chambre de bord l'avait sulBsamment excité pour qu'il tînt à en savoir un peu plus long sur leur compte, né fût-ce que pour servir .

d'introduction à ses futures observations touchant File de Naxie. Il dirigea donc Tentretien de façon à se renseigner, autant que la politesse le pouvait permettre, et ses efforts ne

m) ARHIVIE PHRAISGOPOULO.

furent pas iutructueux. Voici, en bloc, ce qu'il apprit par pièces et par morceaux :

M. l'agent consulaire de Sa Majesté Britannique devait son emploi à ce fait que son père et son grand-père l'avaient jadis exercé avec . honneur; naturellement, il était rémunéré par Téclat qui en rejaillissait sur sa personne, et aucune indigne considération de lucre ne s'y rattachait. Il avait conViu Tamiral Godrington , et gardait dignement le souvenir d'un déjeuner auquel il avait pris part à bord du bâtiment monté par ce grand homme de mer, vers le temps de la bataille de Navarin. Environ une fois tous les sept à huit ans, quelque navire de guerre anglais passait à Naxie et venait réjouir sa vue. £n 1836, un voyage h Athènes l'avait mis en mesure d'apprendre une foule de choses intéressantes, dont il ne s'était jamais douté jusqu'alors. Il demanda à Henry Norton des nouvelles de Sa Grâce le duc de Wellington, et se montra extré^ memciit peiné d'apprendre que cet illustre capitaine avait cessé de vivre. Il rappela ses mérites extraordinaires en quelques sentences bien choisies , et ce fut probablement la der-

Oigitized by

AKRIVIË PHRANGOPOULO. 61

nière oraison funèbre prononcée sur les cendres du vainqueur de Waterloo. Cette pénible émotion s'étant un peu dissipée, M* de Moncade offrit quelques observations sarcastiques contre les Français en général et contre Tesprit révolutionnaire en particulier, et sans se prononcer nettement, il laissa entrevoir qu'en ce qui le concernait, il trouvait peu de plaisir aux souvenirs de la guerre de l'indépendiince hellénique , attendu que le gouvernement d' Atbè* nés jugeait à ])ropos d'envoyer un éparque dans Tile, tandis que jamais, au grand jamais, tant que le Sultan avait régné sur l'Ârchipel, on n'y avait vu un Turc, grand ou petit. Pour lui, il n'estimait que les vieilles familles, les gens de race noble , c'est-à-dire d'origine européenne; il était incapable d'oublier que ses ancêtres étaient venus du .midi de la France, où il était possible que leur nom existât encore, et il savait de science certaine qu'aucune més-* alliance n'avait altéré la pureté du sang cir-* culant dans ses veines. M. de Moncade, plus vif et plus causant que M. Phrangopoulo , pre-^ nait soin le plus souvent de parler au nom de ce dernier. Ainsi Norton apprit que celui-ci n'était

62 ARRIVIE PIIRANGOPOULO.

pas inoins bon gentilhomme que le consul de Sa Majesté Britannique, malgré son nom de consonnance grecque, ce qui d'ailleurs portail témoignage en sa faveur, puisqu'il signifie : un fiU de Franc, le nom réel de la race ayant malheurreusement été perdu et oublié. Toutes les opinions politiques et sociales de M. de Moncade étaient partagées par son ami , qui les appuyait d!un signe de téte ; mais il s'en fallait que cet ami eut une aussi grande érudition sur les choses de ce monde.

De sa vie il n'était sorti de l'ile. Il représentait les Villes Uanséatiques au même litre héréditaire que M. de Moncade faisait la Grande-^ Bretagne. Mais, moins heureux que celui-ci, il n'aurait même jamais vu de ses yeux mortels un citoyen de la puissance allemande à laquelle il appartenait, si, en 1845, un brick de commerce hambourgeois chargé de planches ne s'était laissé emporter hors de sa route par un coup de vent et jeter sur les roches d'Antiparos. Il en était résulté un naufrage où la cargaison avait été perdue; mais ou avait sauvé les hommes, et le capitaine Peter Gansemann avait, après un séjour d'un mois à Jitaxie, laissé entre

les mains de M. Phraiig[opoulo un certificat

par lequel il informait la postérité la plus reculée , dans le but de servir h tout ce que de raisou, que M. Phrangopoulo était Thomme le plus honorable qu'il eut jamais rencontré, et l'avait nourri lui et son équipage pendant son séjour forcé dans l'ile , générosité d'autant plus méritoire , ajoutait le reconnaissant capitaine , que ce digne consul lui avait paru vivre dans un état voisin de la misère.

Sans être trop optimiste, on peut croire que beaucoup de bonnes actions ont leur récompense dès ce bas monde. M* Phrangopoulo, du moins, obtint la sienne en ce sens que le séjour du capitaine Gansemann fit époque dans son existence. Gomme celui-ci ne parlait qu'allemand, il ne communiqua pas beaucoup d'idées nouvelles à son hôte ; mais il resta le héros de l'événement capital dans les fastes de la maison consulaire, et l'esprit du vieux gentilhomme travailla sur ce thème de manière à en faire une sorte de conte des Mille et une Nuits. Il estimait d'autant plus son certificat qu il n'avait jamais trouvé occasion de le faire traduire, et ne se doutait pas plus de ce qu'il disait que si

64 AKRIVIE PHHA.NGOPOULO.

OU lui eut mis dans les inuiiiâ les i|uati*e livrea de Gonfucius en original.

L'imagination de Ueury Norton n'avait piis besoin de beaucoup d'aide pour s'exciter. En cette circonstance , elle se monta d'elle-même, au seul contact de si singuliers personnages. Une !le de l'archipel grec dans toute sa grâce merveilleuse, représentée par deux vieux dë«* bris de la noblesse européenne • ces deux vieux débris ne parlant que le grec, ne sachant quoi que ce soit de ce qui se passait dans le vaste monde , en ce temps de bavardage où chacun est plus au fait des affaires d'autrui que des siennes propres, et, par cette ignorance singulière, semblant vouloir prouver que leur habitation , éloignée seulement de quelques heures d'Athènes, se trouve plus loin, en fait, de l'univers civilisé, que les provinces centrales de r Amérique , c'était là un de ces paradoxes violents tels que le capitaine de VAurofu les adorait. Cependant celui-là lui parut si fort, qu'avant d'en savourer le charme il en voulut avoir la démonstration , et ses amis improvisés ne se firent pas prier pour la lui administrer complète.

AKIUVIE PHRANGOPOULO, 65

Aucun bateau-poble ne circule entre la plupart des ties et la Grèce continentale, et cela pour cette raison excellente que ces petits ter-> ritoires ne possédant ni commerce ni industrie , ni importation ni exportation » ne donnent lieu à réchange d'aucunes correspondances. Chaque ^ quinzaine seulement, une goélette part de Syra pour Paros , y porte quelque peu de lettres ou de paquets à cette destination , et quand , par un hasard fort rare , il s'en trouve pour Naxie , une barque quelconque s'en charge à loisir ; ce mode de circulation suffit parfaitement. De la soi*te , les journaux arrivent dans Tile ; mais quel intérêt peuvent-ils exciter chez des gens confinés chez eux et n'ayant nulle envie d'en sortir ; ne lisant jamais rien^ ne sachant rien des choses de ce monde et ne se souciant pas d'en rien savoir ; ne possédant que des vignes , des oliviers , des orangers, des grenadiers et, par-ci par-là , quelques moutons, et vivant comme l'homme d'Horace dans une médiocrité, laquelle d'ailleurs n*est pas dorée? Tout au plus ces philosophes pratiques ramassent-ils au hasard dans ce qu'ils apprennent de la sorte, à bâtons rompus, quelques sujets de conversation peu passion-

66 AKRIVIE PIlUAKGOrOULO.

nants, et c'est* ainsi que, trop pauvres pour avoir besoin de personne , suffisamment vétas et nourris sous un ciel délicieux pour n'éprouver aucane souffrance dans cette ravissante indigence , indolents avec conviction , tiers du passé et sachant garder la dignité nécessaire au présent, les gentilshommes naxiotes vivent ])aisiblement et ne s'en estiment pas d'un grain au-dessous des hommes les plus agites de la société moderne la plus remuante.

Naturellement ils ont en commun avec les habitants de THeliade une vénération solide pour Torigine du pays qu'ils habitent, et le rayonnement de cette gloire ])lanant sur leur téte, ils en réclament une part de propriété; âiais c'est surtout au temps des croisades qu'ils aiment à se reporter. Alors fut fondé le duché français des Gyclades, et les chevaliers se firent des fiels dans les îles. La plupart des gentilshommes de Naxos font remonter leur généalogie à cette époque. Mais là, beaucoup se trompent. Le duché français a passé depuis lors par bien des péripéties. Les races conquérantes s'éteignirent successivement et furent remplacées par d'autres également franques à la vérité,

ARRIYIE PHRAN60P0UL0. 67

mais moins anciennes ; les Vénitiens introduisirent des Italiens en grand nombre ; les aventuiûers français et espagnols du dix-septième siècle apportèrent leur appoint; des Grecs également. Bref, quand le dernier héritier de la maison ducale européenne eut été contraint de déposer son pouvoir entre les mains des Turcs, ceux-ci, à la vérité, ne changèrent rien à la constitution politique de l'ile, et n'y envoyèrent pas de représentants de l'Islam; ils firent même plus; ils intronisèrent un duc de leur choix, qui fut un médecin juif du. Sultan. Mais ce fils de Moïse n'eut pas de successeur, et comme il n'avait jamais résidé dans Tile , son palais, devenu propriété nominale du Sultan , fat abandonné et peu à peu démoli par la noblesse elle-même, qui trouva commode de prendre des matériaux à bon marché dans ces constructions qu'on ne réclamait pas , qu'on ne protégeait pas et qu'on ne réparait pas. £t dès lors le gouvernement du lieu devint tout à fait municipal et républicain entre les mains des vieilles familles, et, nobles et peuple, aussi pauvres l'un que l'autre , habitués à vivre ensemble, oubliés de l'univers. entier , n'ayant aucun pré-

68 ARBIVIE PURANGOPOULO.

texte pour se quereller, puisqu'ils n'avaient rien à se disputer , vécurent et vivent encore dans une union si parfaite que le catholicisme des uns, l'orthodoxie des autres, la présence de deux évéques appartenant aux rites ennemis, un couvent de Lazaristes français qui est venu, on ne sait trop pourquoi , acheter là des terres, la fondation d'un autre couvent dXrsulines bourguignonnes, rien n'a pu prévaloir contre la dQuceur obstinée de cette population, qui se permet de vivre au dix-neuvième siècle dans une sorte d'état paradisiaque.

Lorsque la conversation de ses deux botes qu'il avait retenus à déjeuner lui eut fait comprendre cette situation, Henry Norton, enchanté, ht rapidement ses préparatifs pour descendre à terre et voir de plus près des choses si intéressantes. Âprès avoir donné ses instructions à son second, il monta dans sa baleinière avec M. de Moncade et M. Phrango^ poulo, et suivi de Dido, non moins satisfaite que lui de quitter le bord, il se dirigea vers un petit débarcadère en planches , où une partie notable de la population, c'est-à-dire une douzaine de pécheurs , l'attendait avec une joyeuse curiosité.

Diyiiized by

AKRIVIË PURAMG.OPOULO. 09

Quelques femmes tenaient de beaux enfants dans leurs bras. Tout ce monde salua l'étranger d'un air de bonne humeur , et flanqué de ses introducteurs ) gravissant un sentier étroit à travers les ruines de toute espèce , les gravas et les places vides , il parvint , après quelques miiiutes d'une ascension assez roide, jusqu'à une porte surbaissée , dernier reste de la cita-* délie. Cette issue y . un peu sombre, l'introduisit dans une ruelle pavée de dalles. C'était lu grand*rue ; elle montait en serpentant à travers des maisons à un étage , affectant les formes de l'architecture italienne du dix-huitième siècle. Sur chaque porte étaient (gravés des- écussons d'armoiries. Ce lieu sombre et frais avait si peu de passants, qu'il ressemblait plus à la cour d'une habitation privée qu'à une voie publique. De distance en distance , un mulet char^^é de bois, de légumes ou de fruits, cbemi* nait en choisissant sou terrain avec prudence» M. de Moncade s'arrêta devant une porte voûtée, armoriée à la clef comme les autres,' et faisant un profond salut au con)mandant, il le pria de lui faire l'honneur de se reposer un instant chez^ lui « requête aimable aussitôt ac-

rO ' AKRIVIK PHKAiNGOPOULOi

cordée que présentée , et poussant un battant en bois vermoulu, le consul de Sa Majesté Britannique à Naxos introduisit Henry Norton dans une vaste salle voûtée, pareille à un de ces celliers où les riches abbayes aimaient jadis, en Europe, à recueillir les tonneaux et les futailles pleins de Thonneur de leurs vendanges.

Le jour n'entrait dans ce lieu solennel que par la larye baie au milieu de laquelle était pratiquée la porte en bois , et dont lè charpentage contenait en outre ti^ois fenêtres de rang. Les murailles étaient crépies à la chaux. Le sol , pavé dans le même système que la rue , avec laquelle il s'unissait absolument, était de plain-pied avec elle. Au fond de Tappartement s'étendait un tapis vieux et extrêmement délabré, et là erraient quelques meubles : un bahut en bois sculpté dans le goût vénitien , deux ou trois fauteuils couverts en velours d'Utrecht jaune, des chaises de paille et une table ornée de vases en albâtre de la fabrique de Florence. Les porti*aits de la reine Victoria et du princeconsort évidemment exécutés par un ennemi mortel de la dynastie hanovrienne, furent si-

AKUIVIE PHRANGOPOULO. 71

gnalés au commandant avec un certain orgueil. Peu de chefs-d'œuvre pareils existaient dans

nie.

A pëine assis, Norton fut pris d'un désir puissant de ne pas passer sa journée à regarder la voûte blanche arrondie au-dessus de. sa téte ; en conséquence, il consulta ses amis sur la meilleure manière d'employer le temps. On posa en principe (|u'on ne le quitterait pas d'une minute, et il s'aperçut que réclamer la solitude serait à la fois désoler ses hôtes et les blesser gravement. Ce premier point ne fut donc discuté qu'autant que la discrétion parut lui en faire un devoir. Norton s'aperçut ensuite qu'il ne lui fallait pas songer à envelopper sou séjour dans un incognito impossible. L 'apparia tion d'un bâtiment de guerre dans, le port de * Naxos était un événement si extraordinaire, que toute la vie sociale du pays s'en trouvait affectée; partout on en parlait; la grande nouvelle volait sur les ailes de la renommée avec une rapidité si prodigieuse qu'avant peu d'instants elle allait avoir traversé de part en part les vallons les plus solitaires; dès lors rien de plus né* cessaire .que de satisfaire la juste curiosité des

7â * AKRlVlÈ PHRANGOPOULO-

notables, et aller montrer aux évéques, aux deux ou trois représentants des plus grandes familles du pays ce que c'était qu'un commandant anglais, espèce d'entité dont les plus savants avaient entendu parler, mais que nul n'avait vue. Ce devoir accompli, on se rendrait à la campagne chez M. Phrangopoulo , et on y passerait le reste du jour. i Les choses ainsi arrangées, Henry se mit en devoir de s*exécuter gaillardement. Sur le pas des portes, hommes, femmes, enfants étaient rassemblés et saluaient l'étranger du meilleur sourire du monde. Ces braves gens avaient l'air de nonclialance et de calme que donnent le loisir et l'absence de besoins. La beauté de la plupart des femmes était saisissante* Un ciel magnifique , une cité pittoresque à l'excès , et toute petite et toute ramassée, et toute semblable au nid d'une seule famille, la paix la plus inaltérable , un charme extrême sur beau-^ coup de visages, la bonne humeur sur tous, voilà ce qui accueillait le nouveau venu , et il n'avait pas Tàme faite de façon à n'en pas être doucement remuée et attendrie. Deux heures ne s'étaient pas écoulées depuis que les vieux

AKRIVIE PURANGOPOULO. ^Tâ

gentilshommes s'étaient présentés sur VAurora, et Henry Norton ne les trouvait plus ni ridicules, ni même singuliers; il n'apercevait plus en eux que leur exquise politesse, leur désir de se rendre agréables , la distinction vraie et la noblesse native de leurs manières.

Dans toutes les visites , du café et des cigarettes furent présentés. Les questions sur Tétat de l'Europe euient leur cours légitime, et ces préliminaires indispensables accomplis à la satisfoction universelle, et notamment h celle de Didon, pressée d'en finir, les trois amis quittèrent Tenceinte de la forteresse et le champ de décombres qui en couvrait lés pentes pour aller trouver derrière ime masure trois mulets mandés par M. Phrangopoulo, et qui allaient avoir l'honneur d'emporter les voyageurs.

Marcher à Naxos dans les sentiers voisins de la mer serait une tâche, sinon impossible, du moins difficile et fatigante. Tout est sable et sable mouvant, fin, profond; des haies épaisses, hautes et fieiuies, encadrent ce sol instable et grimpent sur les rochers qui le bordent. On va ainsi pendant plusieurs heures. Le

74 AKUIVIE PHRANGOPOULO.

ciel rit, le soleil brûle. Puis les montagnes se découvrent les unes après les autres, arrondies, coupées par des ravins profonds. Quelques chênes verts, des lentisques; au pied des pentes , des ruisseaux d'une fraîcheur adorable et des lauriers-roses en foule. Un peu de bétail erre çà et là. Sur les collines se dressent, comme des enfants gracieux qui font les mutins » de petits châteaux carrés d'une blancheur éblouis^ santé, ayant peu de fenêtres, et aux coins quatrer poivrières ' à toits ronds. Quelques-uns sont crénelés Ces manoirs minuscules, tout à fait féodaux, produisent un effet singulier dans line lie grecque. Ge sont des souvenirs du temps où les pirates barbaresques couraient les mers environnantes , tentaient des descentes hardies, et, enlevant les belles filles, allaient les vendre sur les marchés de Goustantinople , d'Alexandrie ou de Smyrne, donnant ainsi naissance à une quantité de romans dont la presque totalité est restée inédite. Les populations, peu soucieuses de se prêter à ces incidents poétiques, n'osaient habiter sur les plages, et c'est pourquoi , dans tout TArcfaipel , les habitations planent constamment au sommet des hauteurs.

AKEIVI£ PURAJNGOPOULO. 75

et autant que possible sur une élévation d'oii l'on pouvait découvrir la pleine mer.

Rien n'est joli comme ces castels; ils sont entourés de vignes, d'orangers énormes, de figuiers , de pêchers et de plantations de toute sorte, fort peu soignées sans doute, maisr d'autant plus plantureuses, libres et vivaces.

Après avoir marché pendant deux ou trois heures, un de ces petits châteaux se montra au penchant d'une colline. Plus blanc que les autres, plus attirant, plus élégant, plus coquet, dressant plus finement ses quatre tourillons, entouré d'arbres plus verts, plus touffus, plus chargés de citrons et d'oranges, plus contourné de vignes, il frappa d'abord les regards de Henry Norton, et les retint. Ce fut une sorte de fascination , et quand M. de Moncade , qui portait volontiers la parole , eut annoncé que c'était là le but de la promenade et que , passé un petit pont jeté sur le ruisseau , on allait trouver le domaine de son ami, le voyageur anglais eut l'impression que c'était une sorte de fiubicon qu'il allait franchir, et qu'il laisserait sur une rive sa vie ancienne pour, sur Tautre, recommencer une nouvelle existence.

Î6 AKlilViE PHllAiSGOPOULO.

De pareilles viijions se produisent queltjuefois et sont trompées ; elles dépendent de riiumeur où Ton est, du temps qu'il fuit» d'un bien-être physique luieux senti. Les natures nerveuses non -seulement s'ébranlent en mille occasions à propos de tout et à propos de rien , et, qui pis est, elles s'abandonnent volontiers à. la créance que leurs oscillations sont d'une im-* portance prophétique et leur ouvrent l'avenir. II arrive, en conséquence, qu'elles s'égarent; mais ce serait un genre particulier de superstition que de réduire en axiome qu'elles se trompent toujours.

En tout cas, ceci est certain : Norton s'avança vers le petit manoir le cœur tout ouvert, l'àme exaltée d'une joie sans cause et se laissant caresser l'esprit par mille idées, par mille pensées, par mille sentiments tous plus vifs , plus gais , plus animés les uns que les autres.

Naturellement, dans cette île montagneuse de Naxos , on monte constamment ou Ton descend. Ici les promeneurs gravirent encore un sentier caillouteux et tournant, fort roide , . et furent ainsi conduits à travers quelques cours fst par-devant des maisons de paysans jusqu'au

AKIUVIE PHRA]NGOPOLILO. 77

sommet de l ëminence où était juché le manoir, et mettant pied à terre au bas d*un étroit escalier de pierre, ils atteignirent une terrasse aussi étroite , pour entrer dans une salle trèfr^emblable à celle que Norton avait déjà admirée en ville chez M. de Moncade. C'était de même un long ceUier blanchi à la cliaux, voûté comme une église, clair et plus simplement, ou si Ton aime mieux, plus pauvrement meublé encore. Un sofa bas recouvert d'indienne régnait au bout de Tappartement, et de l'autre côté un escalier en bois, trèsléger , s'élevait jusqu'à une galerie conduisant à une porte petite et basse servant d'entix^e aux chambres d'habitation de la famille. On devinait de suite qu'aux époques anciennes où le château avait été bâti sur le haut d'une cime par crainte des surprises des pirates, on avait, trouvé bon d'y ajouter la précaution supplémentaire, au cas où ces redoutés envahisseurs auraient trouvé moyen de descendre à terre sans être aperçus, de pouvoir leur abandonner le bas de l'habitation en se réfugiant dans le haut, qu'iin coup de pied donné à l'escalier suffisait pour isoler. Somme toute.

le ma « oir „'avait yue quatre o„ '

quatr*. £judrites, et sur W,e],, .^""'ï^ée des ment J« «"^oite du maïs. « mo-

ToL» t * eJa lut visite' et oxamii,^ dans I pJus grand f P*»*" Norton

v.eillc <Joiiic.ufe véniUenno, ,1 revint . "''^^^« saUe, <o« J attendait u« spectacle p ^'"'"^*^ espèce . i>a partie fémi„i„e de la ""^ ""^^ réunie s ui Je soia. Jl y ^^^^ , *a»»iiJJe était

Marie I>lirangopo«Io, respectalr^*^^ *

grasse, P^" «otiJe, fai^^^j '^'«t'-onefort

entre ses doigts ronds et courts T

son chapelet. On lui voyait le! *

noirs du pays et un air de cal^* yeux

i'o«.bre d'animation, mais nuT ^'«^

en çà elle avait dû être ce qui ''""^

beauté. La daujeassiseàcôtéd 'if*^^"''^® dit à Norton être sa beJJe-fiUe Jt ' ^'"»

avait la figure accentuée, avec W^'""^' ^^^^ noirs lustrés admirahleg „„ » * t^'ieveux

fondeur à fâire -fléchir /peut^e'^n'''"""

nen au fond , mais c'est là »„ . ^ *^^ait-il

èl'^ar.;c'étaitmadameT„^ t"'h1:* ^

'nantaphyiio^ Phran-

AKRIYIE PHBANGOPOULO. 70

{jopoulo. A son jupon se cramponnaient deux petits garçons, Tuu cliâtain et l'autre brun comme elle , tous deux beaux comme des anges et regardant l'étranger de cet air d'implacable luëfiaucc et de profonde admiration toujours si plein de charme chez les enfants. La jeune femme tenait un troisième baby sur ses genoux, et celui-là serrait entre ses petites mains roses une orange où se concentraient toutes ses facultés; une bllette de quelques mois était portée par une petite servante syrienne, et à ce sujet il fout dire ici que tout le passé des îles se reflète d'une manière bien exacte dans le présent. Aux temps antiques, les Cyclades oui vu s'établir sur leurs plages plus d'Asiatiques que de Grecs, encore plus de Phéniciens que d'Hellènes, et les anlicpiités qu'on y trouve montrent moins rarement les. idoles difformes de Tyr et de Sidon que les dieux élégants d'Athènes ; aujourd'hui les choses vont à peu près de même. Les Athéniens n'ont pas de hâte pour venir s'échouer sur ces plages, où les séductions de la nature luttent vainement contre les appels de la grande Gonstantinople , de la commerçante Smyrne, de l'opulente Alexan-

80 ARRIVIE PURAM60P0CJL0.

drie, et, de leur côté, les peuples de Glianaan

n'ont pas désappris les anciens chemins ; c'est pour Ce motif que Ton rencontre des serviteurs de leur race à Naxos , où ils se mêlent parmi les successeurs des chevaliers de la croisade.

Norton examinait en lui-même tous ces détails quand il entendit la porte de la galerie haute s'ouvrir , et à l'apparition de la personne qui se présenta, il se crut d'abord le jouet d'un réve tant il s'y attendait peu. C'était une jeune fiUe plus que modestement vêtue d une robe de -cotonnade brune à pois blancs , taillée et cousue certainement par elle-même , et qui , très-impuissante à lui servir de parure , n'était absolument qu'un vêtement. Des manches larges attachées aux poignets; pas de dentelles, de mousseline : rien de plus austère. Une taille élancée, forte, ferme, saine, la carnation d'une des néréides de Rubens: des a eux merveilleux, brillants comme des saphirs bleus et de la même transparence que ces pierres , et une chevelure mordorée, épaisse, abondante, tordue et, semblait-il, avec quelque impatience de la peine qu'elle donnait pour la 'soumettre, bien que

AKKIVIE PHRANGOPOLLO. 81

plus fine que la soie et souple à miracle; la bouche la plus rose , le sourire le plus épanoui , les deuts les plus dignes de la comparaisou ancienne avec un rang de perles; une candeur adorable et sans tache se montrant , se prouvant d'elle-même au premier aspect ; le calme charmant de la sécurité.

Devient-on amoureux du premier coup, ou ne Test-on qu'après plusieurs blessures? C'est une question discutée entre les doctes. Il sem-* -blerait pourtant q^u'il en doit être de l'amour ainsi que de la mort , plus faible que lui , au dire du livre saint.. Quand on n*est pas tué dès la première atteinte, c'est que l'on a été mai navré; mais le coup qui vous jette à terre pour toujours aurait pu se passer de ceux qui l'ont précédé. De même, au moment où l'amour vous terrasse , c'est qu'il avait frappé juste , et ainsi de fait on se trouve amoureux dès le premier moment* Norton aurait probablement contredit cet axiome. Jamais les gens fiers n'aiment à se voir renversés à la première étreinte. Pourtant, lorsque la jeune demoiselle, ayant atteint le bas de l'escalier, traversa la longue salie pour venir s'asseoir u coté de sa mère, le

82 AKUIVIE PUUAISGOPOULO,

commandant jugea nécessaire d'appeler à son secours toute la roideur civilisée afin de couvrir son émotion , et il s'imposa un air froid et compassé digne du pavillon britannique. Ce ne fut nullement sa faute si la démarche souple, noble, d'une gràçe inouïe de la nouvelle arrivée présenta à sa mémoire riiémisticlic de Virgile sur la façon dont s'avancent les déesses ; ce le fut encore bien moins quand , la jeune fille étant assise , il vit les yeux de toute la famille attachés sur les siens et toutes les bouches souriant avec le plus candide orgueil , tandis que M. de Moncade lui disait de l'air d'un homme qui expose une vérité incontestable :

— Je pense que vous n'avez jamais rien vu d'aussi beau que ma filleule Akrivie?

Chacun parut attendre la réponse du commandant avec une entière confiance; l'objet d'une telle remarque sotirit sans nul embarras , et parut convaincue elle-même qu'il était impossible de disputer sur ce qui venait d'être dit. Norton , ahuri d'une infraction si exorbitante à tous les usages et auX^ plus sacrées convenances, prit une attitude embarrassée et fit un salut. On ne saurait absolument répondre qu'il ne

sentit pas surgir dans un coin de sa cervelle quelqu'une de ces vilaines méfiances dont les gens cultives ont provision. Mais si ce malheur lui arriva, il faut répondre à sa louange qu'il ne permit pas à cette infamie de se produire devant sa réflexion, et tout ce cjui en résulta, c'est que» par une réaction qui lui fit honneur, il passa sur le ventre du cakx britannique pom* répondre paisiblement à M. de Moncade :

— Je iie croyais pas qu'il pût rien exister d'aussi parfait que mademoiselle.

— Ce n'est pas, ])oursuivit le consul d'Ângleterre, que ma filleule n'ait de dignes rivales dans notre ile. Lorsque vous viendrez dimanche à la messe , vous verrez que nos jeunes filles sont jolies; mais une autre comme elle ne se rencontre pas, c'est un fait incontesté, et cela ne la fâche pas. Voulez-vous une cigarette?

On passa du tabac. Norton se dit :

« Je suis fou ou occupe à le devenir. Elle est jolie; a quoi servirait de le contester?

Mai$ fagotée comme on ne l'est pas! Elle me parait gracieuse , parce que je suis â Naxos et que je la vois à travers un fouillis d'orangers et de luuriers-roses; dans un salon de Londres,

84 ARRIVIE PURAN60P0UL0.

ce serait différent. Je crois entendre d'ici les bonnes remarques de lady Jane. Quel massacre ! Et puisy d'ailleurs, quelle éducation a reçu cette malheureuse enfant? £lle doit être sotte à plaisir ! 11 faut que je la fasse causer. »

Dans les pays du Levant , des gens se voulant du bien et heureux d'être ensemble, jouissent volontiers de ce plaisir pendant des heures entières «ans ouvrir la bouche. On reste assis, on fume, ou se regarde, on est content, on ne souffle pas mot, et on n'a pas la moindre envie de^faire de Tesprit. C'est ce qui explique comment les habitants de ce pays-là ne s'ennuient jamais. Norton aurait donc pu prolonger indéfiniment son reploiement en lui-même sans que le fait parut extraordinaire. Le maître de la maison , aidé d'un petit domestique , préparait savamment des limonades. Madame Marie comptait les grains de son chapelet avec béatitude. Madame Triantaphyllon berçait doucement le grosbaby, qui, ayant réussi à faire un trou dans son oraiiye, s'était endormi en la suçant, et les deux gûrçons étaient partis avec la servante syrienne et le nourrisson. La belle Akrivie regardait franchement l'étranger, et, sans nulles

AKRIVIE PHUAINGOPOULO. 85

malice, elle le contemplait comme lui oflraiit un spécimen d'homme difFérent de ce qu'elle avait jamais vu. Quant à M. de Moncade, il fumait avec une gravité qui eût été fort digne de respect de la part d'un chef mohican épuisant le calumet de paix.

Norton y suivant son projet dédaigneux, essaya de lier conversation avec Akrivie dans le but innocent d'inventorier le mobilier de son esprit, pour plus tard passer à celui de son cœur. C'était le remède cherché à la commotion reçue trop vite. L'esjjnt lui parut singulier; il n'y vit rien de ce qui orne l'imagination d'une jeune demoiselle dans les pays heureux où fleurissent les bonnes éducations et las salons distingués. A vrai dire, elle ne savait quoi que ce soit , et ne paraissait pas se douter de l'utilité d'être autrement. Norton découvrit par hasard qu'elle croyait l'Espagne voisine de TAmérique, sans savoir d'ailleurs où gisait cette partie du monde, assez éloignée de Naxos, suivant toute probabilité. Il eut la pédanterie de chercher à réformer ses notions à cet égard. Elle le laissa dire , et ne parut pas accorder la .moindre attention à ses paroles. Il la trouva

86 AKIUYIE PHUAISGOPOULO.

sensible à lu perspective de voir les Chrétiens rentrer en possession de Gonstantinople, et, au rebours de son père et de son parrain, fort animée contre les Turcs, Joui elle souhaitait ardemment la destruction radicale. £lie ne doutait pas (jue ces monsties ne mangeassent les enfants vivants, et elle les croyait à la veille de fisiire de nouvelles descentes dans J*ile. Norton la trouvant fortement imbue de poésie en matière politique , essaya de la mettre sur la littérature ; là, elle montra un vide absolu : elle n'avait jamais rien lu que son livre de prières , et ne l'avait nullement commenté. Il s'étonna que cette imagination , montée a voir des choses si singulières à propos de la future conquête de l'impériale Stamboul et à en entourer la scène de si riches inventions, n'eut pas Tair de soupçonner le moindre charme dans les pages imprimées d'un livre. Il voulut se rabattre à l'analyse des beautés pittoresques de rile et de la mer. Akrivie parut flattée que le gentilhomme anglais trouvât le pays a son gré; comme elle n'en connaissait pas d'autre, elle était foncièrement convaincue que c'était le plus beau du monde et le plus aimable ; mais,*

AKR1VI£ PHllANGOPÛULO. 87

précisément à cause .de l'impossibilité des comparaisons , elle sembla indifférente et fermée, à tout* enthousiasme sur ce sujet. Ainsi elle ne parlait de rien, elle ne savait rien , elle n'avait réfléchi à rien, et n'avait ce qui s'appelle de conversation sur rien. Cependant elle souriait, eUe ouvrait ses beaux yeux , et elle était ravissante.

Norton ne put réussir à la trouver sotte. Il

arriva même tout le contraire. Des éclairs du ju(}ement le plus droit , de la conviction la plus imperturbable et la plus absolue, une visible vigueur, une santé certaine dans cet esprit qilasi^sauvage lui donnèrent plus à penser que n'eussent pu faire les effusions les mieux fleuries, dont la meilleure part eut simplement, dans un esprit aussi raffiné que le sien, ravivé des souvenirs et remué des citations. L'entretien le promenait non dans une plaine stérile , mais sur une terre inculte , ce qui est fort différent pour celui qui cherche à se rendre compte des ressources' d'un pays. Il ne trouva pas ce qu'il demandait; il soupçonna des choses dont il ne savait ni le nom, ni l'usage, ni la valeur intrinsèque , et qui cependant avaient du prix ,

ùiyiiized by

88 ARRIVIE PHRAN60P0UL0.

et plus AkrÎTÎe mettait de franchise dans ses rirès , plus elle ouvrait ses grands yeux en le regardant et semblait disposée à le laisser, lire au fond de son ame, moins il la comprenait, et il arriva naturellement qu*à Tattrait de la voir si belle se joignit bientôt celui de la trou- ver d'autant plus mystérieuse qu'en vérité ellemême ne s'en doutait pas.

Elle se montra femme sur un point essentiel. Par un hasard , et comme par inspiration , il eut ridée de lui parler toilette, ici i'iutërét d'Akrivie fut visiblement éveillé, comme aussi celui de sa belle-sœur, et sa mère elle-même eut une commotion dans sa léthargie. Mais Norton s'aperçut que pour être vraiment compris, il ne fallait pas monter trop haut; Akrivie et Triantaphyllon considéraient sincèrement une robe de velours comme le dernier point possible de Télégance humaine , et des bracelets d'or comme devant combler tous les yœux de la mortelle la plus exigeante. Quant aux modes proprement dites, elles ne s'en rendaient pas un compte très-exact. En somme, Norton ne s'ennuya point; il s'intéressait même de plus en plus u mesure que l'intimité s'ac-

âRRIVIE PHRAr^GOPOULO. 89

croissait, de sorte qu'il fut assez surpris quand ses hôtes lui dirent que s'il voulait regagner son bord le même soir, comme il en avait exprimé à plusieurs reprises la ferme intention , il était juste temps de se mettre en route. Mais on le supplia de si bonne (jràce de revenir le lendemain, qu'il s'y engagea volontiers.

Les gens amoureux , ainsi que les esprits qu'un dieu anime, ont probablement des lumières re- • fusées aux autres mortels. lis tournent volontiers en incidents yros de conséquences et en révélations extraordinaires des faits que les tètes calmes considéreraient comme insignifiants, Norton, homme sage d'ordinaire, fut sensiblement préoccupé de la conduite de Didon pendant cette journée mémoxable. Lorsque Âkrivie était apparue au haut de l'escalier, Didon s'était levée de la place qu'elle avait choisie aux pieds de son maître, et où, la tète allongée sur ses deux pattes dé devant, elle avait eu visiblement l'mtention de se reposer des fatigues de sa promenade. Regardant avec fixité la jeune fille pendant tout le temps mis par celle ci à descendre les marches , elle s'était avancée

00 AKRIVIE PHRAN60P0UL0.

au-devant d'elle , et voyant qu*on ne prenait

pas garde à ses avances, l'avait suivie affectueusement jusqu'au sofa , s'était assise et n*avait pas cessé de la considérer de ses grands yeux noirs qui brillaient comme des escarboucles au milieu de sa toison plus noire encore. Ellie ne l'avait pas perdue de vue une minute pendant cette longue visite; à deux ou trois reprises, elle avait posé sa lourde patte sur les genoux de celle qui- lui inspirait une si vive sympathie et avait réussi à se faire caresser, à sa visible satisfaction . Enfin, quand il fut bien résolu qu'on s'en allait, Didon se fit appeler trois fois avant d'obéir à son mattre; celui-ci garda dans son cœur l'impression d'une conduite si étrange de la part de sa favorite. Rien de pareil n'était jamais arrivé ; Didon ne s'était jusqu'alors laissé distraire par qui que ce soit dè sou affection absolue pour Henry, et Thompson lui-même, le . grand et influent Thompson , chargé de régler les détails de sa vie domestique , et qui avait tenu toujours une place distinguée dans son estime, n*avait pu cependant lui inspirer rien qui ressemblât à de telles préférences. Norton

fut presque épouvante de voir Didon aussi peu sensée que lui.

Il était tard quand le commandant, après avoir dit adieu à ses deux excellents et aimables hôtes, eut regagné VAurora. £n montant Tëchelle y en apercevant les hommes de garde qui vinrent le recevoir avec une lanterne^ en ré-> pondant au salut de TofBcier , il rentra dans son monde de tous les jours, celui où il avait l'habitude de se trouver à Taise. Cette fois-ci, il n'éprouva pas la même impression , et, aussi vite qu'il put, il traversa la réalité pour se replonger dans le réve. Cependant il lui fallut entendre le rapport du second. Tout allait bien sur VAurora. Les très-légères avaries étaient eu voie d'une prompte réparation; les officiers avaient passé la journée à terre, et trouvé une place admirable pour y installer une partie de cricket, laquelle avait été des plus mouvementées. On se proposait de recommencer le lendemain. On avait acheté des moutons superbes, au dire du cuisinier , et des légumes frais dont on avait apprécié à diner la saveur exceptionnelle. Le second assura à son chef que Naxos était un excellent pays. Norton craignait fort de ne parta-

.92 AKRIVIË PHRAKGOPOULO.

ger que trop cette manière de voir , bien que pour d'autres motifs; il descendit chez lui, suivi de Didon, dans laquelle il entrevoyait avec une certaine terreur des préoccupations analogues aux siennes.

Mais il ne put tenir sur son lit. Il alluma un cigare, regagna le pont, et là commença une de ces promenades monotones, chères aux marins, dans lesquelles ils ont coutume de dépenser Texcédant de leurs rêveries, de leurs désirs étouffés , de leurs projets non réalisés , de leurs ennuis trop pesants. De l'extrémité de l'arrière au pied du grand mât, il marchait, l'esprit à mille lieues du monde des planches et des cordes où son corps s'agitait. Le ciel de la nuit était limpide et profond, la lune étincelante; chacune des milliers d'étoiles flamboyait; certainement son ame ne brillait pas moins en lui-même. Elle passait, comme un général d'armée, une étrange revue; celle des formes charmantes auxquelles depuis qu'elle se connaissait elle avait voué, ne fut-ce qu'une semaine, un sentiment de tendre admiration. La fraîche Irlandaise aux traits fins qui l'avait lait rêver quand il était sorti d'Eton ; MoUy Greeves,

AKEIVIE PUUAINGOPOULO. 93

qui avait tant pleuré quand il avait quitté la maison de son oncle après son premier congre; Catherine Ogleby , à laquelle il avait été fiancé, et qui avait épousé un officier des gai^des pendant son séjour en Chine; Mercedès de Silva à Buenos-Âyres I lacinta à Santiago, Marianne Ackerbaum dans un des ports de la Baltique; en vérité, en vérité, il avait aimé tout 'cela, plus ou moins, mais il avait aimé; il avait es^ péré, il avait cru, il s'était ugité, il avait eu plaisir, peine, peur, ennui, douleur, joie in<^ tense, tristesse réelle; tout cela n'était plus que cendres, mais il avait aimé, et ces cendres se réunissant dans un nouveau foyer servaient maintenant à le rendre plus chaud, et au mi-^ lieu, dessus, d'un nouveau bois, d'une nouvelle flamme et plîis haute de beaucoup que toutes celles qui l'avaient jadis animé, s'élançait son amour pour la fille de Naxos.

Les comparaisons qu'il pouvait faire entre les sentiments dont il avait été successivement occupé et celui qui venait de l'envahir Tame-» naient invinciblement à cette conclusion qu'il aimait cette fois d'une manière nouvelle, plus forte , plus dominatrice , h coup sûr plus péné-*

94 AKRIYIE PHR ANGOPOULO.

trante et qui saisissait jusqu'à la dernière des fibres de son être. Était-ce dû seulement à la beauté d'Akrivie? Cette beauté, il est vrai, était incomparable et supérieure à ce qu'il avait jamais vu ou rêvé; cependant elle n'eût pas suffi à opérer le miracle. On n'aime plus aujourd'hui une femme uniquement parce qu'elle est belle ; cela arrivait autrefois, dans les temps antiques, dans les temps barbares, mais ne saurait plus se pi*oduire chez des esprits aussi raffinés que ceux de Tépoque actuelle. L'énergique David , fils de Rup, voulant à tout prix posséder une Bethsabé, dont il ne connaissait que les belles épaules, faisait tuer, à cette iutention , son meilleur serviteur, accumulait les iniquités, et risquait de se brouiller à jamais avec Jéhovah pour cette belle afiaire. De même encore Paris, fils de Priam, devait aller au-devant de tous les malheurs sur la simple vision de posséder un jour la créature la plus physiquement accomplie de l'univers; bien que ne l'ayant jamais vue, il Tadorait d'avance et de confiance en cette qualité. Mais ce ne sont pas là des sentiments modernes, et Norton, grand analyste, n'avait pas besoin de considérer long-

temps l'état de son cœur pour se convaincre que ra(jitatioii qu'il y voyait n'était pas le résultat de la seule influence des yeux. D'où venait-elle donc? Akrivie était sans esprit, montrait Tignorahce «baptismale en toutes choses, et, dénuée de la moindre coquetterie, n'avait cherché en rien à plaire pas plus qu'à déplaire à son admirateur ; s'il lui avait inspiré un sentiment quelconque, c'était celui de la curiosité, et il n'en était résulté sans doute sur l'imagination de la belle qu'une impression de la singu- * larité des étrangers en général et des capitaines de la marine anglaise en particulier. Et pourtant Norton devinait quelque chose d'autre encore dans cette nature, si diiïérente de celle des autres femmes qu'il avait plus ou moins aimées ; cette autre chose l'attirait, le charmait, en un mot qui contient tout, le rendait amoureux comme il l'était devenu. Il mit du temps à découvrir le secret; à la fin il y réussit, et cela lui faisait honneur.

Les conditions d'existence réunies autour d'Akrivie étant exactement celles où se trouvaient les femmes d'il y a trois mille ans , isolement, affections limitées» ignorance absolue

96 ARUIVIE PllRAJNGOPOULO.

du monde extérieur, le résultat produit avait été pareil sur la fille de Naxos à ce qu'on avait pu le voir sur les tempéraments d'élite de ces temps reculés. Les qualités natives de la jeune fille n'avaient pas été supprimées mais con* centrées , et au lieu de s'épandre luxueusement en fibrilles multipliées, couvertes de feuilles, de fleurS) de fruits, elles avaient poussé droit en branches fortes, sans nœuds, montant vers le ciel, ayant du charme mais encore plus de ma-^ jesté, de la séduction, mais plus encore de grandeur. Toute la puissance de son âme s'était concentrée dans son entourage, et aucune eu** riosité de regarder au delà ne Tagitant, ne Toc* cupant même, rien de ce qu'elle avait d'énergie pensante n'avait été distrait de ce qu'elle devait aimer, et aucun instinct ne l'avait portée à eu agrandir le cercle. Encore une fois, Âkrivie était la femme des temps homériques, ne.vi-^ Vaut, n'existant, n'ayant de raison d'être que par le milieu où elle se mouvait, fille, sœur exclusivement, en attendant qu'elle devint, d'une manière non moins absolue, épouse et mère.

L'être indépendant se retrouve peu dans de telles natures, ce sont des reflets; elles ne

AKHIVIE PUKAINGOPÛULO. 97

peuvent et ne veulent être davanluge, et leur gloire et leur valeur, qui ne sont pas petites, sont là. Rien qui ressemble moins à la femme

parfaite, telle que les sociétés actuelles l'ont

inventée et la réalisent plus ou moins ; celle-ci

veut, cherche, arrive ou échoue à ses périls propres; en tout cas, elle est fort différente de l'autre, et, sans injustice, on ne saurait jamais les comparer. Quoi qu'il en soit, bien ou mal, voilà ce qu'était Akrivie , et iSorton le voyait. Elle lui rappelait avec raison une de ces belles biles peintes sur les vases athéniens, puisant Teau dans leur amphore à la fontaine de la cité, et regardant d'un oeil impassible les héros se battre et mourir pour leur conquête aussi longtemps que le résultat de la lutte ne les a pas consacrées au vainqueur.

Voici le plus curieux : Norton, homme du monde par excellence , fait à la meilleure et à

la plus brillante compagnie de 1 Europe, gardait au fond du cœur, à l'état latent et shns l'avoir jamais aperçu lui-même, faute d'occasion, un attrait puissant pour cette sorte de

tempérament féminin. 11 s'en étonna d'abord,

98 AKUIVIE PllUANGOPOULO.

car, jusqu'à ce jour, il avait été constamment séduit par les qualités contraires. En y regardant bien pourtant, il s'accorda sans peine que le charme n'avait jamais été d'une longue durée ; les ruptures avaient eu lieu sans autant de souffrance qu'il en aurait fallu pour être un amant parfait ; à Textréme vivacité de Tune de ses mattresses, à l'esprit étincelant de l'autre, à la tendresse abandonnée d'une troisième, il avait trouvé des arrière-goûts ; disposition funeste ressemblant fort à l'ingratitude et dont il s'était accusé en secret. Maintenant, il se prenait à aimer une sorte de grande enfant, étrangère à ses habitudes, à ses aduiirations, à ses mœurs, à ses idées, et cela sans avoir de meilleure raison à se donner que, visiblement, elle était la complète antithèse de ce qui ne lui avait qu'à moitié plu jusqu'alors; il en concluait qu'elle était née et faite pour lui.

C'est en tant qu'Anglais, et Anglais jusqu'au bout des ongles, Anglais d'imagination comme de' sang, que l'événement avait lieu. Cette race normande, la plus agissante, la plus ambitieuse, la plus turbulente, la plus intéressée de toutes les races du globe, est en même tçmps

ÂRRIVIE PHRAN60P0UL0. 99

la plus portée à reconnaître et à pratiquer le renoncement aux choses* Norton, né dans une situation sociale propre à lui permettre de prétendre à beaucoup, ne s'était jamais reposé sur les protections qui entouraient sa jeunesse, et, par orgueil comme par activité naturelle , il s'était donné autant de mal que l'eût pu faire un homme de rien pour gravir le plus vivement possible les échelons de son métier. Il avait navigué, travaillé sans relâche , lu énormément, beaucoup pensé, et chaque fois qu'une occasion d'agir s'était présentée, il ne l'avait jamais laissée échapper. On a déjà vu qu'il avait dans l'esprit infiniment de poésie ; mais en aucun cas il n'avait permis à ia rêverie d'intervenir entre lui et les faits; le monde ambiant n'avait connu de son àme que le coté pratique et l'àpreté judicieuse, honorable, mais enfin l'àpreté au succès» £t c'était à ce moment où, parvenu jeune à un degré supérieur dans son état, tout lui devenant facile, promenant sur ce tout un regard désenchanté, il se demandait à luimême quelle était la valeur intrinsèque des biens pour lesquels il avait si obstinément lutté jusqu'alors. Cette question, il se Tétait adressée

bien des fois depuis quelques mois déjà , et à chaque rencontre, il trouvait plus difficile de résoudre le problème, ou, pour mieux dire, il descendait un degré de plus vers une réponse méprisante. C'était à ce tournant de son existence que la fortune Tanieuait à Naxos, où rien de ce qu'il avait contemplé jusqu'alors h'éxistait, et elle lui montrait Akrivie.

Le jeune commandant se rendit compte de tout. Pendant sa promenade nocturne, il aperçut avec lucidité le point où il en était. Il se vit sollicité par des forces divergentes. Encore rhomme de la veille , déjà Thomme du lendemain , juge et arbitre entre les deux , tout ce qui lui appartenait d'énergie dans l'àme fut employé à ne pas hâter une solution. Car, se dit-il avec une certaine amertume, la carte que je suis disposé à jeter dans cette partie sera une carte décisive, et ces coups-là ne doivent pas se jouer sous les dangereuses influences d'une nuit sublime et d'un cœur troublé.

C'était un homme logique et suprêmement maître de lui. A la grande joie de Didon, qui dormait mal sur lès planches et avait depuis longtemps envie de s'étendre en bas sur sa

AKKIVIE PPlRAiNGOPOULO. 101

peau d'ours 9 il alla se coucher. Dès le matin, de bonne heure, il était sur pied , et trouva la ma* jeure partie de ses officiers déjeunant à la hâte, pour courir reprendre leur partie de cricket et revêtir des costumes étranges, que tout véritable Anglais chérit en pareille circonstance, De$ bottes montantes ou des brodequins de couleur, des pantalons de tricot blanc serré ou des hauts-de-chausses bigarrés flottants sur les hanches, des camisoles rouges, ou bleu de ciel, ou rayées de mille façons, le cou, les bras nus jusqu'à Tépaule, quelquefois des gants de. peau de daim, des casquettes extravagantes ou des chapeaux de paille avec des rubans, et rénorme battoir, instrument du jeu, sur Tépaule, c'est dans cet équipage que le gentle* man imbu du respect de lui-même doit se produire à l'admiration publique ! Que ce soit sur une prairie anglaise, sur une savane de l'Australie, en vue d'une pagode de la Chine, sur une plaine glacée aux environs du pôle Nord, un Anglais de bonne famé et renommée qui va jouer au cricket ne saurait s'affubler autrement sans se compromettre. Norton souhaita beaucoup de plaisir à ses compagnons, et

lOS ' AKHIVIË PUHANGOPOULO.

ayant) dans sa baleinière, rapidement atteint le rivage, il y trouva fidèlement MM. de Moncade et Phrangopoulp , arrivés ' là pour Tattendre 9 et toujours dons leurs habits antiques et leurs hautes cravates blanches; il échangea avec ces vénérables personnages deux franches poignées de main , et sautant sur le mulet préparé j il reprit avec eux le chemin du manoir.

La journée se passa mal pour Norton, bien qu'en réalité aucun incident saisissable ne fut venu s*Y produire. Mais les amants ont une manière à eux d'apprécier ce qui aiTive. La réception du marin anglais par les dames avait pourtant été plus cordiale que la veille, par ce seul fait qu'il était déjà mieux connu. Madame Marie n'avait pas plus parlé, mais elle s'était montrée plus à l'aise. Madame Triantaphvllon avait été réjouie de voir son plus jeune euiaut dans les bras du commandant et lui prenant lés cheveux à pleines mains sans témoigner aucune crainte; Akrivie s'était montrée aussi insoucieuse, mais Norton, et là était le sujet de peine, en avait sagement conclu ^ue cettje grande tranquillité indiquait trop qu'il n'avait lait aucune jmpression et qu'il n'existait même

AKlllYIE PHUANGOPOULO. 103

pas de raison de croire qu'il en pût faire ja^ mais. Ce dernier mot est as3urë de tenir con-stamment mie place distinguée dans le vocabulaire des gens épris.

De sorte qu'il ne se passa rien , et seulement Norton fut de plus en plus confirmé dans son opinion touchant le caractère de la belle Naxiote> et comme il y avait en lui un combat marqué entre Thomme civilisé qui voulait être aimé et sentait ne pas Tétre, et rhonime ennuyé et quasi dégoûté, tout enclin à brûler ce qu'il avait adoré et à adorer ce qu'il ignorait, il revint à bord, contrit d'une part, jurant qu*Akrivie était une sotte, sans âme et sans chaleur, et d'autre part disposé plus que la veille à trouver que c'était une grande âme, bien digne d'être son initiatrice à une vie meilleure et plus hbre, plus logique et. plus vraiment mâle que celle dont jusqu'alors il avait suivi les pratiques. Il ne se promena pas sur le pont, se coucha, mais Didon fut seule à dormir. Gomme le cricket avait été semé des incidents les plus dignes d'être commentés, Norton entendit fort tard des discussions animées dans le cairé des officiers. Il n'avait pas fermé l'oeil

quand le jour le mit sur pied, et, après avoir donné ses instructions à son second et écouté les dilïérents rapports d'usage qui lui parurent, peut-étre pour la première fois de sa vie, parfaitement ridicules et souverainement insupportables, il alla retrouver ses deux hôtes, plus que jamais revêtus de leurs immortels habits noirs.

Cette troisième journée se distingua par un fait de conséquence. Norton proposa à la compagnie une partie en mer , et l'occasion en fut fournie par l'à-propos d'aller voir où en était le * volcan nouvellement apparu à Santorin. Il n'y a que peu d'années que ce grand phénomène a commencé ou plutôt recommencé , et le commandant vanta ce que ce spectacle avait de prodigieux, afin de faire naître quelque curiosité chez les habitantes du manoir. Madame Marie secoua la téte avec dédain, et fut inébranlable dans sa résolution de ne, pas bouger; • madame Triantaphyllon avoua qu'elle serait bien aise de voir comment la corvette anglaise . était faite; quant au reste, cela ne l'intéressait pas. Akrivie trahit un peu plus d'animation; c'était, comme s% belle-sœur , la corvette qui

AKRIVIË PHRAINGOPOULO. 105

l'attirait principalement; mais le voyage ne lui déplaisait pas. Quant au volcan , elle s'en soucinit peu ; une montagne en flammes lui semblait un pur paradoxe et ne lui inspirait rien. Les deux vieillards parurent infiniment plus excites. Ils acceptèrent avec empressement Tin* vitation, et, après beaucoup de débats, on convint que la belle Akrivie occuperait la chambre du commandant ; son père et son parrain préndiraient le salon; madame Triantapbyllon accompagnerait sa belle-sœur jus(j[u'à bord et déjeunerait sur VAurora , où on lui montrerait tout, puis reviendrait à la campagne, tandis què la corvette ferait son expédition limitée à trois jours au plus.

Les conversations furent interminables; à ce sujet les questions les plus naïves et les plus enfantines furent faites, et avec une gaieté extrême ; mais Norton eut le plaisir de constater une fois de plus qu'il ne causait pas à Akrivie la ptus fugitive émotion.

Le lendemain , les choses se passèrent comme on l'avait arrangé la veille. A six heures du matin ^ la famille naxiote était sur le pont du navire. On déjeunait, on montrait le bâtiment

106 AKRIVIE PURANGOPOULO.

de fond eu comble aux visiteurs. Triantaphyllon trouva ce spectacle fort extraordinaire, et il en resta pour toujours dans sa tête une étrange confusiou de cordes , de mâts , de plaques de tôle, de pistons de cuivre et de fumée noire. Ce qu'elle déclara parfaitement beau, ce fut le grand canon de l'arrière, sur lequel on ne put jamais la décider à appuyer ]a main, bien qu'elle en mourût d'envie. Quand le moment fut venu pour elle de retourner à terre, il y avait déjà deux heures qu'elle le souhaitait ardemment, parce que c'était la premièxe fois qu'elle avait quitté ses enfants pendant un temps si long, et elle était excessivement inquiète. Néanmoins, elle s'aperçut qu'elle Tétait presque également de ce qui pouvait arriver à ses parents dans leur aventure inouïe , et avant de quitter la corvette, elle embrassa étroitement Akrivie en répandant sur son cou quelques larmes amères , mais silencieuses ; puis elle partit, et fAurora, ayant levé ses ancres, se mit en mouvement , sortit lentement du port et gagna Ja haute mer.

A mesure que l'on avança vers Paros et qu' Akrivie ^ donnant plus d'attention à ce qui

AKRIVIE PHRAISGOPOULO. 107

se passait autour d'elle , sortit davantage de sa tranquillité, Norton remarqua avec un intérêt extrême qu'elle n'avait point une insensibilité si inébranlable qu'il avait paru jusqu'alors. Ce qui se voyait au large , ce qui se passait à bord mettait des rayonnements dans ses yeux.

Henry Tépiait comme un jardinier suit les pro^ grès d'uii bourgeon qui s'ouvre et devient fleur. Elle paraissait cbercher à comprendre les gens qui l'entouraient; ceux-ci , à leur tour, faisaient de leur mieux pour obtenir un regard d'une si adorable personne , car on peut assez se figurer que l'état-major de VAurora était en admiration. Le second étalait les grâces de sa poitrine et faisait miroiter son pantalon blanc, les boutons d'or de sa chemise aux plis irréprochables et la chaîne de sa montre. Lé navigating-oClicer, bien qu'absorbé par le service, trouvait des moments pour offrir une observation ingénieuse en donnant un tour des plus séduisants à ses favoris rouges. Les masters s'empressaient de monter sur le pont des fauteuils de toutes les formes, et préparaient des breuvages élaborés avec les éléments les plus étranges. Seul, le docteur, maintenu dans son calme par ses

108 AKKIVIË PURAINGÛPOULO.

soixante ans, essayait d'obtenir , au moyeu du peu de grec qu'il savait et qu'il maniait avec des procédés plus que suffisants pour donner une attaque de neriis à Démosthène si ce grand orateur avait pu Tentendre, quelques renseignements sur la flore de Naxos, et M. Phrango» poulo lui décrivait un arbre quand son savant interlocuteur avait cru tenir la monographie d'un brin d'herbe microscopique. M. de Moncade était en admiration devant riiélice, qui faisait alors soixante-quinze tours. Ce qui captivait le plus Akrivie, c'étaient les aspirants, surtout le plus petit. Ils étaient én ébullitiou par sa présence ; mais la discipline ne leur permettant pas.de s'aventurer sur l'arrière, ils se contentaient de dévorer la jeiine fille des yeux. Elle ne disait d'ailleurs aucune question ; mais Nor^ ton sentait qu'elle regardait tout, et il s'amusait de la voir ainsi.

Quand on fut à Antiparos, engagé dans le chenal entre l'île et un îlot couvert de broussailles , Akrivie étendit la main avec admiration vers les grandes falaises de la côte, et dit à Henry : «. C'est du marbre!»

C'était du marbre, du marbre blanc, et l'effet

ARRIVIË PHRANGOPOULO. 109

en est prestigieux. La mer, les vents, la pluie,

les tempêtes ont en vain souille de leurs haleines ces masses énormes d'une matière divine;, elles gardent toute leur noblesse et toute leur beauté et l'étaient pompeusement au long de ces rivages. Quelques voyageurs ont déjà fait l'observation que le seul fait d'être bâtie en marbre, et même en marbre brut, suffit poiur mériter à Gènes l'appellation glorieuse de Gênes la Superbe ; que peut-on dire d'une île dont les rochers sont du marbre et du marbre parent de celui d'où sortirent jadis la Vénus et tant de milliers de divinités maitiesses de l'admiration du monde? Akrivie n'analysait pas ses sensations, et n'en eût pas trouvé les moyens dans sa petite raison ignorante ; mais elle sentait comme par un pouvoir magnétique, et , se dit Henry en lui-même , par Cette sorte d'affinité que toutes les expressions de la beauté ont entre* elles , le voisinage et Teffet de la . splendeur dressée devant ses regards.

On résolut d'aller se promener dans l'ile , et de ne partir qu'à la nuit pour Santorin.

Chacun était gai et excité. Il est sans doute agréable de naviguer avec une jolie femme, mai^

liO ARRIVIE PHRANGOPOULO.

il l'est plus encore de se promener avec elle sur

la terre ferme. L'air de la mer, la vivacité inusitée des conversations , Taspect de tant de choses inconnues, avaient rehaussé les couleurs du teint d' Akiivie , et ce fut en riant du meiJleur cœur qu'elle accepta l'empressement joyeux des of-

on approcha du rivage, plus on le vit aussi comme il était, c'est-à-dire un peu dépouillé du charme que prêtent de loin la pureté de l'air et les belles colorations qui en sont les accompagnements, dès lors, austère, pierreux, désert, et, pour unique végétation, ne présentant que des buissons et çà et là un arbre rabougri. Quand on eut touché le sable, Norton envoya plusieurs des aspirants à la découverte, et presque aussitôt un de ces enfants , Charles Scott, un Écossais, revint en courant apprendre à son supérieur que derrière une petite colline, à trois cents pas de la grève environ . on apcr*' cevait une demeure assez vaste» La caravane prit aussitôt cette direction, et M. Plirangopoùlo, après s'être recordé avec M. de Mon' cade, exphqua ce que devait être lé propriétaire du domaine vers lequel on se dirigeait.

AKRIVIE PHRAKGOPOULO. 111

Cinq à six aus en çà, un Grec des lies Ioniennes, le comte Spiridion Mella, était venu planter et cultiver la vigne à Antiparos, dan$ rintention de lutter avec les produits de Santorin. Il réussissait ou ne réussissait pas, c^est ce que personne ne savait; en tout cas, il re*présentait dans ce coin paisible romniprésence et Tomniag^itation de l'industrie européenne* Antérieurement, il avait représenté bien d'autres choses» Au temps de sa jeunesse, il avait servi en Russie et figuré sur les cadres d*un régiment; aide de camp d'un générai, il s'était fait quelque réputation dans le beau monde de Moscou* Puis laissant là les épaulettes , il avait pris son chemin vers Gonstantinople, où la politique s^était emparée de lui. Préconisé par les uns , dénigré par les autres, il s'était difficilement faufijié à travers bien des méandres, et après d'assez longues années d^agitation^ oH l'aVait vu à Alexandrie faisant le commerce. Là il s* était mis en relation avec des négociants j ce qui l'avait conduit dans l'Inde. Probal>iea> ment les profits du voyage avaient été minces ^ car le comte Mella, retournant vers sa patrie avec un équipage très^modeste , s'était étabU

112 AKRIVIE PHRAJNGOPOULO.

dans le Péloponcsc, où il était resté quelques années. Cependant il avait vieilli; soixante-dix ans ou à peu près sonnaient à ses oreilles le conseil de devenir sage. 11 en profita pour épouser «ne toute jeune femme, et après deux ans d'union , il était venu tenter la fortune une fois de plus à Antiparos. Ainsi , tour à tour militaire russe, politique turc ou gveCf négocitint égyptien, courtier indien, le comte ionien se trouvait maintenant viticulteur dans les Gyclades. On ne peut. refuser à ce type, qui n'est nullement rare en Orient, beaucoup d'activité, beaucoup d'ingéniosité , beaucoup de souplesse ét une grande pliilosophie contre la mauvaise fortune.

Norton vit venir de loin Tinsulaire à la rencontre des hôtes qui lui arrivaient; du moins il supposa, et avec raison, que la description des deux Naxiotes ne pouvait, dans toute l'Ile d'An*» tiparos, convenir qu'à la seule figure cheminant h cette heure au bout du sentier. Le comte était un homme de moyenne taille , pauvrement vétu., mais non sans prétention , et qui ne paraissait nullement avoir Vàçe avancé que M. Phrangopoulo lui attribuait, tl se montra

AKHIVIE PliRAÎNGOPOULO. 113

fort hospitalier, emmena la bande débarcjuce de l'Aurora à sa maison construite au milieu des pierres , lui fit admirer quatre mallieureux pe~ tits arbres de six pieds de haut, plantes en haie devant la façade, et qui ne pouvaient manquer de devenir grands quelque jour et même d'avoir des feuilles , si le vent leur prétait vie ; montra d'un air mystérieux et satisfait une demi-douzaine de fragments de marbre horriblement mutilés, découverts en posant les fondations de la maison , et fit une longue descrip • tion des chefs-d'œuvre antiques sur lesquels il se tenait assuré de mettre la main quelque jour. £n attendant» il n'avait que de très-mauvais débris de la plus basse époque. La célèbre découverte de la statue trouvée en 1821 dans Tile de Milo est devenue la légende favorite des Cyclades, et il n'est pas dans tout l'archipel si mince rocher dont les habitants ne révent la ^prochaine exhumation de quelque Vénus.

L*ile d'Antiparos n'est pas grande; elle possède pourtant un certain nombre de cabanes de pécheurs , et même elle a un village ; mais son attrait est d'un autre genre< Le comte

m AKRIVIE PHRANGOPOULO.

Mella conseilla à ses hôtes de ne pas perdre une

si belle occasion de visiter la fameuse grotte située au sommet de Ftle , et tous les officiers se -montrant pleins d'ardeur pour l'expédition, Norton , charmé de courir la campagne auprès d'Âkrivie , acquiesça avec empressement au vœu général* On envoya sur le navire chercher des houimes de renfort, des cordes, des échelles et des torches , et l'on se mit en route.

Aucune ile grecque n'est si absolument dénudée qu'elle ne possède quelque peu de verdure à l'intérieur, et, comme ces belles personnes à qui le moindre ornement sufHt, le plus petit buisson (|onne soudain à un coin de paysage une grâce inimitable. La région parcourue par les promeneurs était extrêmement accidentée ; c'étaient toujours de grandes masses de marbre blanc, ici tachées de noir, là d'une couleur de rouille qui atteignait les tons orangés les plus vifs ; des arbustes épineux tordaient, dans les angles où la terre végétale avait pu maigrement se former, leurs rameaux gris piquetés- de feuilles minces, lancéolées, peu colorées; le long des ravins, ou pendant l'hiver coulaient des torrents tumultueux et

colères, mais dont en ce moment il ne restait pas une goutte d'eau, se dressaient, par touffes épaisses, de beaux lauriers luxuriants; pourtant ce luxe ne se révélait que (juand on l'avait cherché avec peine ; belle imagée de la gloire , elle ne se rencontre pas sur les sentiers fa* . ciles. Charles Scott, l'aspirant écossais, trouva pourtant moyen de cueillir deux bouquets. Il offrit le premier à Akrivie en rougissant jusqu'aux oreilles , au passage d'une sorte de petit défilé où il crut n'être tu de personne; le second , elle le trouva le soir auprès de son lit , le coupable l'ayant remis à Thompson avec riiorrible mensonge que la jeune demoiselle l'avait cueilli elle-même, et qu'il s'était chargé de le porter. De sorte qu'Akrivie eut ce jour-là, dans l'état-major de l'Aurora, deux amou* reux et une foule d'admirateurs. Norton s'apercevait qu'il avait un rival ; mais il n'en était point inquiet, et loin d'en concevoir de l'humeur, il sentit augmenter sa sympathie ancienne pour l'audacieux, son protégé de tout temps. La mère de Gliarles Scott, veuve d'un clergyman et sans aucune fortune, possédait deux enfants, une fiUe ainée, Effîe, à peu

116 AKRIVIE PHRAiNGOPOULO.

près de Fàge d'Akiivie, et Charles. Pour élever celui-ci et lui faire obtenir son entrée dans la marine, il avait fallu bien des efforts et une longue résignation à Lien des misères. Charles le savait non-seulement par ses yeux , mais par « son cœur , et vivre pour sa mère et pour £ffie était le grand mobile de son ame et un but toujours présëut à ses pensées. Il n*avait d'autre idée que d'arriver à faire l'existence aussi belle que possible à ers deux êtres chéris. Pas de palais qu'il n'examinât d'un œil critique et ne se promit d'acheter , s'il en valait la peine , afin d'y loger ses idoles un jour. Il ne prétendait rien leur rendre , et voulait tout leur donner. Quant à lui , il était résolu à ne point se mai ier , pour s'occuper uniquement des enfants d'Effie lorsqu'elle aurait épdusé le plus jeune, le plus jeau et le plus riche des membres de la chambre des lords. A la vérité, Akrivie venait de faire sur lui une impression qui le bouleversait; mais il trouvait que la jeune Naxiote ressemblait à Ëffie. Norton s'en douta, et dit au jeune homme :

— Scott, ne trouvez-vous pas que cette jeune personne rappelle Ëffie?

— Oh! oui, monsieur, répondit Taspirant en rougissant jusqu'aux oreilles*

Les choses eussent été au mieux , si pendant la promenade un autre aspirant ne s'était permis quelques plaisanteries audacieuses sur la préoccupation de son camarade. Il en résulta une bataille à coups de poings où Charles iîit ragresseur, et il mit ime colère si chaude dans l'action, qu'il fallut lui arracher des mains son malheureux adversaire, les deux yeux noirs et . la bouche saignante. Le docteur, seul conhdent de cette équipée, que Ton sut dérober à la connaissance du second, observa judicieusement, en bassinant le visage de la victime, que partout où Vénus se faisait voir , Mars n'était pas loin. C'était un homme damnablement classique que ce vieux docteur; mais il n'en raconta pas moins avec aplomb au terrible second que ce maladroit Georges Sharp s'était laissé tomber sur des pierres.

Cependant on était arrivé au point culminant de Tile, et l'ouverture de la grotte, déjà aperçue du pied du dernier piton, se présentait dans toute sa majesté aux regards des visiteurs réunis sous sa voûte. C'est une immense

118 ARRIVIB PHRANGOPOULO.

coupole taillée par la nature çn plein marbre , et qui ne parait pas profonde surtout parce

qu'elle est haute. On disposa les cordes, on alluma les torches, et les matelots, les premiers hommes du monde pour les expéditions de ce genre, se mirent à préparer la descente sous la direction savante d'un des Ueutenants qui connaissait les lieux.

On peut à la rigueur comprendre que les géologues ou les naturalistes, gens à prétentions dans ces matières et habiles par état à découvrir des clartés dans des trous noirs, * soient autorisés à descendra en de tels endroits sauvages; mais les autres humains n'ont rien ù y faire. Les savants pensent rencontrer là un butin quelconque; s'ils se rompent le cou ou quelque membre, ils ne sauraient être absolument ridicules; on n'en pourrait dire autant de leurs ignorants imitateurs. Pour descendre dans la grotte d'Antiparos, il faut se glisser comme un renard par un des couloirs étroits ouverts au fond, à droite et à gauche de la grande entrée. On entre dans des ténèbres, opaques, pUé en deux pour ne pas se casser la ' téte contre la roche surplombante. On se

traîne péniblement et dans la position lu plus absurde sur une pierre suintante et glissante, et l'on attrape un bout de corde. On s'y cramrponne et on se laisse glisser assez; bien tant que le plan sur lequel on chemine est incliné ; tout d'un coup il devient rentrant, et Ton s'accroche alors aux anfractuosités avec là main qui ne tient pas la corde, cherchant à ne pas aller tomber on ne sait où, puisqu'on n'y voit . goutte. Voilà pour le premier chapitre; ce plaisir s'arrête lorsqu'on sent un terrain sous ses pieds. H ne faut pas se réjouir prématurément; on est sur une corniche étroite, et il est bon de la quitter très-vite. Le second chapitre commence, et en approchant la torche de près et en s'appuyant sur la paroi contre la* quelle on vient de glisser, on arrive à une brèche où s'attache une échelle de corde. On en voit la téte, mais au-dessous rien, c'est le vide noir et béant; aucune illumination ne pourrait en faire apercevoir davantage, car on n'a pas en-» jcore eu le temps de chasser de ses yeux la dilatation normale apportée quelques minutes auparavant par les rayons du j our.

On est donc sur l'échelle de corde; on des-

120 AKUIVIE PHUANGOPOULO.

cend avec les précautions que Tinstinct naturel inspire. Le mur en pierre sur lequel on travaille a suffisamment d'inclinaison pour faire adhérer rëchdle, et si les mains n'ont que fort peu de prisCi le bout des pieds en a moins encore; cependant il est intéressant de ne pas làcher, car on n'a aucune idée ni de l'endroit où l'on irait choir, ni des circonstances qui accueilleraient Tan ivé» en bas. On n'apprécie le fait qu'après avoir réussi à plonger sans encombre dans ce gouffre. On est alors sur une sorte de plaLe-fornie très-restieinte, ruisselant de Teau transsudée par la roche ; il fait froid comme au fond d'une cave, et rhumidité. saisit. De moins en moins on se trouve à l'aise ; l'air est lourd et chargé de vapeurs. Les torches qui brillent çà et là ^t Thabitude déjà prise des ténèbres vous font découvrir assez vite que vous n'êtes pas au bout. Vous vous baissez, vous saisissez une autre corde liée à l'anli'.actuosité d'une pierre , et de nouveau vous vous laissez gUsser. Cette fois, vous en avez ^ni avec ce mode de locomotion par suspension dans le vide. On est arrivé sur un terrain fortement incliné et composé uniquement, d'angles aigus

Oigitized by

très-saillî^ntS) c'est-à-dire qu'on a à franchir un semis de gros quartiers de marbre tranchant . tombés de la voûte, et sur la pointe desquels il s'agit de marcher en équilibre. On s éreinte, et c'est ainsi qu'on parvient tout au fin fond de la caverne; là, on lève la tête, et on est dignement récompensé de l'ineptie de tant d'efforts : on ne voit quoi que ce soit qui vaille la peine d'être cherché à trois pas.

L'élévation assez haute de la voûte manque de caractère, d'abord parce que c'est de ce lieu même que i on est descendu, et l'on en garde rancune, ce qui tue radicalement toute cette part de sympathie sans laquelle il n'y a pas d'admiration; ensuite parce que l'œil peut monter aisément jusqu'au dernier comble en suivant des entassements successifs de débris et des circonvolutions multipliées de corniches rompues et sans proportions aucunes. L'espace compris sous cette calotte mal agencée serait peut-être vaste, mais il ne le parait pas; il est interrompu danâ le milieu par de trop grands éboulements formant une fouie de compartiments assez petits , et le long du rocher, les stalactites pendantes, croulantes, éparses.

ont formé uuo séiie do cabinets particuliers, parfaitement semblables à ces arrière - caves où se conservent les vins estimés précieux.

Quant aux stalactites elles-mêmes, ce sont ces laideurs connues dont raffolent partout les amateurs des merveilles de la nature : une contrefaçon du sucre de pomme figé hors du moule; quelque chose de coulant, d'informe, de gauche, large mal à propos, mince à contre^temps , et avec des prétentions larmoyantes. La seule chose qui console un peu de l'ennui qu'on éprouve, c'est de rencontrer des inscriptions fort éloquentes sur la bétise org-anique de la race humaine. Une surtout est remarquable. Aufond d'un recoin, au revers d'une des grosses stalactites, s'étale la phrase suivante : tt Hélène de Tascher , fenime incompa-^ rable ! trésor du marquis de Chabert ! — 1775.» 11 faut que le marquis de Chabert ait lutté bien malheureusement contre upe indiscrétion naturelle irrésistible, pour s'être vu contraint d'y céder au fond de la grotte d' Antiparos. Le courage malheureux a peu de traits plus touchants.

Quand les officiers anglais eurent assez vu Iju'il n'y avait rien à vou-, on remonta, et, par

AKRIYIE PIIRANGOPOULO. 123

parenthèse, s'il n'est pas commode de descendre, Topération retournée est encore plus laborieuse. Heureusement, les accidents se bornèrent à quelques chutes sans gravité et à des pantalons compromis. Norton avait cru devoir sacrifier quelques instants , qu'il aurait pu passer assis à l'entrée de la caverne auprès d*Akrivie , à la convenancé de ne pas abandonner son mo^de. Il en fut quelque peu récompensé par Teffet terrible que les récits de l'énorme difficulté de .l'entreprise, offerts par le comte Mella à l'imagination de la belle Naxiote, réussirent à produire. Le gentilhomme coi^ote en dit tant, qu'au moment où il achevait la peinture de l'écrasement complet de vingt-deux personnes, dont un pacha turc, par les roches détachées de la voûte, Norton, reparaissant avec son monde, apparut comme un héros et fiit reçu avec d'autant plus d'enthousiasme qu'Akrivie, tenant la perte de Tétat-major, commandant en téte, pour un fait consommé, se demandait déjà comment elle pourrait retourner jamais à Naxos. Elle fut si expansive

dans sa joié, que Norton, qui n'en soupçonnait •

pas la cause véritable, «entit naître en lui une

124 AKlllVIE PHRANGOPOULO.

Ydgue espérance, et déjà porté à surfaire ses progrès dans Tesprit de sa belle au bois dormant, il commença à perdre quelque peu de son sang-froid. A dater de ce moment, il crut possible de devenir quelque chose aux yeux d'Akrivie.

L^effet immédiat de son illusion fut de Texalter, et son humeur en devint conununicative et

charmante ; mais il n'est pas toujours heureux d*étre heureux. On tombe hors de garde et on néglige trop les précautions en cheminant au travers des épines du monde. Quoi qu'il en soit, Henry était désormais dans cette disposition qui fait apercevoir toutes choses sous un jour si brillant, que longtemps après l'instant où Ton a senti de la sorte, on se souvient des moindres détails , des moindres accidents, des moindres foits comme des plus délicieuses apparitions que la vie entière ait pu fournir.

La visite à la grotte avait pris un temps considérable, et, de retour à la plage, il fallut se presser de faire des adieux au comte Mella et de retourner à bord, afin d'aller trouver un dîner préparé avec toute la magnificence dont ' le cuisinier des officiers était capable, car, à

AKRIVIE PURANGOPOULO. 125

la demande de l'état-major, Norton avait consenti à accepter pour ses hôtes et pour lui Thospitalité du carré.

Le moral des officiers de marine subit par la vie de bord une double influence. Dans les premières années du service, l'ennui des Iongues journées monotones est heureusement combattu par Tamour du métier ; cependant il pèse quelquefois beaucoup , et alors tout ce qui vient changer le régime^ ordinaire est ardemment accueilli et goûté avecr transport. Plus tard, Tamour du métier n'existe plus; l'officier ne continue à servir que parce que la nécessité Ty contraint; il est dégoûté mais résigné, et dans cet état déplorable de Tâme, qui n'est autre que rabatteuient de la servitude sans espérance, la seule consolation, l'unique adoucissement est précisément celte monotonie morose qui, au début, était l'inconvénient de la . profession. C'est pourquoi les vieux officiers ont une horreur marquée pour tout ce qui Tient modifier ou interrompre le cours régulier de l'existence navale , et ils détestent le séjour des étrangers , et plus particulièrement encore celui des femmes au mi-'

126 ARBIVIE PHRÀNGOPOULO.

lieu d'eux. Gela trouble la' paix de la tanière ^ et force bon gré mal gré à penser à quelque

chose.

Par une fortune sing[ulière, il n*y avait pas de vieux officiers à bord de ÏAurora, de sorte que tous sentiments répulsifs du genre de ceux que je viens de décrire en étaient absents.

Charles Scott, l'aspirant, n'était pas le seul à s'attendrir en secret sur les perfections d'Akrivie et à pousser des soupirs. On prétendit plus tard que le \ieux docteur lui-même rêva dans la nuit qui succéda à ce jour mémorable qu'il trouvait une plante nouvelle sur la plage de Milo, et qu'une voix céleste se faisait entendre et lui commandait de désigner sa découverte à l'attention des botanistes sous le nom d'Akrivia incomparabilis. En un mot, le navire de Sa Majesté Britannique flottait sur les eaux tout parfumé des sensations les plus discrètes et les plus délicieuses.

Soit par réaction de la sympathie générale, soit que, peu à peu, elle se trouvât plus à son aise, Âkrivie, en vérité, montrait à chaque instant aux yeux ou à Timagination de Norton des grâces et des mérites de plus. Il s'aperçut

'Diyiiized by

ARRIVIE PHRAN60P0UL0. 127

qu'elle avait une nuance de délicatesse et d'enthousiasme dans tout ce qu'elle expliquait; elle

ne savait pas grand'chose , et pour mieux dire elle ne savait rien, mais elle sentait bien et avec justesse, et son langage était rempli d'observations qui faisaient sourire quelquefois, mais qui plaisaient singulièrement. Elle n'allait pas chercher les petites choses ; elle courait audevant des grandes, et ne les comprenant pas toujours, elle les regardait volontiers. Norton la comparait de plus en plus aux généreuses filles du Priam, que le soin de conduire un cheval à l'abreuvoir ou de mêler le vin et l'eau dans les amphores n'humiliait nullement. Cette disposition de la fille de Naxos à s'exalter pour les choses belles ou qui lui apparaissaient telles, eut une occasion naturelle de s'exercer vers le soir du lendemain. La nuit était venue, et l'air rektivement obscur, bien que pénétré de la lueur générale des étoiles, étendait sur la mer une teinte bleue d'une douceur uniforme, quand on vit poindre à Thorizon une clarté rouge comme le sang.

« Voilà le volcan de Santorin ! » dit Norton en étendant le bras, et il regarda la jeune fille,

128 AKIUVIE PliUAISGOPOULO.

curieux de voir la sensation qui allait se peindre . sur ce charmant visage.

Son espérance ne fut pas trompée. L'effet produit fut instantané et sublime. Une admiration profonde se marqua dans les beaux traits qu'il examinait avec passion; Akrivie parut grandir devant la merveille offerte à sa vue. Rien de mesquin, aucune curiosité banale, au-* cune prétention maladroite d'émotion factice, aucune exclamation niaisement admiratrice ne . sortit de ces belles lèvres serrées. Tout fut sincère, franc, comme la cause de Témotion était elle-même digne de l'inspirer. Il ne se peut rien voir, en effet, de plus complètement beau que le spectacle qui s'clala bientôt dans toute sa magnificence aux yeux des spectateurs de YAurora.

L'obscurité empêchait d'apercevoir les terres de Santorin et des ilôts avoisinants, ou du moins son voile les enveloppait si bien, qu'à peine s'estompaient-elles légèrement au milieu des flots, et sur ce fond de même nuance dou^ cernent sombre s'élevait majestueusement, pareil à une théophanie et entouré d'un limbe lumineux, le cône immense d'une montagne

AKRIVIE PHRAN60P0UL0. iS9

incandescente. Sur les pentes robustes coulaient à grandes nappes les matières ignées.

C'était un manteau de pourpre qui déroulait incessamment de nouveaux plis; à mesure que r étoffe enflammée arrivait vers la base, •elle se séparait en franges qui semblaient soyeuses, et la couleur se modifiant passait du rouge le plus éclatant aux difierentes teintes d'orangé, de jaune vif et de cinabre. Quelquesunes de ces minces lanières se prolongeaient beaucoup plus loin que les autres, et, atteignant le pied du mont, plongeaient dans la mer, où elles ne s'éteignaient pas sans avoir fait jaillir des millions d'étincelles, feux d'arti-^ fice permanents qui correspondaient d'une manière admirable avec les explosions constantes du sommet, où d'immenses gerbes phosphorescentes k tout moment projetées faisaient tourbillonner des torrents de fumée opaque^ bizarrement éclairés im instant et retombant graduellement dans l'ombre, pour s'éclairer un moment , après d'une manière nouvelle. Des mugissements terribles servaient de basse con** tinue à des détonations stridentes, qui accom-» pagnaient les émissions abondantes de la riche

130 AKRIVIE PHRAN60P0UL0.

matière. Les uns partaient des flancs de la base,

des pieds cachés de la montagne; les autres semblaient siffler dans le sommet. Tout ce spectacle était terrible comme la puissance de Jupiter; mais si fort, si grand, si imposant, si sérieux, qu il commandait la vénération et ndn* la crainte. Akrivie passa la moitié de la nuit sur le bustiiigage, ne pouvant se détacher des émotions qui la saisissaient si puissamment. Elle ne tarissait pas en questions sur les causes du phénomène, sur ses effets probables. Norton lui expHquait tout de son .mieux, et cherchait à lui rendre compréhensibles les résultats les plus simples des théories scientifiques* Il n'y parvenait guère , et il s'aperçut bientôt qu' A-^krivie accueillait avec quelque dédain Texposition des causes trop misérablement dispropor^^ tionnées, trop humbles pour convenir' aux impressions extrêmes dont son àme était pos^ sédée. Il démêla sans peine qu'elle aurait cra beaucoup plus volontiers à ses discours s'il lui avait parlé de géants coupables ensevelis sous les eaulL afin d'ejtpier leurs crimes, et sottfflant leur désespoir, ou de dieux en travail pour étonner l'univers. Probablement, comme bonne

ARRIVIE PHRANGOPOULO. 131

chrétienne ) elle eût préféré encore que tout cet appareil fût provenu de la puissance de saint Georges ou de celle de saint DimiU i. Le résultat obligé de ce désaccord entre les sentiments et les explications lut que la belle enthousiaste oublia les dernières à mesure qu'elle les entendit, et se composa pour son propre usage, dans le fond de sa pensée, une sorte d'idée vague, obscure, mais très-convenable et très-poétique, de ce qu'était ûn volcan. Norton fut, en réalité, enchanté de voir qu'elle ne se démentait pus. Les caractères logiques aiment leurs pareils, et rabsurde leur cause ^moins de peine que Tin-* conséquence.

On dormit peu cette nuit-là, et le lendemaini au petit jour, la corvette mouillait devant San* toriu, en face de la falaise dominée par la ville de Théra« Santorin n*est autre chose qu*une partie de la crête écroulée d'un ancien cratère* G*est un demi-cercle ébréclié jaillissant brus-' qUement du sein des eaux, et qui se poursuit à l'est et au sud en une sorte de plaine inclinée qui va bientôt rejoindre l'autre rive de la metf et qui formait jadis, k des époques antérieures à l'homme, le sommet de la montagne. L'inté-

132 AKIUVIE PHRANGOPOULO.

rieur de Tancien gouffre a été envahi tout entier par les eaux, et il est si profond, qu'au ras même de la côte la corde trouve soixante, soixante-dix et quatre-vingts brasses de fond. Seulement, à quelques centaines de mètres, une aiguille de rochers s*est maintenue; c'est le seul point où les navires puissent jeter l'ancre ; en face, à quelque distance, des ërup* tions volcaniques soit antérieures, soit postérieures à notre ère, ont fait successiyement surgir de petits Ilots contigus. Un volcan éteint depuis quelques siècles s'élevait au milieu d'eux, quand la nouvelle commotion est venue tout à coup remuer et remanier la configuration de ce sol incertain. Tel est l'aspect général de la rade de Santorin. Quand le temps est mau-» vais, il est presque impossible d'aborder dans File, car les embarcations seraient broyées sans rémission contre la falaise.

Ce jour-là, heureusement, rien de semblable n'existait, de sorte que le canot du comman^ dant de VAurora aborda sans difficulté sur le rebord étroit servant de débarcadère. On prit des chevaux pour monter jusqu'en haut, et en suivant une route appUquée en lacets multi-

AKRIVIE PHRAÎNGOPOULO. 133

plies contre la roche peu solidement agglomérée et où les éboulements sont fréquents, on arrive à se hisser jusqu'à ïiiéra après une marche d'au moins une demi-heure. M. de Moncade avait là, ainsi que son ami, quelques parents à visiter. Santorin faisait partie autrefois du duché des Cyclades, et compte, comme lïaxos, quelques familles d'origine franque.

Mais la destinée a traité plus favorablement le territoire pourvu de vignobles célèbres que son ancien cbef-heu. A Santorin, on est riche, on a des communications fréquentes avec Syra, sinon avec Athènes; et les relations constantes avec Gonstantinople, même avec Odessa, où se vendent presque tous les vins du pays, rapprochent la population des habitudes du reste de l'univers. 11 ne faudrait cependant pas se figu-^ rer de l'excès sous ce rapport. '

Les maisons aressemblent à celles de Naxie) elles sont construites de la même façon et pour les mêmes besoins. Ce sont toujours les grandes salles voûtées accompagnées d'une ou deux petites chambres, et les mêmes précautions con*tre l'irruption brusque des pirates, et cette

façon de vivre dans une rue qui n'est qu'une

134 AKRIVIE PIIliANGOPOULO.

cour commune. Ou fut reçu avec l'hospitalité aimable et *a(Fectueuse ordinaire partout dans les lies grecques. Il fallut goûter et admirer le vin, richesse du pays; entcndio les lamentations sur le tort que les exhalaisons du volcan causent aux vignes, et les dangers dont il menace la santé des habitants, car il a développé beaucoup de maladies d'yeux en rempHssant Tair d'une poussière impalpable, mélange de pierre . ponce et de soufre. Il fallut aussi gémir sur l'ennui des coups de vents, maîtres turbulents de cette hauteur abandonnée à toute leur furie, et quand on eut rempli ces dijfFérents devoirs et embrassé les parents, arrière-parents et amis qui se présentèrent, on se hâta de redescendre, pour aller, dans les embarcations, aborder à l'autre côté de la rade, le point principal de la visite et celui qui promettait le plus d'amuseinent»

Tout se montra bientôt nouveau, singuUeri attrayant, dans cette expédition * La mer, ab^ solutnent jaune et d^un jaune d^or, charriait des masses de pierres ponces; dans les premiers temps de l'éruption, on y avait vu flotter des amas de poissons morts; les restes de petites

maisons, servant pendant Tété d'établissements de bains, avaient été graduellement submergés par les flots ou engloutis sous les matières volcaniques ; un quai venait d'être achevé, et désormais il plongeait sous la mer; enfin des pierres noires d'où se dégageait une vapeur sulfurique étaient en mouvement perpétuel, et, poussées en dessous, tantôt elles s'élevaient par un mouvement ascensionnel en iiyne verticale, tantôt, mal étayées, elles s'écroulaient, roulaient dans la mer et élargissaient ainsi la base de l'îlot en voie de formation , qui pourra devenir très-grand un jour, s'il ne disparaît à Tiniproviste. Tout cela était noir comme l'encre, fumeux, brûlant à ne pouvoir toujours Y poser la main, et à l'entour l'eau était bouillonnante^ si l'on était tombé dedans, on s'y fût brûlé.

Gravir sur le cône igné aurait été impossible. Outre que la base même en était formée de cendres brûlantes, les' ruisseaux de feu s'y promenaient de toutes parts et eussent rendu l'entreprise insensée. Mais il y avait moyeu d'aller considérer le géant d'assez près en montant jusqu'au sommet de l'ancien cratère, qui lui

136 AKIUVIE PHRAINGOPOULO.

lait face. C'est ce que îsorton proposa immédiatement aux hommes. * Akrivie se sentit le courage si haut, que sa nonchalance habituelle ne rëclama même pas quand elle supplia son père et son parrain de lui permettre de les accompa^jner. On se mit donc en route tous ensemble, Akriyie s'appuyant dans les passages plus difficiles sur ses deux guides naturels, quelquefois acceptant l'aide que Norton, toujours à son côté, était prêt à lui donner; quelqueiois aussi dispensant, sans y penser, cette faveur à Charles vScott, qui en savourait la douceur jusqu'au fond de son âme. Cette .

ascension n'est pas ce qu'on peut appeler pénible, mais elle est fatigante, parce que jusqu'aux deux tiers de la hauteur on marche dans des cendres fines et mobiles, ou le pied enfonce profondément. La pente est semée de quelques arbustes buissonneux, où l'on pourrait se retenir si l'on venait à glisser, et on te- *rait bien d*user de cette précaution, car la montagne, de même que la falaise de ïhëra, plonge immédiatement dans une mer profonde.

On n'oublie pas, en outre, que sur ce point l'eau est brûlante*

AKHIVIE PHRAN60P0UL0. 137

Quand on a gravi la zone incinérée, on a dés pierres plates à franchir, puis des aiguilles pointues à contourner, et on se trouve alors sur un yaste plateau tourmenté, rempli de creux, de fissures, de trous, d'QÙ sortaient jadis les déjections volcaniques. Ici, tout est brûlé, rôti, marqué de plaques rouges ou jaunes, bouleversé de mille manières; les rochers bousculés, jetés les uns sur les autres, présentent les restes brutaux d'une scène de violence inouïe; les fragments gros et petits de soufre natif couvrent le sol, et comme pour, montrer que tout n'est pas fini et que ce qui a été pourrait bien arriver encore, çà et là, au revers d'une paroi calcinée, sort,^ menaçante et sombre, une colonne épaisse de fumée, dont les flocons vont se perdre dans le bleu de l'atmosphère.

Mais on avait autre chose à voir que le passé et l'avenir; les splendeurs du présent s'étalaient vivantes et turbulentes à quelques toises de distance en face même du plateau. £n se penchant sur le bord septentrional, on se voyait surplombant au-dessus d'une grande

vallée pareille à quelque profondeur d'enfer,

138 AKHIVIE PHRANGOPOULO*

grise, sombre, démontée de toutes parts, ombragée par le reflet sinistre des grandes ombres que projetait aux alentours le panache de filmée balancé sur le sonamet du volcan tout voisin et opérant librement en face de ses œuvres. On le voyait à chaque seconde se crevasser et s'ouvrir à de nouveaux courants de feux. Le bruit était si épouvantable, qu'il fallait se parler ou plutôt se crier mutuellement dans les oreilles pour parvenir à s'entendre, et encore, quand le monstre prenait sa voix de téte, étaiton forcé d'attendre qu'il eut fini ses exclamations. A chaque instant, il lançait au hasard des volées de pierres ponces, de pierres à demi calcinées, de cailloux tirés du fond de ses entrailles, et il fallait se tenir en garde* contre cette meurtrière hbéralitë. Bien de plus imposant et de plus majestueux. Des heures s'écoulèrent dans cette contemplation. De même qu'un rêveur assis sur une plage attend constamment qu'une vague succède à une autre vague et ne s'aperçoit pas de la fuite du temps, de même ici , Akrivie , Norton et la majeure partie de leurs compagnons ne se pouvaient lasser de voir les puissantes explosions dé-

ARRIVIE PHRANGOPOULO. 139

ployer leurs colonnes immenses et faire tomber

au large leur pluie de projectiles; et quand une crise était finie, ils attendaient Tautre. Il faut dire cependant que quelques-uns des officiers, plus prosaïques, avaient déjà décidé M. de Moncade à descendre avec eux longtemps auparavant, et que ce groupe de gens positifs fut retrouvé plus tard, assis à l'abri d'un buisson, il proximité du canot, et mang^eant avec une vive satisfaction du plumcake arrosé de gingerbecr.

Enfin tout finit; il fallut s'en aller. Norton pensa avec chagrin que peu d'heures allaient s'écouler, qu'on reverrait Naxos, qu'Akrivie retournerait dans sa maison au milieu des lauriers-roses, et que lui avec VAurora s'en irait continuer à vivre comme il avait vécu jusqu'alors, emportant un souvenir qui lui rendrait tout pénible en lui faisant sentir, plus encore que par le passé, les côtés fastidieux de son existence* Il avait réussi, en examinant ses impressions d' Antiparos et par la confiance plus grande d^Akrivie, à multiplier les raisons qu'il avait cru avoir d'être sinon aimé, du moins remarqué. Norton n'était pas un lat, et ne se laissait

pas aller volontiers aux suggestions de ce genre d'amour-propre. Se croyant distingué quand il aimait, et comparant ce qu'il supposait être l*état de l'àme de la jeune fille à l'idée qu'il se faisait de sou caractère, dont il était aussi épris que de sa personne, il se décida, après une mûre délibération, à une demande qui portait au plus suprême degré le caractère du romanesque, par la circonstance aggravante de la préméditation. Un Anglais seul est capable de ces choses-là, et pour bien apprécier ce que fit Norton, il faut comprendre qu'il ne cherchait qu'à mettre en pratique les goûts, de beaucoup de ses compatriotes.

Dans les pays les plus lointains du globe et préférablemeut dans les plus excentriques, on est presque assuré de rencontrer un de cêujt-ci, établi bravement au sein de la solitude la plus complète que les circonstances locales ont pu lui permettre de trouver. Rarement ce solitaire est un homme du commun ; le plus ordinairement, c'est une personne du monde, bien née et bien apparentée, ayant eu, souvent ayant encore une grande fortune ; généralement c'est un militaire, un légiste ou un marin. Toujours c'est

AKRIYIE PHRAN60P0UL0. . 141

un esprit cultivé, aux habitudes élégantes qui se sont résumées en un besoin de simplicité presque

barbare, mais jamais vulgaire. En réunissant des souvenirs, je pourrais dresser une liste de ces déserteurs du beau monde; j'en ai connu un à Textrémité de la Nouvelle-Écosse, dans les forêts voisines de Sydney ; un autre dans les montagnes de la Miugi éiie, non loin de Koutaïs ; un troisième dans la contrée tout à fait sauvage située au nord«-est de la Grèce, vers la frontière turque; j'en pourrais citer beaucoup dans des pays moins extraordinaires mais tout aussi déserts, et moralement aussi dis»

tants de la société britannique. Je conclus en répétant que ce goût pour l'exil et le renonce* ment est si fortement prononcé chez cette race à personnalité puissante, qu'il atteint même les femmes; lady Esther Stanhope et Zanthe n*ont pas été seules à préférer soit le désert des Arabes, soit Damas, à l'habitation continuée des salons. Norton étant donc en plénitude de ses facultés anglaises, et voyant Akrivie assise dans un grand fauteuil sur le pont, et pour un moment isolée , prit place à côté d*elle et lui dit gravement :

142 AKUIYIE PiiUANGOPOULO.

— Mademoiselle, je vous aime, et je voudrais savoir de vous si je puis espérer que vous partagerez ce sentiment.

Akrivie le regarda avec une douceur charmante, et lui répondit : — Oui, monsieur, certainement , je vous aime beaucoup.

Norton se méfia singulièrement de l'extrême facilité de cette déclaration, qui, laite si vite et sans le trouble le plus léger', ne lui parut pas du tout comporter ce qu'il voulait. 11 insista d'un air convaincu :

— Je vou§ remercie infiniment, mademoiselle ; je voudrais pourtant savoir si vous m'aimez assez pour me permettre de demander

votre main.

Et comme Akrivie faisait un geste pour lui tendre la main en souriant, il vit clairement qu'elle n'avait encore rien compris, et il

ajouta :

— C'est-à-dire pout vous demander de devenir ma feuune*

— Non! répondit brusquement Akrivie, et alors elle rougit profondément, les larmes lui vinrent aux yeux , elle se leva et descendit dans

AKRIVIE PIIRAjNGOPOULO. 143

la chambre. Norton resta sur ses pieds, en foce des débris de son château de cartes.

Le coup était rude, et le commandant ne s'y était pas attendu. Mais ce sont les moments de crise qui mettent en leur jour les grands caractères. Il envisagea gravement sa situation.

«Si elle m'aimait, se dit-il, elle ne serait pas ce que j'aime en elle, la fille de l'antiquité et de la vie simple, étrangère aux orages du sentiment. Akrivie ne doit aimer que ses parents , son mari et ses enfants ; hors de là , le monde n'existe pas pour elle. Je me suis laissé égarer dans les maudites routes de mon éducation moderne. Revenons au vrai. L'épreuve où je viens d'échouer , loin de me détacher de ^ ma résolution , doit m*y confirmer davantage , car je vois plus que jamais à quel point le trésor découvert par moi est pur et sans mélange. Je ne prétends pas chercher les agitations d'une tendresse à l'européenne ; ce sont les éléments d'une vie spéciale que je recueille. Ma faute serait irréparable si je n'entrais de suite dans la bonne voie. »

Voyant sur le pont M. Phrangopoulo et M. de Moncade qui se faisaient expliquer la manière

144 ARRIVIE PHRANGOPOULO.

de pointer un canon , il alla vers eux et leur demanda un moment d'attention. Sa figure était grave y et ses deux amis composèrent immédiateipent les leurs à son exemple :

— Messieurs, leur dit-il, j'ai Tintention de quitter la marine dans un délai* très-prompt. Naxos me plait , et je m'y fixerai. Probable** ment je m'y occuperai de quelque établissement agricole; en tout cas, j'y résiderai d'une manière définitive. Comme il n'est pas bien que l'homme soit seul, je désire me marier; une ' femme étrangère ne s'accoutumerait peut-être

pas aisément dans ma nouvelle patrie; je préfère donc épouser une illle du pays, et si vous n'y voyez pas d'inconvénients, je vous' serais obligé de m'accorder la main de made*» moiselle votre fille et filleule.

Ce petit discours fut débité du ton le plus froid. M. de Moncade ouvrit de grands yeux< M. Phrangopoulo se redressa d'un air digne, et, contrairement à ce qui arrivait dans l'ordinaire de la vie , il ne laissa pas son ami prendre la parole , mais répondit ainsi lui*méme au commandant :

— Monsieur , je suis flatté de votre proposi-

ARRIVIB PHRANGOPOULO. 145

tion, et je vous en remercie au nom de ma famille. Mais je dois vous faire remarquer que ma fille n'a aucune dot, et pourtant notre naissance nous impose certains devoirs dans nos alliances et beaucoup de précautions. Je ne doute pas de votre mérite, je n'ai aucune espèce d'hésitation f vous le pouvez croire , quant à votre honnejur ; mais je ne connais pas du tout votre respectable famille, et je serais peiné qu'il y eût dans sa condition passée tels obstacles à votre projet que toute ma bonne volonté ne pourrait vaincre. En un mot, monsieur > nous sommes des gentils-»

hommes, et ma fille n'épousera qu'un homme de notre rang.

L'assentiment de Norton à cette déclaration ne se fit pas attendre une minute. Il était fort content de la tournure que prenait sa négociation. Son futur mariage, en cas qu'il réussit, ^ bien que désiré par l'amour le plus enthousiaste, était traité avec la roideur, le formahsme et l'absence de. toute manifestation extérieure de sensibilité qui sont assurément les premiers éléments des convenances et leur triomphe.

146 AKHIVIE PHRANGOPOULO.

— Je suis disposé, monsieur, répondit- il à M. Phrangopoulo avec la sécheresse convenable, à vous ofinr sur ma famiUe et sur moi-même les renseignements que vous êtes en droit de me demander; et si vous voulez bien jeter les yeux sur quelques documents et ensuite délibérer entre vous, je serai heureux d'avoir votre réponse ce soir même , car nous allons arriver à Naxos que voici en vue, et il me pai*ait à propos de connaître votre résolution dernière*

Gela dit , le commandant exposa brièvement sa position sociale, et la justifia par un passa<>e du « Peerage and Baronetage of the United Kingdom of 6reat*Britain and Ireland » ; en« suite il apporta le « Navy List » , où son nom figurait entre la désignation de son grade et celle du bâtiment qu'il oonmiandait, et où se passait l'entretien. Il avait fort bien remarqué qu'on ne lui avait pas dit un mot de sa fortune j il voulut éclairer ce point, mais on ne parut pas y attacher beaucoup d'importance, et les deux arbitres de son sort se retirèrent pour délibérer. Pendant ce temps, il se promena sur le pont les mains derrière le dos. L'attente ne dura pas plus d'une demi-heure* Après quoi,

AKlllVlK PHRAjSGOPOULO. i4T

M. de Moucade vint lui annoncer que la main d*Akrivie lui était accordée, et que M. Phrangopoulo était descendu dans la chambre pour informer sa fille de la résolution prise à son égard. Il se passa encore un peu de temps ; puis M. de Moncade étant allé voir où en étaient les choses, remonta et pria Norton de venir jouir de son bonheur. Il était accepté , nouvelle charmante qu'il reçut avec le flegme le plus digne.

En retrouvant Akrivie , il vit des larmes sur ses joues. Il lui serra la main :

— « Vous ne m'aimez pas?

— Ce. n'est pas cela, lui dit-elle en secouant la t^4 j'aurais mieux aimé que vous fussiez Hellène.

Ce qui arriva ensuite n'a pas besoin d*être raconté. Le mariage fut fixé à quelques mois de là. Norton devait prendre le temps de rendre son commandement^ de donner sa démission et de revenir à Naxos* Toutes ces affaires furent terminées plus tôt encore qu^il ne l'avait espéré* .

Il était marié depuis huit jours, quand il entendit le bruit d*une vive altercation entre Triantaphyllon et Âkriyie. Celle-ci soutenait à

sa belle-sœur que les Anglais étaient d'aussi bons marins que les Hellènes, et comme les raisons pour prouver son dire lui manquaient , . elle répétait avec constance : « Je suis Anglaise,, moi !» et y mettait infiniment de fierté.

K Chère fille de Priam ! se dit Norton , elle commence à comprendre qu'elle a un mari. • Akrivie apprit sa nouvelle langue très*promptement; elle apprit encore d'autres choses, lût un peu, mais ne s'attacha à rien de tout cela. Son mari lui fit faire un voyage en Angleterre; elle fut très-bien reçue, et avec tous les honneurs dus à une belle singularité. Il Ivii arriva même, dans un chiiteau du Yorkshire, où elle fut invitée, une sorte d'aventure bien propre à lui faire comprendre tout son mérite. Un délicieux jeune homme lui ' avoua la vérité vraie sur lui-même ; il passait les nuits à pleurer le triste sort d'une femme si supérieure unie par un destin toujours barbare et aveugle à un homme incapable de la comprendre. Il n'est pas sûr en effet qu' Akrivie comprît très-bien Norton , mais il est incontestable qu'elle comprit encore moins le délicieux jeune homme, et elle s'ennuyait tellement en

AKRIVIE PHR AN60P0ULQ« U9

Angleterre et d'une manière si visible^ que

Henry, ne s'y amusant pas beaucoup lui-mêmei la ramena tout droit à Naxos.

Aujourd'hui elle a deux enfants charmants qui jouent dans les orangers; elle ne les perd pas de vue , et tient pour non moins certain que rÉvangile la supériorité absolue de son mari sur le reste de la chrétienté.

Pâiissla, août 1867,