OUVRE TA PORTE AU P»ON JOUR
mauvais : » c'est ce que répétait toujours aussi Paul, comme un sage enseignement et comme un bon souvenir de son père ; et les écoliers, pour la vive imagination desquels ce dicton était tout un tableau, frappés de la double figure de ce bon et de ce mauvais jour, avaient commencé par en faire un dessin, un groupe composé de deux bons hommes, l'un aussi joli qu'ils purent le faire, l'autre laid, rébarbatif ; et puis ils les personnifièrent l'un et l'autre, faisant de Paul le bonjour, et de Jacques le mauvais.
Il ne fut pas difficile a ce dernier de savoir que le sobriquet flétrissant lui était en quelque sorte venu de Paul, auquel les camarades avaient réservé la bonne part, tandis que la mauvaise lui avait été dévolue h l'unanimité, et il devint plus violemment encore l'ennemi de son voisin de ferme. Cette inimitié survécut même a la vie du collège, et, rentrés l'un et l'autre dans leur village , a l'âge de seize ans, ils déclarèrent qu'ils ne voulaient pas se voir ; lorsqu'ils se rencontraient, ils prenaient, celui-ci a droiie, celui-là a gauche, évitant même de se regarder, ou bien une querelle, soulevée par Jacques, s'allumait entre eux. En vain les deux pères, M. Gueroult et M. Harnaux, cherchaient-ils a les rapprocher, a les réconcilier : M. Harnaux surtout aurait eu le plus grand in
OUVHE TA POÏITK AU BON JOUR. 229
traire ceux de Jacques ne s'arrêtaient jamais sur les personnes auxquelles il parlait. C'est qu'il avait peur de laisser voir quelques mauvais rellels venus de son cœur dans ses yeux. A les voir errer sous ses paupières fermées a demi, on pensait a ces bêles féroces qui vont et viennent sans cesse dans leur cage. Ses traits irréguliers doublaient de laideur sous le jour sombre que répandaient ses yeux sournois, méchants, et sous la teinte jaune de la peau qui revêtait sa rude figure ; le gazon sur lequel il marchait avait beau être verdoyant et fleuri, l'allée de saules a l'ombre de laquelle il se promenait le long du ruisseau limpide était en vain d'une délicieuse fraîcheur: gazon, fleurs des champs, limpide ruisseau, saules gracieusement penchés sur l'onde, tout cela semblait prendre a son passage de la tristesse aux yeux des personnes qui s'y promenaient avec lui. 11 s'intéressait si peu a ces dons charmants de la nature ! il paraissait si peu en jouir! 11 eût pour tout le monde gâté par sa présence le lieu le plus riant, le jour le plus beau. Oh ! en vérité, Jacques était bien le mauvais jour!
Et c'était bien, au contraire , le jour beau et bon par excellence que Paul. Il eût passé dans une lande aride ou a travers une bruyère stérile, que tout nous aurait vraiment paru fleurir sous son regard, son sou-
rire. 11 en élait de même dans les cabanes les plus chétives et les plus pauvres, car il y portait la consolation, la joie avec de bonnes paroles, avec des aumônes prises sur l'argent que lui donnait son père pour ses plaisirs : c'était en effet le plus grand de ses plaisirs que celui de faire le bien. Jacques, au contraire, avait, comme disent les Orientaux, la main aussi sèche qu'un nuage sans pluie, ce nuage avare, toujours en horreur aux habitants du désert, que la soif dévore. *
Claudin, dont nous n'avons pas parlé depuis longtemps, était cependant revenu du collège a peu près à la même époque que Jacques et Paul , et son amitié pour ce dernier n'avait fait que grandir, grandir en proportion de la répugnance toujours croissante que lui inspirait Jacques le mauvais ; car il lui avait avec soin conservé son digne surnom, et les habitants du village l'avaient adopté avec autant d'empressement qu'ils s'étaient habitués a nommer Paul le bon jour.
Ainsi que le père de Claudin l'avait prévu , les études, même les plus indifférentes en apparence pour la profession qu'il exerçait, eurent cependant sur le travail de son fils une influence heureuse. Tout ce qui développe le goût, l'intelligence, en augmen-
OUVRE TA PORTE Al! DON JOUR 231
tant le savoir, étend la sphère des idées, concourt au. perfectionnement même des ouvrages auxquels la main semble être presque le seul instrument nécessaire. Comme je viens de le dire, le père de Claudin en fit la remarque, et eut le bonheur de laisser h son fils en mourant un établissement qui avait presque doublé de valeur en quelques années seulement de son infatigable activité, aidé du travail intelligent et éclairé de Claudin.
« Ouvre ta porte au bon jour, et prépare-toi pour le mauvais! »
Ce fut la dernière parole du père de Claudin , et celui-ci promit de ne l'oublier jamais.
Un très-bel avenir se déployait donc devant ce jeune homme , a peine arrivé à sa majorité et déjà chef de maison. 11 aurait pu même songer a aller s établir à la ville ; mais il tenait à son pays natal, a son village, au tombeau de son père, et puis il acquit bientôt assez de réputation pour que , des villes voisines et même des maisons de plaisance qui s élevaient abondamment dans toute la contrée, on vînt le chercher pour l'exécution de cette menuiserie qui sculpte les stalles des églises, les chaises et les riches panneaux de chêne des boiseries , cette menuiserie enfin qui n'est pas un métier, mais un art; et le sen-
timent de l'art , Claudin l'avait reçu de ses études classiques.
Ces études avaient également lait de Paul le bon jour un habile agriculteur , non point que les historiens ou les poètes latins qu'il expliquait lui eussent rien appris directement de cette science ; mais, en exerçant son esprit, il l'avait développé ainsi, il avait appris à comprendre plus facilement, il avait appris à apprendre. De sorte qu'à vingt et un ans M. Gtieroult put le mettre à la tête de l'exploitation de sa ferme, sans toutefois renoncer a lui donner les conseils de l'expérience, qui viennent toujours puissamment en aide au savoir : malheureusement pour Paul, la source de ces précieux conseils lui manqua trop tôt. Le ciel lui reprit son père, qui, aussi calme, aussi serein qu'un homme qui n'a jamais fait jtle mal , mourut en serrant les mains de son fils, en 'l'embrassant, en lui recommandant de ne pas quitter le pays, et en lui disant, comme avait dit a Claudin son père au dernier soupir :
« Ouvre ta porte au bon jour, et prépare-toi pour le mauvais. »
Ce dicton , qui est essentiellement celui des hommes de mer, exposés a tous les vents, a toutes les bourrasques, eux dont la prudence doit toujours,