OUVRE TA PORTE AU BON JOUR

et plus d'un habitant se plaignait de le voir prendre des airs d'importance et de lierlé. Paul le bon jour le remarquait lui-même. Est-ce que Claudin allait devenir assez insensé pour croire que le talent est un trésor inépuisable? Avait il donc lu dans quelque mauvais livre que le génie dispense l'homme de Tordre, de la conduite, de la raison, qualités vulgaires qui sont, suivant quelques insensés, le lot des hommes médiocres? Se berçait-il de toutes ces périlleuses rêveries? On aurait pu le croire à voir le dédain qu'il montrait pour les mesures d'économie et de prévoyance que sa mie Annette le forçait a prendre.

La mie Annette était sa nourrice, dont son père lui avait recommandé de ne jamais se séparer, et qu'a cause de cette recommandation et des soins qu'elle avait pris de lui depuis sa naissance il vénérait et aimait également. Elle était l'ange gardien de sa jeunesse, comme elle l'avait été de son enfance. Ménagère tendre et dévouée de son jieii Claudin, sur l'argent qu'il gagnait par tant de travail, elle ne dépensait que ce qu'il fallait pourvivre honorablement, et, si elle le voyait disposé a oublier l'ordre, l'ccono mie, et surtout l'épargne mise de côté a la (in de chaque mois :

OUVRE TA POIU'K AL liu N joint. 237

vorile, quand tout a coup, dressant ses deux mains par ce geste qu'elle affectionnait non moins que notre dicton, et les laissant retomber sur ses genoux avec un redoublement d'énergie, elle poussa un cri tel, que Claudin, qui travaillait paisiblement à un lin détail de sculpture en bois, posa la ses outils avec terreur pour accourir a elle tout pâle, tout tremblant, comme s'il venait de l'entendre exhaler un cri de mort ; mais un long doigt qu'elle dirigeait vers l'extérieur, vers la haute futaie qui entourait le village lui apprit quelle était la cause de cette clameur. C'était en effet le Mauvais, sobriquet sinistre sous lequel seulement Jacques était à présent connu dans le pays.

Mauvais et bien mauvais en effet. Ainsi que Paul, Jacques avait perdu son père de bonne heure, et, ainsi que Paul, il l'avait perdu a peine arrivé a l'âge de la majorité; mais la différence avait été que, tandis qu'une mort sereine et presque souriante enlevait M. Gueroult, M. Harnaux tombait accablé par le chagrin et le désespoir. Il avait vu, plus menaçante * que jamais, a sa dernière heure, la sombre destinée de son fils et de son domaine bien-aimé livré a ses mains ignorantes et prodigues.

Cette dernière révélalion n'était que trop prophé-

tique, et, deux mois après la mort de M. Harnauv, Jacques commença l'œuvre de dissipation, de dila- * pidalion, de destruction. Si les journées de prodigalités, de débauches, d'orgies, sont de bons jours, Jacques en eut un certain nombre, mais au bout desquels, après avoir dépensé, gaspillé avec des mauvais sujets qui ne lui manquaient pas; après avoir emprunté et emprunté encore, il arriva a la fin de Tannée, il Fallut mettre en vente la propriété que, par quarante ans de travaux, son père avait étendue, agrandie, arrondie autour de son petit champ patrimonial. Ainsi ce bois de haute futaie que M. Harnaux avait planté de sa propre main, a l'ombre duquel il aimait à se promener soit pendant les ardeurs des journées d'août, soit lorsque le soir les forêts exhalent de si suaves senteurs : ce champ où il avait longtemps conduit la charrue avant qu'il y vît sous ses ordres de îwmbreux laboureurs ; ces vergers dont les fruits étaient tous autant de souvenirs de lui, puisque les arbres qui les produisaient, il les avait confiés tout enfant a la terre ; ces magnifiques prairies, enfin, que paissaient des bestiaux élevés par lui et qu'il aimait, tous ces biens chéris de leur laborieux possesseur, ils furent en un instant dépecés, morcelés, livrés a des mains étran-

OUVRÉ TA POUTB Al HUN JOUR. 230

gères, et la mie Annette, voyant cette action impie de Jacques le mauvais, à laquelle l'avaient poussé l' inconduite, le désordre, s'était bien des fois écriée avec son geste de prédilection :

— Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! si le pauvre M. Harnaux voit tout cela du fond de son tombeau, et il le voit, bien sûr, doit-il avoir du chagrin, le cher brave homme! Et dire que le Mauvais ne pense pas au chagrin qu'il cause a l'âme de son père ! il est bien nommé !

L'indignation que la mie Annette éprouvait avec toul le village se changea bientôt en elïïoi, lorsque le Mauvais, — on ne l'appelait plus qu'ainsi, — ayant dissipé en orgies abrutissantes le peu qu'il avait recueilli de la vente du domaine, après les créanciers payés, reparut un jour dans les environs, pâle, défait, couvert des haillons les plus déplorables, et entouré de quelques-uns de ses camarades qui l'abandonnaient de jour en jour, depuis qu'il n'avait plus de quoi satisfaire les goûts de ses prétendus amis. Etait-ce a la présence de ces hommes désespérés ou à une coïncidence fâcheuse qu'il fallait attribuer deux ou trois vols de fruits commis dans les vergers du village, et plus d'une razzia exécutée sur les basses-cours soit de Paul, soit de Claudin? Le

fait est que le Mauvais et ses acolytes devinrent la terreur du canton jusqu'au jour où, la justice ayant commencé une enquête sur les méfaits dont nous parlons, le Mauvais prit le parti de s'engager, lui qui, deux années auparavant tout au plus, avait acheté un remplaçant

On vit alors une chose bien pitoyable et qui servira d'éternelle leçon aux gens du pays, Jacques, le iils du riche M. Harnaux, Jacques, qui aurait pu être plus riche encore, alla se présentant dans les maisons du village, sollicitant ça et lk quelques secours pour se rendre au chef-lieu du département et y vivre en attendant son entrée dans un régiment. Curé, médecin, notaire, et même les autres fermiers dont son père avait été plus que l'égal par la fortune, il ne fut personne qu'il n'allât visiter, personne qui, en lui donnant, ne fût cent fois plus honteux que lui-même du rôle auquel il s était réduit. Il n'y eut que deux maisons a la porte desquelles il n'alla point frapper, celle dç Paul, celle de Claudin ; mais on sut qu'il avait dit :

— Je les déteste trop, ceux-là, pour leur rien demander encore... Pourtant, si j'ai jamais besoin d eux... je leur conseille de se souvenir qu'ils m'ont appelé le Mauvais.

OUVIIE TA l'UKTE AU BON .101' H. 241

Il ne se dit rien dans la plus grande ville, sans que plus lot ou plus tard l'écho des on dit ne le répèle : que doit-ce donc être dans un village ? Le Mauvais avait a peipe prononcé ces menaçantes paroles en quittant le pays, que déjà tout le monde les connaissait el que la mie Annelle s'évertuait en exclamations plus ou moins lamentables, au grand détriment de ses mains et de ses genoux. Elle savait bien l'inimitié que Jacques avait contre Claudia ; mais elle n'en avait pas été tourmentée pour son bien-aimé enfant, tant que le Mauvais avait eu de l'argent a dépenser.

— Le chien a un os a ronger, il ne mordra pas, se disait-elle.

Sa tranquillité en ce point ne dura pas longtemps, l'os fut bientôt rongé, dévoré, et alors elle ne vécut plus tant elle était dans des transes continuelles, en pensant que la faim chasse le loup hors du bois.

Le jour où elle apprit que Jacques avait quitté le village afin de s'engager fut donc pour elle un jour de réjouissance, et elle sentit son cœur s'épanouir :

— Ah ! Claudin , mon cher enfant, que je suis heureuse ! je pourrai donc quitter la maison sans

être inquiète ! Je n'aurai donc plus peur que le mauvais ne chasse le bon jour, cet excellent M. Paul, de chez vous !

C'est qu'en effet la mie Annette avait remarqué que la présence de Jacques bannissait Paul de toutes les maisons, et, avec les bonnes têtes du village, elle disait :

— Cela ne peut pas être autrement, au fait, le bon et le mauvais jour ne peuvent aller ensemble. M. le maître d'école dit bien que c'est la rencontre de deux vents opposés qui l'ait la grêle et le tonnerre.

Enfin la mie Annette était délivrée de ses terreurs, et ne tremblait plus, quand Paul le bon jour était chez son maître, d'y voir arriver à l'improviste le

mauvais. Je dois reconnaître que plus d'une fois elle lit des vœux blâmables, des vœux pour que Jacques reçût quelque balle au milieu du front. Doil-on désirer la mort de son prochain ?

Les souhaits de la mie Annette avaient-ils cependant été réalisés? Le fait est que plusieurs années se passèrent sans qu'on entendit au village dire un seul mot du Mauvais. Aussi tout était riant et florissant dans les ruelles parfumées. Dans les actives chaumières, tout était repos, travail, bonheur, et Paul