OUVRE TA PORTE AU NON JOUR

allait de maison en maison, serrant cordialement la main aux maris, disant un cordial bonjour aux femmes et baisant doucement les enfants endormis dans leurs bras. Alors quelle joie s'épanouissait sur le visage encore frais et rebondi de la mie Annelte, à l'aspect des franebes poignées de main échangées entre Claudia et Paul qui lâchait d'apprendre au jeune artisan-artiste à être prévoyant et à continuer de mettre de côté pour le jour mauvais.

— Et M. Paul a raison, disait la mie Annette, qui, en vieille servante, en nourrice l en espèce de mère qu'elle était pour Claudia, s'introduisait toujours avec une naïve familiarité dans la conversation. — M. Paul a bien raison, et il faut songer nonseulement aux jours mauvais... mais encore à votre ennemi, a Jacques le mauvais jour, vous savez? — Il se peut qu'il ne soit pas mort et qu'il revienne quelque matin, quelque soir, ou au beau milieu de la nuit, misérable, affamé, vous demander de l'argent... Si vous n'en avez pas a lui donner, si vous n'avez pas un osa jeter au loup... il est capable de le prendre de force... que sais je?

Et cette parole, elle venait de la prononcer pour la centième fois quand elle poussa le cri qui avait tant épouvanté Gandin et sa nièce qui travaillait

dans la boutique : c'est qu'elle venait de voir, par la fenêtre, de l'autre côté de la place verte qui s'étendait devant la maison du menuisier, un homme à la figure hâve, menaçante, rébarbative. Cet homme venait droit a la maison, c'était un vieil émissaire de Jacques ! — Jacques le Mauvais le suit.

C'est par ces mots que se termina l'exclamation, d'abord inarticulée de la mie Annette ; mais, comme elle n'était pas femme a perdre la tête et a avoir peur du mal au point de le laisser venir sans aller au-devant de lui pour tâcher de le repousser, elle dit a Claudin de lui donner quelque argent de son épargne, de ne pas se montrer surtout, et, sortant par une petite porte de derrière, elle aborda Jacques au moment où il allait entrer d'autorité.

— Que voulez-vous, monsieur?

Elle ne se décida que péniblement a prononcer ce dernier mot, tant le costume de Jacques était délabré et déguenillé.

— Claudin, répondit-il brièvement et d une voix peu rassurante.

— 11 n'est pas ici... il est absent.

— Ça m'est égal, de l'argent... il m'en faut... il m'en faut, entendez- vous?...

Et il se préparait a franchir le seuil, quand la mie