DIEU ENVOIE LE FIL

Le lendemain la promenade devait se diriger, non plus du côté de la mer, mais vers de magnifiques ruines d'une forteresse du moyen âge.

Tel fut Tordre du jour, arrêté a la suite du dîner, qui vint fort à propos après la visite au phare, et nonobstant le déjeuner qu'on y avait déjà pris.

La soirée fut plus d une fois occupée par les réflexions qu'avait inspirées a chacun cette visite.

Albert , qui , malgré l'exemple du Canadien Bobilouchin, continuait a aimer ses aises, pensait avec terreur a la vie de tristesse et de privations que Cari devait mener dans son étroite tour, lorsque Tliiver arrivait gonflé de froides rafales et de tempêtes incessantes.

A celle idée, il se rapprochait du feu que l'on allumait déjà le soir dans la vaste cheminée du salon.

Quant à Emma, ce qui l'avait le plus, ce qui lavait uniquement frappée, c'était ce singulier hasard la conduisant près d'un ancien soldat de son père, de son père qu'elle aimait, de son père dont elle était si inquiète, de son père dont le facteur ne lui avait

pas encore ce matin apporté de nouvelles.

— Si ce pauvre Cari avait du moins sa sœur Lisbeth près de lui, dit le capitaine Kernoël ; c'était en vérité une gentille enfant que Lisbeth.

De même que la veille, les jeux, le billard, les causeries et aussi la lecture de différents journaux de littérature ou de politique, amenèrent assez vite l'heure de la retraite et du bonsoir, avec rendez-vous pour le lendemain a sept heures.

De même que la veille aussi chacun fut présent,

hormis toutefois Oscar , qui s'était remis de bon cœur a son travail.

La route commença d'abord par une assez longue traversée dans le bois, car on ne pouvait pas sortir du château de M. Arthur de Kernoël, fils du capitaine, sans passer par la forêt qui l'enveloppait. Bientôt cependant la voiture et la cavalcade débouchèrent sur une plaine cultivée admirablement, et dans laquelle chaque paysan des environs avait son petit coin de terre à lui, tandis qu'autrefois cette plaine immense appartenait au maître du château fort que l'on voyait au loin, a l'horizon, sur une haute colline d'un abord assez escarpé.

— Quel bel aspect ! s'écricrent Henri et les dames.

— Trouvons ces ruines belles dans le paysage, dit M. Arthur, mais qu'elles ne nous causent point de regrets En admeltant que, sans exception, tous les seigneurs de cette forteresse fussent bons et charitables, ils n'en étaient pas moins les seuls maîtres de tout ce pays, de tous ces bois, de toutes ces vignes, de toute cette campagne, et les paysans la cultivaient sans zèle, sans dévouement et, pour ainsi dire, sans amour paternel, car ils n'étaient que des mercenaires ; mais, aujourd'hui, il n'est pas un d'eux

qui n'ait sa part de cette vaste plaine, et, au lieu d'un seul homme attaché ii son pays par le lien de la propriété, il y en a trois cents qui aiment cette terre comme ils aiment leur famille, et en eux l'État trouverait autant de défenseurs intrépides et dévoués, car l'intérêt de l'Etat est leur propre intérêt, puisqu'ils possèdent une partie du sol. Malheur donc aux invasions étrangères !

M. Arthur de Kernoël, livré aux utiles soins d une vaste exploitation rurale, en même temps qu'il avait une part plus ou moins.directedans les grands travaux que l'industrie accomplit à notre époque, M. Arthur de Kernoël, non moins bon agriculteur qu'ingénieur, faisait connaître a chacun de ses jeunes compagnons de voyage les nouvelles méthodes employées pour obtenir du sol tout ce que, comme le ciel , il est disposé à donner aux mainè qui savent lui demander ses biens. Il leur montrait ces riantes prairies artificielles que l'on a substituées aux jachères, ces années de paresse que l'homme croyait devoir accorder à la terre, mais elle, plus active, n'en profitait point et n'en produisait pas moins des herbes inutiles ou nuisibles; enfin, on a réfléchi qu'il était plus sage de lui en faire toujours produire de bonnes. Puis, ayant aperçu une charrue au milieu d un champ a demi

sillonné, il expliqua a son auditoire comment, a laide de contre poids, de récents mécaniciens avaient su rendre au laboureur son travail, si rude autrefois, facile et par conséquent plus prompt.

Pendant ces explications, les roues ne roulaient pas moins vile, les chevaux trottaient tout aussi lestement, et toute la compagnie ne tarda pas k être au pied de la colline où les ruines s élevaient. Comme les moins délabrés d'entre ces décombres servent de bâtiments d'exploitation à une ferme voisine, il eût été impossible, pour y monter,avec chevaux et charrettes, de se contenter du petit sentier étroit qui autrefois était le seul chemin du château. On a donc pratiqué un chemin tournant qui arrive par une pente assez douce jusqu'au sommet ; mais M. de Kernoël et tout son monde, pour se faire mieux illusion, voulurent, après avoir laissé dans le village leurs chevaux et leurs voilures, grimper par l'étroit corridor taillé ii pic dans le rocher.

Après plus d'un temps d'arrêt pour reprendre haleine, on parvint sur le bord des fossés immenses dont le fond est, au lieu d'eau, rempli des débris qui y roulent sans cesse du haut des murailles, et ensuite, au bout de dix minutes employées à parcourir la moitié seulement du tour de l'enceinte, les visiteurs

traversèrent le pont qui jadis fut pont-levis, et aujourd'hui est un pont à demeure pour le service des bâtiments que la ferme occupe au milieu de ces ruines. Ce sont des granges, là où étaient les salles d'armes, les chambres d'apparat et les immenses préaux où les palefrois les plus beaux venaient célébrer d'éclatants et sanguinaires tournois, s'étendent des aires où des chevaux humbles, mais utiles, galopent sur les gerbes , desquelles ils extraient , en les foulant suivant la méthode des patriarches, les grains de la récolte.

Tandis qu'une - partie de la société examinait ce singulier moyen de battre en grange, moyen si antique qu'il semble nouveau, une autre partie montait dans le donjon, assez bien conservé pour que Ton pût s'y risquer sans péril; et Henri et M. de Kernoél se dirent, quand ils furent au sommet, où souffle un vent éternel :

— Voilà comme Cari passe toute sa vie, au milieu de sa tour du phare.

Après avoir examiné l'immense cour aux extrémités de laquelle se dressent les tourelles plus ou mojns démolies, la compagnie acheva de faire le tour des fossés.

Celait un tableau imposant que celui de la ruine : toute ruine ressemble tant à la mort !

On n'entendait pas d'autre bruit que celui de la voix des promeneurs, ou leurs échos dans les décombres.

Oui, c'était un silence solennel !

Quel effet dut donc produire sur tout le monde une soudaine explosion de paroles, ou plutôt de cris de colère, montant vers eux d'une des poternes, celle qui surveillait jadis le chemin a pied que nous connaissons !

Chacun s'empressa de se diriger de ce côté, et le capitaine Kernoël arriva le premier avec Emma, près d'une chambre enfoncée en terre, a la profondeur de quelques marches, et qui sans doute avait été le cellier du gardien de la poterne. La, dans cet antre humide et sombre, était un métier de tisserand, sur lequel les tils tendus n'attendaient plus que l'œuvre de la navette pour devenir toile accomplie, car elle était déjà faite à moitié, puisqu'elle était our- ■ die entièrement.

C'était comme une harpe dont les cordes eussent été très-rapprochées, et le pauvre vieux tisserand restait là, debout, devant son œuvre inachevée, les

bras pendants, la tète baissée, balbutiant a voix basse de timides paroles.

Des paroles d'excuse, car les voix que le capitaine avaient entendues étaient des voix accusatrices.

— Ayez pitié de moi, pour l'amour de Dieu ! disait le vieux tisserand a deux vieilles femmes qui faisaient tout ce bruit. Ayez pitié de moi, mes bonnes femmes, je ne puis pas vous livrer votre toile, on m'a pris la moitié du fil que vous m'aviez donné. Attendez que j'aie gagné de quoi en acheter d'autre; je le remplacerai. Ne me tourmentez pas, mes bonnes femmes I

Bonnes I elles étaient loin de mériter cette épithète, a en juger par 1 âcreté et la colère avec laquelle elles disaient au malheureux tisserand qu'il mentait, qu'il avait vendu leur lil pour aller au cabaret du village, mais qu'elles allaient se plaindre au maire.

— Attendez, attendez, encore trois jours seulement. Je trouverai moyen d'avoir d'autre lil, et je vous ferai votre toile tout de suite Attendez.

Et il avait presque les larmes aux yeux, en regardant, à travers les longues mèches de cheveux blancs qui retombaient sur son front, celte toile ourdie, celte toile a demi faite, et qu'il ne pouvait

pas achever. L'araignée, la fdeusetisserande, bien hideuse, sans doule, mais douée d'une admirable industrie, l'araignée, privée par quelque enfant cruel de ses pattes, navettes vivantes, qui font le fil et le tissu, ne resterait pas plus immobile et plus impuissante devant sa toile inachevée, et impossible a achever par elle, mutilée ainsi. L'ouvrière brute et sans raison, ne pouvant plus obéir à son instinct, ne souffrirait certainement pas ce que souffrait ce pauvre homme, car on ne souffre que par l'intelligence et par l'âme.

Et ce qui le faisait le plus cruellement souffrir, c'était moins encore de voir son travail imparfait, quoique, plus que tout autre tisserand du pays, il eût à cœur de travailler bien et vite.; c'était bien moins ce chagrin que celui de s'entendre accuser d'ivrognerie cl de vol.

Cependant celles qu'il appelait bonnes femmes venaient de lui répéter leurs méchants propos pour la troisième fois, puis elles s'éloignaient en le menaçant de se plaindre au maire, et de requérir la force armée , le redoutable garde champêtre , au moment où le capitaine et Emma s'arrêtèrent devant le pauvre réduit du lisserand absorbé, désolé, anéanti.

— Qu'avez-vous donc, brave homme ? demanda le capitaine Kernoël.

Et en arrivant après lui , Amélie de Kernoél et son mari, le capitaine Arthur, répétèrent :

— Mon pauvre homme, qu'avez-vous donc ?

Ces questions, adressées d'une voix compatissante au malheureux vieillard, lui donnèrent du courage, et quelque chose lui fit espérer dans le fond du cœur que ces beaux messieurs et ces belles dames de la ville ne l'interrogeaient pas pour ne point venir à son secours.

N'est-ce pas déjà grandement venir au secours de l'homme triste et souffrant que de prendre part a sa souffrance, a sa tristesse ?

— Eh bien ! répondez, monsieur, dit a son lotir Emma d une voix si douce, que c'était presque une charité. Répondez, quel chagrin avez-vous?

Emma, en se montrant meilleure encore qu'a l'ordinaire, espérait qu'elle obtiendrait ainsi du ciel de bonnes nouvelles du capitaine Etienne.

— Ce que j'ai, mes bons messieurs, mes bonnes dames, et vous, ma chère demoiselle, ce que j'ai? mais vous le voyez. — Voilà ma toile ourdie, qui est là, sans que je puisse la lisser., parce qu'on m'a volé cette nuit mon fil. On me l'a volé pendant que je

dormais, car je ne m'enferme pas ici. Qui aurait jamais cru que Ton viendrait voler un pauvre homme comme moi dans les ruines! Mais il v a dans la contrée des mauvais sujets qui rôdent et mettent la main sur tout. — C'était du fil que l'on m'avait confié pour en faire du drap ; du fil que ces bonnes femmes avaient filé, et voilà qu'elles m'accusent de l'avoir pris et de n'avoir pas voulu leur donner leur toile, qui est la, ourdie!... Mon Dieu! mon Dieu! que je suis malheureux !

Et Emma et madame Amélie de Kernoël, ainsi que toute leur compagnie, ouvraient leur bourse :

— Du courage, du courage, mon brave homme, ne savez-vous pas qu'a toile ourdie Dieu envoie le fil?

— Eh! mon Dieu, messieurs, je le sais bien, et je n'ai jamais douté de la Providence. Je crois de toute mon âme qu'elle vient au secours de l'honnête homme qui travaille; elle vient a son aide tôt ou tard; mais, mon Dieu!... ces bonnes femmes ont été se plaindre au maire, elles ont été appeler le garde champêtre..., je serai perdu..., la commune ne voudra plus me permettre de loger ici, on n'aura plus confiance en moi, — et h mon âge!...

Dames et messieurs se préparaient à faire leur offrande au pauvre vieux tisserand quand, parla porte qui s'ouvrait en face de la fenêtre d'où ils parlaient au bon vieillard, ils virent entrer une jeune lille de quinze ans environ, jolie comme un ange, et comme un ange elle venait en effet. Elle avait à son côté, du côté du cœur, une quenouille posée aussi gracieusement que possible , posée comme un bouquet, et sa main tenait un paquet du til le plus égal et le plus fin du pays.

— Tenez, père Jacques, nous venons ma mère et moi d'apprendre au village votre malheur, et j'ai de- - mandé la permission de vous apporter mon fil , et non-seulement celui qui est sur mon fuseau, mais encore tout celui qui est dans mes poches.

Elles étaient remplies à crever; aussi le tisserand vit-il d'un œil émerveillé, d'un œil d'autant plus sémillant qu'il y brillait de douces larmes, six gros écheveaux passer des mains de la jeune fille dans sa main.

C'était plus de til qu'il n'en fallait pour faire la besogne; aussi le père Jacques s'y mit-il sur-lechamp avec d'autant plus d'activité qu'il avait été interrompu dans son œuvre.

— - Quand je vous rappelais, père Jacques, dit le

capitaine Kernoël, qu'à loile ourdie Dieu envoie le fil, j'avais donc bien raison.

Le tisserand revint a la vie, et, comme l'araignée dont nous parlions tout a l'heure, qui, ayant retrouvé ses navettes, ses longues pattes grêles, travaillerait pour réparer le temps perdu, le tisserand tissait, tissait, tissait, que c'était plaisir de le voir.

Aussi la compagnie de M. de Kernoël, qui n'en avait pas moins donné au père Jacques ce qu'elle avait eu tout d'abord l'intention de lui faire accepter pour acheter du (il, la compagnie ne voulut pas se priver du spectacle de ce travail joyeux et cordial du bon père Jacques ressuscité.

Et voici que, pendant ce déploiement d'ardeur laborieuse, le garde champêtre parut pour sommer, de la part du maire, le père Jacques de livrer la toile dont il s'était chargé.

— Que M. le maire soit tranquille, répondit le père Jacques avec la noble fierté d'un homme qui sait qu'il pourra remplir son devoir , c'est-à-dire tenir sa parole. — La toile sera livrée demain matin au plus tard.

Et le garde champêtre s'en retourna comme il était venu.

— Bravo ! bravo ! père Jacques, disait à tout mo-

ment le capitaine Kcrnoël, en voyant la navette filer et filer comme une aiguille de droite à gauche et de gauche a droile du métier. — Bravo I la faim regarde la porte de l'homme laborieux et n'ose pas y entrer.