ET N'OSE PAS Y ENTRER

— Comment, monsieur, vous connaissez Lafaim ? demanda le tisserand en levant un instant la tête et en suspendant sa navette.

— Vous connaissez Lafaim , monsieur? répéta d'une petite voix claire comme l'argent pur la jeune lille, qui venait d'apporter, véritable providence, le fil dont le père Jacques avait si grand besoin .

— Si je connais la faim ? répondit le capitaine Kernoël ; mais je pense qu'il n'est personne qui ne la connaisse plus ou moins. Cependant, deux fois

après de longs calmes ou un naufrage, je l ai connue uivpeu plus que je ne l'aurais voulu.

— Oh ! ce n'est pas de ça que nous voulons parler, monsieur, — mais de Lafaim, un malheureux qui court les campagnes en mendiant.

Le capitaine Kernoël avait déjà remarqué avec surprise l'accent moitié allemand de la jeune fille à la quenouille.

Il ne concevait pas qu'un enfant du pays eût cet accent, et il allait la questionner quand le père Jacques s'écria :

— Oh! ce malheureux Lafaim, je ne le connais que trop, et je serais volontiers disposé à croire que mon fil a passé par ses mains. — Justement, je l'ai vu, de l'autre côté des ruines, rôder hier au soir avec sa grande femme en guenilles et ses enfants h peine vêtus de haillons. Je ne les avais jamais vus le teint si pâle, les yeux si enfoncés, les joues si creuses ...

— Famine is in thy cheeks, « la famine est dans tes joues, » comme dit Shakespeare, tu sais? fit remarquer M. Arthur de Kernoël a son fils Henri, qui était déjà avancé en anglais.

— Comme vous dites, monsieur, reprit le tisse

rand, qui avait entendu une partie de l'observation; c'est bien cela, la famine est dans ses joues, le malheureux !

Et dire que c'était un assez bon ouvrier dans un village à quelques lieues d'ici, mais, dame! il avait un amour-propre, un amour-propre qui Ta perdu, quoi! Eh ! mon Dieu , je l'ai vu commencer, commencer pas mal, et je l'ai vu finir aussi, car c'est bien être fini que d'être où il en est.

Je connaissais le maître chez qui il était en ap prentissage, et bien souvent il me disait : — Julien, — car on ne le nomme Lafaim que depuis qu'il est dans la misère, vous entendez, — Julien est un petit garçon bien actif, bien intelligent ; mais ce qui lui nuit et lui nuira toujours, voyez-vous, père Jacques, c'est son amour-propre et son orgueil. On croirait vraiment qu'il est né avec la science du métier et qu'il n'ait besoin de rien apprendre. Dès que je veux lui montrer quelque nouvel ouvrage , à peine ai-je commencé une explication , qu'il me dit : — C'est bon, c'est bon, je comprends; et puis, si je lui donne cet ouvrage-là a faire et qu'il s'en acquitte mal , comme je m'y attendais en l'en chargeant, je lui fais des observations , et alors il se fâche, il s'emporte et me demande d'un air important

si c'est qu'il ne sait pas son affaire. — Apprentis ne sont pas maîtres, mon enfant.

— Ah ! ah l dit Amélie de Kernoël à son beaupère, en le regardant d'un air a lui dire : Voilà un dicton que Ton vous a volé.

— Apprentis ne sont pas maîtres, reprit le père Jacques, c'est ce que disait le maître à Julien, nommé aujourd'hui Lafaim, mais Julien ne voulait pas comprendre cette vérité; pourtant, moi aussi,, messieurs, je lui répétais : Mon ami, mon ami, apprentis ne sont pas maîtres.

— Je sais bien, je sais bien, répondait-il, on disait ça avant la Révolution ; mais a présent....

— C'est cela, interrompit M. Arthur de Kernoël, il semblerait que la Révolution et toutes les révolutions du monde ont eu, ont ou auront le pouvoir de changer les hommes, les esprits, les intelligences, et de faire, celle-ci que tous les talents soient égaux, celle-là que l'on naisse avec une expérience de trente ans ; mais il y a au-dessus de nous, au-dessus des révolutions, un Créateur qui ne change rien à l'ordre de sa création, quoi que puissent changer ici-bas les hommes.

— Je le lui aurais bien dit tout de même, mon-

sieur, répondit le père Jacques, si j'avais su parler comme ça, voyez-vous. Bah ! cela n'y aurait rien fait encore, tant il était obstiné. Enfin, il apprit tant bien que mal, assez bien même, parce qu'il était intelligent et qu'il n y avait pas besoin de lui dire grand'chose pour qu'il comprît beaucoup.

Enfin il sortit d'apprentissage, et vous pensez bien que, quand il se vit ouvrier, il ne perdit rien de son amour-propre : bien au contraire, il était à peine ouvrier depuis un an, qu'il se révoltait déjà contre la pensée d'avoir un maître, et, comme il n'était plus engagé par son contrat d'apprentissage, Dieu sait comme il changeait d'atelier, donnant raison au proverbe qui dit : « Pierre qui roule n'amasse pas de mousse. » — Enfin il usait de sa liberté, de son droit; mais il avait beau travailler, il dépensait dans ce déplacement tout ce qu'il gagnait, et puis, après tout, il avait beau faire, un maître ou un autre, c'était toujours un maître. 11 s'en est donné un bien pire, ma foi I à force de n'en pas vouloir : ce maître-Fa, c'est son estomac qui a faim ; mais il ne pouvait pas supporter plus longtemps d'être l'ouvrier d'un ouvrier supérieur a lui par l'âge ou le talent. Il avait entenclu dire si souvent : Les maîtres exploitent leurs ouvriers et s'enrichissent au moyen de nos tra-

vaux, qu'il dit un jour : Je ne veux plus être ouvrier, je veux être maître....

— C'est cela, dit le capitaine, pour faire aux autres ce qu'il ne voulait pas qu'on lui fit.

— Et puis, ajouta Arthur, croyait-il donc qu'en se faisant maître il n'aurait pas a obéir aussi bien que les ouvriers? L'acheteur, celui qui commande (ce mot-la caractérise bien la relation qui existe entre l'ouvrier, compagnon ou maître, et le public), n'estil pas en quelque sorte un maître pour ceux qu'il fait travailler ?

Que deviendraient les travailleurs si personne n'avait recours a leurs mains ? Tout indépendants qu'ils soient, ils n'en dépendraient pas moins de la pire des servitudes, de la nécessité de vivre. Ne dépendent-ils pas de la concurrence qu'ils se font les uns aux autres? Ne dépendent-ils pas du plus ou moins d'annonces qu'ils pourront payer dans un journal? Ne dépendent-ils pas du plus terrible tyran, le lutin du caprice et de la mode?

— Eh! mon Dieu, ajouta le capitaine, il n'est personue ici-bas qui n'ait sa dépendance, et celle du maître est plus lourde que celle de l'ouvrier, puisque le maître a à faire face a toutes les dépenses, à tous les soins de la maison, a toutes les chances

d une entreprise dans laquelle l'ouvrier qui y concourt a, du moins, une part fixe et assurée.

— C'est bien ce que dit k peu près le maître d'école k Julien ; mais il se moqua du maître d'école qui est pourtant un savant, il s'en moqua tout comme des autres personnes qui lui avaient donné des conseils, et, ayant appris qu'un établissement était a vendre dans le chef-lieu du département, une grande ville , au lieu de rester dans le bourg, il acheta cet établissement, non pas avec de l'argent comptant, car il n'en avait guère amassé, mais k crédit, ou bien au moyen d'emprunts. Ainsi a peine devenu maître, il se trouvait chargé d'embarras, d'obligations k remplir, et forcé de travailler nuit et jour pour faire face à ses engagements, tandis qu'ouvrier il aurait dormi sur ses deux oreilles, après la journée finie.

Il faut lui rendre justice, il travaillait tant qu'il pouvait, et ne demandait qu'a travailler plus encore; mais ce qui lui manquait, c'étaient les pratiques. Il y avait dans la ville tant de gens du même métier ; et les habitants allaient chez leurs anciennes connaissances, au lieu de s'adresser au nouveau-venu. Alors je crois bien que Julien commença k s'apercevoir qu'il n'avait pas fait une bonne opération en s'éta-

blissant si jeune au milieu de tant de rivaux. Il fallait pourtant qu'il travaillât et gagnât de quoi payer le premier terme du prix de son fonds ou de ses emprunts i il n'y avait pas à reculer devant celte nécessité-là ; et il fut contraint de faire ce qu'il faisait avant d'être maître, d'aller demander du travail; mais il ne pouvait pas, comme lorsqu'il était ouvrier, aller offrir ses bras d'atelier en atelier ; ce fut en annonçant partout, et à prix d'argent, que tous les travaux de sa profession, il les livrerait à beaucoup meilleur marché que tous ses confrères. Il est vrai que par ce moyen il réalisa l'argent qu'il lui fallait pour payer ce qu'il devait, mais il se flt des ennemis de tout le corps d'état auquel il appartenait.

— Et puis, d'ailleurs, la ressource qu'il avait imaginée n'était pas excellente pour longtemps : en donnant ainsi a trop bon marché, il ne recouvrait pas ses frais, ou bien il était obligé de faire passer la marchandise de qualité inférieure pour de la bonne, de tromper, de mentir, de voler enfin.

Il crut pourtant qu'il allait être sauvé par un mariage qu'on lui proposa.

La future était la fille d'un maître mort, il y avaii deux ans , lui laissant vingt mille francs de fortune.

Vingt mille francs comptant ! celle somme parut à Julien un trésor inépuisable, et c'est pour lavoir surtout qu'il se maria :

— Avec vingt mille francs, je suis sûr d'en gagner cent mille, disait-il partout.

Mais qui ne doute Ae rien ne sait rien.

— Capitaine.... capitaine, encore un! dit à demivoix a M. de Kernoël sa bru Amélie.

— Et il est bien vrai, répondit le capitaine.

— Bien vrai, comme vous le dites, monsieur, reprit le père Jacques.

Julien ne tarda pas a s'en apercevoir.

Ces malheureux vingt mille francs, — et c'est une grosse somme dont je n'ai jamais vu la vingtième parlie dans mon pauvre état; mais c'est égal, je dis ces malheureux vingt mille francs, parce que dès le lendemain de la noce, c'était a qui du mari ou de la femme en prendrait le plus pour les dépenser, et depuis ce jour-la il y avait tous les jours querelle dans le ménage a cause de l'argent, qui avait seul décidé Julien a épouser cette fille, car elle n'était ni belle ni jeune, entendez-vous, mais elle était coquette et toujours mise comme la dame du préfet ou du maire.

Cela coûtait, et puis, quand on est si belle, on

n'est pas en train de se mêler des affaires du ménage, on a peur de salir ou de chiffonner ses parures, de façon que la femme de Julien dépensait beaucoup pour sa toilette, et de plus ne faisait œuvre de ses dix doigts dans la maison, ce qui était encore dépenser, puisqu'il fallait payer des servantes et des ouvrières.

Et il ne fallait pas que Julien lui dit qu'elle n'était pas assez ménagère, car elle s'emportait et lui disait d'un ton de reine :

— Est-ce que je n'ai pas apporté vingt mille francs? Est-ce que je n'ai pas le droit de me faire servir et de me mettre comme je le veux?

Elle parlait à son mari comme s'il était son esclave, et vraiment, lui qui avait tout fait pour n'obéir à personne et être son maître, il était l'esclave de sa femme.

Ces querelles de ménage ne duraient pas toujours cependant : dès que le travail reprenait et répandait de l'argent dans la maison, loul allait assez bien, car Julien aimait aussi la parure, l'éclat, l'ostentation ; ça ne pouvait pas être autrement, puisqu'il e'iail lier comme un coq; voila donc deux causes de ruine au lieu d'une. Le mari et la femme dissipaient leur avoir a qui mieux mieux, et puis, pour

gagner le plus possible , Jjilien avait recours au moyen qu'il avait employé autrefois, il trompait, il vendait pour bonnes de mauvaises marchandises.

Une fois qu'on s'est embarqué dans un chemin qui ne va pas droit, on n'en peut plus sortir : et il continua de tromper ainsi jusqu'au jour où les acheteurs trompés ne vinrent plus à lui, et l'établissement tomba de plus en plus.

Il aurait peut-être pu le relever, car il était jeune, intelligent, actif, autrefois du moins; mais d'abord sa femme ne le secondait pas, et (tans un ménage une femme est une grande cause de misère ou de bonheur, suivant sa conduite, n'est-ce pas, ma fille ? poursuivit le tisserand en regardant la jeune tille a la quenouille, qui 1 écoutait de toutes ses oreilles.

Mais toi, tu es bonne et laborieuse, tu feras le bien de ton mari, au lieu que la femme de Julien le perdit.

Et puis Julien avait décidément pris de mauvaises habitudes; il était toujours dans les cafés, les bals publics, les maisons de jeu même; il était lié avec de tristes personnages, et, entre autres, un dont le nom n'est pas flatteur, le Mauvais...

— Le Mauvais ! s'écria toute la famille Kernoël en regardant le capitaine.

— Oui , le Mauvais , reprit le père Jacques tandis qu'il faisait courir la navette, et sans se douter du véritable motif de l'exclamation de surprise de tout le monde : — Le Mauvais, un fainéant, un rôdeur de nuit... Si ce n'est pas Lafaim qui m'a pris mon fil, ce doit être lui ou quelqu'un de sa bande ; mais ne pensons plus au fil, puisque la Providence m'en a envoyé d'autre, et revenons ii ce malheureux Julien.... ou plutôt.... voyez là-bas, voyez!...

Père Jacques montrait en même temps à la compagnie qui l' écoutait une assez large brèche ouverte dans une des murailles, et dont l'inégal contour encadrait d'une façon toute pittoresque un coin lumineux de ciel et de paysage...

— Voyez..., regardez. ..

lis regardèrent et virent passer dans ce cadre de pierres croulantes un homme grand, maigre, pâle comme un fantôme, à peine vêtu d'une redingote en haillons, et, à la main droite, ayant un bâton énorme, qui eût été inquiétant pour un passant attardé, tandis que l'autre traînait un petit garçon au moins aussi déguenillé que son père.

Ensuite et derrière eux venait une femme de haute taille, a la face décharnée, a l'œil méchant et dur. enveloppée d'une espèce de manteau qui avait en-

core un reste de luxe, de prétention, et auquel s'accrochait, d une manière peu rassurante pour ce tissu en ruine, une petite fille qui avait peine à marcher, tant elle était maigre et chétive.

— Eh bien ! vous voyez ce que, pour avoir voulu être son maître, est devenu Julien : c'est Lafaim, sa femme et ses enfants, que vous venez de voir passer là.

Cette triste famille avait disparu de ce cadre si pittoresque, et le capitaine y tenait encore les yeux fixés quand il poussa un cri que répéta la jeune fille à la quenouille en ajoutant :

— Tiens ! ma mère !

Ainsi fut expliqué, par ces seuls mots, a M. de Kernoël , pourquoi la jeune fille a la quenouille avait l'accent allemand. C'est que Lisbeth, la sœur de Cari, Lisbeth. que le capitaine venait de reconnaître, Lisbeth que venait de saluer d'un cri de bonheur l'aimable enfant, Lisbeth était sa mère.

Dès qu'elle fut entrée dans la chambre du père Jacques, le capitaine se fit facilement reconnaître d'elle , et aussitôt lui apprit , à son inexprimable joie, que son frère Cari était dans ces contrées.

Elle et sa fille formèrent sur-le-champ le projet d'aller dès le lendemain au phare.

M. de Kernoël ne voulut pas se séparer de Lisbeth sans savoir quelle élait sa position.

— Depuis seize ans mariée à un assez riche fermier du pays , jamais femme , disait-elle de l'accent de la conviction la plus cordiale , jamais femme ne fut plus heureuse que je ne le suis dans mon ménage.

Le capitaine lui promit d'aller un jour jouir du spectacle de ce bonheur, et, après avoir dit adieu au père Jacques, dont le travail avait fait de grands progrès pendant le récit , tout le monde descendit au village et se remit en route pour le château .