LE K0UR0UK0UR0U

vénérables sentinelles, la foi, la conscience, l'honneur !

Je l'avoue néanmoins, ces lettres closes sont quelquefois de rudes épreuves pour la curiosité. Afin de me préparer aux observations qui pourraient m'étre ordonnées par ces mystérieuses dépêches, je me mis, dès que nous fûmes au large des côtes du Chili, a lire les grands voyages de découverte accomplis dans la mer du Sud, a partir de Mendana et de Quiros, jusqu'à Cook, la Pérouse et Marchand. Leurs narrations à la main, et vivant pour ainsi dire avec eux, je trouvais un charme bien vif a suivre les traces que, grâce à la science géographique, ont laissées ces grands navigateurs sur cet immense Océan où tout s'efface. Chaque latitude, chaque longitude, observée par moi, me montrait les pas d'un de ces hommes qui doivent être nos guides, lorsqu'un matin, ayant en vue la solitaire île de Pâques, nous reconnûmes que nous étions sous la latitude prescrite pour l'ouverture des dépêches. — Ayant réuni en conseil les officiers, je rompis le cachet sacré jusqu'alors, et nous apprîmes tous que nous étions chargés d'explorer attentivement l'archipel des îles 31arquises qui étaient encore au moins a six cents lieues marines de la hauteur où nous nous trouvions.

Je lus donc spécialement tout ce qui concernait ce groupe d'îles, et enfin, après huit jours d'une navigation rapide, au nord-ouest de l'île de Pâques, la vigie signala une terre. Bientôt, en effet, nous aperçûmes distinctement des masses de rochers, des masses de verdure à l'horizon. Plus nous approchions, mieux nous pouvions distinguer les détails des côtes vers lesquelles nous poussait un bon vent. Des rocs d'une hauteur immense s'élançaient a pic au-dessus de la mer, et de quelques-uns des sommets les plus élevés nous voyions se dérouler de longues nappes d'eau limpide que coloraient les rayons du soleil couchant; on aurait dit autant de pièces de drap d'or flottant au vent. C'était la un spectacle admirable. Quant au bruit que devaient produire ces cascades en s'abîmant dans la mer, nous ne l'entendions pas, car un bon vent frais l'emportait loin de nous; et puis nous en étions encore éloignés. Nous ne pouvions donc espérer d'aborder aux Marquises avant la nuit; et tout ce qui nous fut possible, ce fut d'entrer, aux dernières lueurs du jour, dans une baie qui me sembla aussi sûre qu'elle était spacieuse.

Quant au paysage, nous dûmes remettre au lendemain matin le plaisir de l'admirer; tout étai plongé dans l'ombre. A part la rumeur incessante des

LE K0lïR0UK0t!R0t T . 401

cascades, pas un bruit ne venait de terre, pas «ne lumière ne s'y montrait. Èlait-ce donc une ile déserte que nous avions devant nous, ou plutôt les habitants de celte contrée, plus sages qife nous, allaient-ils se livrer au sommeil aussitôt que le soleil s'éteignait et que la nuit étendait ses doubles rideaux? Le soleil qui disparaît, c'est l'heure naturelle du couvre-feu : aussi voyons-nous tous les animaux l'observer comme une loi de nature; mais, par la même raison, dès que le soleil revient éclairer leurs nids ou leurs tanières, ils se lèvent, rugissant ou chantant un hymne au Créateur. ■

Comme j'avais la volonté d'être debout dès le point du jour, le lendemain, je m'étais retiré, et je me couchais lorsque j'entendis l'homme de quart pousser un cri, j'accourus sur le pont et n'eus pas besoin de demander quel était le motif de cet appel. Le rivage n'était plus ni silencieux, ni ténébreux, ni solitaire. Des torches allaient, venaient, de droite, de gauche, lentement, et comme en cadence : il était évident que les personnes qui les portaient exécutaient une danse lente et solennelle. La mesure était marquée par une musique étrange, une succession de frappements sourds, de frappements éclatants et secs, tels que nous en tirons en appliquant avec force nos mains

l une contre l'autre, soit que nous laissions entre elles un vide, en recourbant la paume, soit qu'elles se choquent a plat. J'appris le lendemain qu'en effet tels étaient les instruments des sauvages de ces îles, instruments simples et naturels s'il en fut.

Quelques chants lents et monotones alternaient avec la singulière harmonie. Quel était le but d'une telle scène à cette heure? (le ne pouvait être un divertissement, en l'absence du soleil, en l'absence de la lune si radieuse dans ce climat. Mtait-ce donc une cérémonie religieuse? Bientôt les torches se réuni rent sur un seul point, et soudain je vis jaillir de terre une grande flamme blanche sur laquelle se dessinait devant l'objectif de ma lunette d'approche une procession de noires silhouettes d'hommes de haute taille, évidemment nus, mais dont les coiffures étranges formaient soit d'énormes chapeaux a cornes, soit des éventails, soit des casques. Puis, après un long déHlé de ces ombres, dont la marche était toujours réglée par les battements de mains dont j'ai parlé tout a l'heure, une figure colossale, — était-ce un homme, une femme? — s'arrêta devant la flamme. Le vent faisait ondoyer le feu, agitait en même temps le manteau qui enveloppait cette sorte de fantôme et les tresses qui tombaient de son front roulaient sur

LE KOUROUKOUROU. 103

ses épaules comme des serpents. Un silence si protond s'établit alors, que je pus entendre un rauque murmure de mots évidemment étrangers à la douce et caressante langue des îles de la mer du Sud. Devant cette grande ombre se dressaient deux autres formes humaines dont l'une semblait tenir un objet que je ne pouvais distinguer : puis, après une autre danse lente et solennelle autour de ce groupe, nous entendîmes un grand cri que répétèrent les échos ; puis les voix se" turent, les flambeaux s'éteignirent, el tout fut silence et nuit comme auparavant.

Quelle cérémonie venait donc d'avoir lieu? Le bûcher nous avait d'abord fait frémir en nous donnant la pensée que ce pouvait être un festin d'anthropophages ; mais, rien n'ayant ensuite justifié nos terreurs, nous renoncions a deviner le but de la scène nocturne qui venait de se passer devant nous, et, remettant au lendemain matin pour satisfaire, s il était possible, notre curiosité, chacun de nous allait se retirer, hormis les hommes de service, lorsque se fit entendre le suave et plaintif roucoulement d'une tourterelle.

— Kouroukourou ! kouroukourou !

Ces mélodieux gémissements venaient précisément . du point où, tout a l'heure, se passait l'étrange cé-

rémonie que nous avions entrevue. Cette coïncidence attira nécessairement notre attention sur ce fait assez simple. Les soupirs de la tourterelle vont si bien avec ce que la nuit a de grave et de solennel!

— Kouroukourou ! kouroukourou !

Ces huit syllabes, sans cesse répétées, me rappelèrent que tel était le nom d'une charmante tourterelle de la mer du Sud, nom essentiellement imitalif du chant de l'oiseau. C'est ainsi que s'est formé le nom de notre coucou.

Le lendemain matin, lorsque je revins sur le pont, dès l'aube du jour, la première chose que je remarquai ce fui le roucoulement du kouroukourou, toujours venant du même point, et les hommes de quart me dirent qu'il n'avait pas cessé un seul instant de la nuit. Mon regard se porta donc tout d'abord de ce côté ; mais je ne voyais rien encore qu'une masse confuse de verdure et de rochers. 11 n'y avait de bien distinct à l'œil que les hautes montagnes nues que frappaient les premières lueurs de l'aube, et les cascades tombaient blanches comme des nappes de lait. Par degrés, les sommets des collines, les torrents, les hauts arbres, se colorèrent d'un rose de plus en . plus vif; puis mille oiseaux, s'élançant de leurs nids, et courant de liane en liane, voletant des cocotiers

LE KOUROUKOUROU. 105

aux arbres à pain, des bananiers aux hibiscus en fleur, déployant leurs ailes bleues, vertes, rouges, oranges, éclatèrent en un chant universel de joie et de reconnaissance envers le Dieu qui leur rendait le jour.

Le chant plaintif de la tourterelle kouroukourou continuait toujours de sortir du fond d'un vaste ficus, et j'aperçus bientôt, en dirigeant ma longue-vue, ses ailes vertes, sa jolie téte violette, son gracieux corps d'une blancheur éblouissante, et le collier semé de taches rouges et blanches qui s'étend sur son cou en forme de guimpe ; puis, mon regard descendant, que vis-je?

Un enfant ! un enfant nouveau-né, exposé au pied de l'arbre!

C'était donc là le but de la cérémonie de la nuit!

Et dans quelques heures une des plus hautes marées de la saison allait prendre dans ses vagues ce pauvre petit innocent, et il était inévitablement perdu !

— Il faut sans retard aller a terre pour sauver cet enfant, dis-je au lieutenant qui était près de moi.

— Il n'y a pas moyen d'aborder a celte partie du rivage, me répondit-il. Voyez ces brisants qui hérissent la côte.

— Il faut aller gagner cet autre point, dit le pilote en montrant a quelques encablures de nous une plage unie et abordable.

Nous jetâmes la chaloupe en mer, et je voulus y descendre le premier.

Les insulaires setaient, comme nous, levés avec le soleil, et. dès qu'ils nous aperçurent, ils se lancèrent, les hommes dans leurs pirogues, les femmes a la nage, car les canots leur étaient alors tabou, c'està-dire défendus. Tous les naturels nous apportaient des provisions de cocos, de fruits d'arbre a pain, d yams; mais, sans nous arrêtera les examiner en ce moment, nous faisions force de rames vers la terre, dans l'espoir que nous arriverions assez à temps pour sauver l'enfant ainsi exposé a une mort certaine. C'est en vain que je m'efforçais de me faire entendre des naturels soit par des signes, soit par quelques mots malais que je leur adressais. Je tendais sans cesse la main du côté où était l'enfant abandonné» je cherchais a suppléer par le geste à l'impuissance de la parole : ils ne comprenaient pas. Oh ! je ne sentis jamais plus vivement qu'alors combien il est important pour l'homme de lever, autant que possible, les barrières qui le séparent de ses semblables, en apprenant autant de. langues qu'il le peut.

LE KOLROUKOl'ROU. 107

Enfin, notre chaloupe prit terre au milieu d une foule curieuse déjà amassée sur la plage, et qui s'accroissait a chaque instant des hommes, des femmes qui sortaient ça et Ta des cases cachées dans la forêt de cocotiers, dette réunion étrange de corps tatoués, des ligures les plus bizarres, de têtes coiffées d'énormes chevelures taillées en casques ou en sortes de bonnets a poil, ces éventails immenses de feuilles de cocotiers, ces patou-patou ou casse-têtes ornés de petites statuettes de bois et d'os, fétiches qu'ils appellent Eutouas ou divinités, tout cela aurait entièrement captivé mon attention si je n'avais toujours entendu le roucoulement lointain du kouroukourou qui me rappelait l'enfant exposé sur le rocher, la mer qui allait bientôt l'engloutir et le porter aux requins, si abondants sur ces côtes.

Je redoublais donc de gestes, désignes; je parlais, je priais comme si je pouvais être entendu : mais, au lieu de me répondre, les naturels m'offraient a acheter leurs éventails, leurs armes, et, par conséquent, leurs fétiches, leurs dieux, qui en font l'ornement. Onne me comprenait pas. J'étais au désespoir. Tout à coup, ô bonheur!... j'entends à côté de moi une voix qui s'élève :

— You are a Frenchman, sir?

On me demandait si j'étais Français. Je me retourne, et que vois-je ! Un homme un peu moins brun que les autres, mais tellement couvert des sillons bleu foncé du tatouage, qu'il était impossible de distinguer la véritable couleur de sa peau, et ce fut avec hésitation que je répondis a sa question par une question pareille :

— Et vous! vous êtes Anglais? — And you, you are an Enylishman?

11 me répondit affirmativement; m'apprit comment il se trouvait à Nouka-Hiva depuis plusieurs années, y ayant été abandonné pour un grave manquement a la discipline. Tandis que nous nous entretenions ainsi, les indigènes nous entouraient, ébahis de voir que nous nous entendions, nous si disparates par le costume. Le récit de l'Anglais, plein d'intérêt sans doute, m'aurait enchanté en toute autre circonstance; mais cet enfant abandonné, ce pauvre petit être que la mer allait prendre pour le livrer aux requins! J'interrompis sa narration pour lui raconter, aussi brièvement que possible, la scène de la nuit et ce que nous avions vu ce matin ; puis je le priai de ne pas laisser périr la malheureuse créature de Dieu.

Je croyais qu'il aurait sulïi de ce simple récit pour

LE KOUUOUKOUROU. 109

que l'Anglais courût avec moi vers le lieu où était exposé reniant; mais il me retint au contraire d'un air épouvanté.

— C'est le Natikaha, le sorcier, qui a déclaré cette nuit que cet enfant était né sous une mauvaise étoile et qu'il devait être livré a la mort; le .Natikaha a dit : « Meurs! puisque les Eatouas t'abandonnent. » Gardons-nous bien d'offenser le Natikaha en contrevenant à ses ordres.

Je lui témoignai mon étonnement de voir que lui, homme civilisé, élevé dans les principes purs et éclairés du christianisme, il pût croire aux barbares rêveries des sauvages et répéter avec eux que tel enfant était né sous une mauvaise étoile, comme si dans les étoiles, ces magnifiques créations de Dieu, il pouvait y avoir quelque chose de mauvais; comme si l'homme était capable de rien découvrir de l'avenir d un enfant dont le Créateur seul connaît tous les jours depuis le premier jusqu'au dernier.

— Quand vous étiez en Angleterre, dis-je alors, vous ajoutiez donc foi aux prédictions des diseurs de bonne aventure, a ces sotlises que débitent aux dupes des fripons ignorants, pour leur prédire fortune, contentement, richesse, lorsque eux-mêmes, prétendus sorciers, ils meurent de chagrin et de mi-

sère? C'est ainsi que Dieu châtie leur impiété.

A force de multiplier les arguments qui me semblèrent les plus irrésistibles, j'avais décidé l'Anglais a me suivre vers le lieu d'où le roucoulement du kouroukourou arrivait toujours a mon oreille, quand la foule menaçante, rendue furieuse par cette passion, aussi redoutable qu'absurde, le fanatisme, la foule, semblant deviner mon projet, se précipita devant moi en criant avec des rugissements de tigre :

— Tabou ! tabou !

Les casse-têtes étaient levés, les yeux des hommes et même des femmes flamboyaient d'une manière effrayante au milieu des cercles dont les avait entourés le tatouage, et plus je cherchais a avancer du côté de l'enfant abandonné aux flots, plus la populalion devenait menaçante.

Et, aux cris effroyables de ces barbares se mêlait le plaintif roucoulement du kouroukouron, les sanglots d'une femme appuyée a un cocotier, — Ce devait être la mère; — et j'entendais avec terreur le grand bruit de l'Océan qui montait.

Pouvais-je rester sans énergie devant une résistance qui m'interdisait de faire le bien? Après avoir vainement tenté de les haranguer par la bouche de l'Anglais, qui parlait leur langue a merveille, et de

Le KounouKoimou. ni

leur faire comprendre ce qu'il y avait d'atroce el d'insensé dans la coutume à laquelle ils obéissaient en ce moment, je me précipitai pour courir vers l'innocente victime de la superstition,

— Tabou ! tabou! s'écrièrent de nouveau les insusulaires.

Et déjà les pierres étaient dirigées vers moi, les patou-patou suspendus sur ma tête, lorsque tout à coup ce menaçant tumulte s'apaisa. Un homme de haute taille, dont le tatouage représentait un étrange enlacement de requins et de (leurs, apparut en se drapant avéc majesté dans un manteau du plus resplendissant écarlate; c'était le roi Tappéga. Autour de lui marchaient quelques vieillards, lous nommés Eatouas, c'est-à-dire Dieux, comme si la vieillesse était une divinité; et, en effet, l'expérience lait souvent qu'un vieillard est, pour un jeune homme inexpérimenté, un dieu qui le protège.

Je m'élançai vers le roi et vers ces vieillards en leur montrant la femme qui pleurait, en leur faisan i écouter le roucoulement du kouroukourou, en leur désignant du doigt le point dont on m'interdisait rapproche. Mon interprète, l'Anglais, dit quelques mots au roi/et celui-ci, précédé des vieillards, nous ouvrit le chemin. — Nul n'osa plus chercher a arré-

ter notre marche, et la malheureuse femme que j'avais vue pleurer, qui pleurait toujours, nous suivit d'un pas chancelant.

Après une minute ou deux de chemin à travers l'herbe la plus épaisse qui nous montait jusqu'aux genoux, nous arrivâmes près de l'endroit où était reniant. J'apercevais les énormes branches du ficus; mais, en même temps, je remarquai avec terreur que les vagues avaient presque entièrement couvert les brisants qui nous empêchèrent d'aborder directement la côte. Une minute encore, et c'en était lait du pauvre innocent 1 Les lames arrivaient avec une rapidité doublée par le vent , qui les poussait du large, et le kouroukourou poussait un gémissement

plus plaintif encore, et la pauvre mère pleurait à chaudes larmes.

Le roi, apercevant le mouvement que j'avais fait pour saisir Tenfant, s'écria : Tabou! tabou ! Il venait de m'arrêter le bras, comme si je voulais toucher un objet sacré, lorsque, de l'autre main, je lui montrai le kouroukourou dans les branches, le nouveau-né au pied de l'arbre, et au-dessus de nous le ciel. Ce rapprochement le frappa. Son œil prit tout a coup une expression de bonté et de tendresse : il s'avança luimême vers l'enfant, au Moment où une lame fatale

LE KOUROUKOUROU. ' 115

allait le prendre, et, voyant la pauvre mère en pleurs, il le lui mit entre les bras.

— Et qui sait, poursuivit le capitaine Kernoël, qui sait si cet enfant, devenu homme aujourd'hui, ne sera pas, pour les Français a présent établis dans ces îles, un utile auxiliaire, et s'il n'aura pas la plus lon- ' gue vie, la plus belle destinée, quoique le Natikaha, après avoir tiré, comme on dit, sa bonne aventure, l'ait déclaré digne de mort pour être né sous une mauvaise étoile?

rendant le récit qui précède, et surtout a mesure qu'il avançait vers la On, iMarie avait montré beaucoup plus d'impatience que d'attention. Pour en être convaincu, il suffisait de voir ses petits pieds s'agiter plus qu'a l'ordinaire, et ses doigts mignons froisser le billet qui lui donnait droit a entendre ensuite une histoire sur la Chine, la Ch'nje, ce pays de merveille et d'ébahissement pour nous autres Européens, petits ou grands. Marie eut cependant assez d'empire sur elle-même, assez de politesse, pour ne pas interrompre sou grand-oncle; mais, a peine eut-il fini, qu elle s'élança pour réclamer de lui le payement de sa nouvelle dette.

— Et en quittant les îles Marquises, grand-oncle, vous vous êtes trouvé en Chine ?

— De quel train tu vas, mon enfant I II n'y aurait ni waggon, ni goélette à vapeur, ni ballon, capable de te suivre. Mais l'intelligence, la pensée, l'imagination, ces œuvres de Dieu, font ce que jamais ne feront les travaux les plus parfaits de l'homme le plus civilisé, et, grâce a elle, me voici , en un clin d'œil, dans la rivière de Canton ; je descends h terre, je suis reçu chez le riche négociant Siao-Yang, et, au bout d'un mois de visites mutuelles de chaque jour, il est devenu mon ami intime, au point que Mais il me

semble, en vérité, que je parle d'une époque présente, tant mes souvenirs sont frais et vivants, et cependant il y a près de trente ans que ce que je vais raconter avait lieu. C'est le cas, ou jamais, de parler au passé.

J'étais donc a l'ancre dans la rivière de Canton, lorsqu'un matin, je vis arriver a mon bord, entre deux grands domestiques armés de bambous, le petit Yn-Ty, petit-neveu du négociant Siao-Yang, orphelin qu'il avait pieusement recueilli. Cet enfant, soit dit entre parenthèses, n'avait jamais pu me regarder coiffé de mon chapeau à cornes, sans se pincer les lèvres et finir par éclater de rire-, je le lui pardon-

nais, cnr cette coiffure est singulière, je le reconnais bien. Je lui pardonnai donc ce matin-là encore une petite velléité de se moquer de mon grand chapeau, sauf 'a lui adresser le lendemain quelque réprimande sur cette mauvaise habitude de rire de tout, qui devient indomptable si elle n'est arrêtée de bonne % heure ; mais il fallait être indulgent en ce moment, car Yn-Ty était un messager de fête. C'est ce qu'il m'apprit en me remettant un grand papier rouge plié en douze, d'une certaine façon, qui suffit pourm'apprendre que j'étais invité a une cérémonie nuptiale, le mariage de Yen-Tang, le fils de Siao-Yang, avec Kia, la plus belle fille de Canton, disaient les uns, la plus.laide fille de la province, disaient les autres, et aucun d'eux ne l'avait vue très-probablement. C'est ainsi que l'on juge assez souvent dans le monde.

Quand ce n'eût été que pour être arbitre entre deux avis aussi opposés, j'aurais accepté bien vite. Je promis donc que je me rendrais à l'invitation, et Yn-Ty en porta a Siao-Yang l'assurance expresse, contenue dans une lettre que j'écrivis, ou plutôt que je peignis de mon mieux sur papier rouge. Je demandais en même temps a Siao-Yang, s'il n'y aurait pas de l'indiscrétion a lui présenter un jeune élève de marine que j'avais a mon bord, et que son père

avait recommandé a mes soins. Mon ami le négociant chinois m'autorisa a amener avec moi ce jeune homme, et, à cet effet, un billet rouge, tel que le mien, lui fut apporté le soir même. Ah! combien j'eus a regretter d'avoir sollicité pour lui cetle faveur!

Le lendemain malin, nous descendîmes de bonne heure a terre pour nous rendre chez le négociant Siao-Yang, dont la demeure était assez éloignée, et plus nous avancions, plus s'animait la ville aux rayons du soleil, qui s'élevait sur l'horizon. 11 faisait étinceler les perches vernies ou dorées au sommet desquelles flottaient, à la brise du matin, les pavillons qui servent d'enseignes. Le vernis des tuiles jaunes et vertes des toits scintillant sous le soleil les faisait ressembler a des feuilles d'or ou au feuillage des bois mouillés par l'orage. Les marchands ambulanis commençaient leur tournée; le marchand de gâteaux agitait son carillon, le boucher allait dandinant ses cages pleines de jeunes chiens envie, et le jardinier faisait admirer de maison en maisou ses roses ou ses camellias, tandis que des barbiers rasaient en plein air leurs pratiques de plus en plus nombreuses.

N'eussé-jc pas connu .la demeure de Siao-Yan^, l'explosion des pétards et des boîtes me l'eût suffisamment indiquée de loin, et, de plus près, ce fut la

foule qui se pressait autour de sa porte. J'avais recommandé a mon compagnon d'imiter en tout point mes salutations et mes révérences, choses si importantes a la Chine; et cette étiquette n'est point si ridicule qu'elle le paraît au premier abord : c'est en observant ainsi les formes de la politesse et ses démonstrations extérieures que l'on conserve les bonnes coutumes et les mœurs transmises par les ancêtres.

Mon compagnon obéit a mes recommandations avec fidélité, et, après avoir remis nos billets aux domestiques armés de fouets et de bambous, nous franchîmes le seuil d'une vaste salle dans laquelle se trouvaient beaucoup d'hommes qui gardaient le silence le plus profond. A voir leurs yeux dirigés vers une porte, on

devinait aisément qu'ils attendaient quelque chose de ce côté, et, en effet, bientôt apparut une double file

d hommes et de femmes, marchant lentement : c'était toute la famille du marié. Alors ces deux files entrèrent dans une petite pièce ouverte devant nous, une chapelle, la chapelle des dieux domestiques, la chapelle des ancêtres, auxquels les Chinois viennent, en pliant le genou, annoncer tout ce qu'ils sont sur le point d'accomplir de plus ou moins important pour la famille

Ce culte des âmes des ancêtres, c'est toujours l'a-

doration de Dieu, puisque les âmes émanent de lui, et rien n'est plus propre a conserver les mœurs d une nation que ces communications respectueuses de chaque famille avec ses pères. Comment oserait-on faire quelque chose de mal, lorsqu'on est convaincu que les aïeux sont la qui voient et entendent tout? Comment oserait-on commettre une action que l'on aurait honte de venir révéler devant la chapelle des dieux domestiques?

Il n'y avait rien que d'honorable dans l'alliance que contractait le fils de Siao-Yang; aussi, après avoir écarté d'une main respectueuse les voiles qui couvrent certaines tablettes creuses sur lesquelles sont écrits les noms des ancêtres jusqu'à la quatrième génération, le père de famille prit une poignée de parfums sur l'autel, et, fléchissant le genou, la jeta dans une urne pleine de charbon ardent. Alors, au milieu du nuage embaumé qui se répandit dans la chapelle, on vit toute la famille se prosterner devant les âmes des aïeux, ensuite Siao-Yang, prenant une longue feuille de papier rouge, sur laquelle un discours était écrit en lettres d'or, se mit à le lire pour annoncer le mariage de son fils Yen-Tang, avec Kia, la fille de Tay-Chun.

Siao-Yang en était a la moitié de sa harangue, pro-

noncée du ton de l'emphase, et accompagnée de gestes multipliés, lorsque, au milieu de l'attention- la plus respectueuse de la Famille et de l'assistance, se fit entendre d'abord ce son étrange que produit le rire auquel les lèvres pincées ferment le passage, et qui prend le parti de sortir par le nez; puis, a ce bruit, succéda l'éclat le plus bruyant Quel scandale! Tout aussitôt Siao-Yang, la famille, l'auditoire, de se retourner avec une véritable terreur causée par tant d'impiété, et de signaler comme coupable l'élève que j'avais amené avec moi. Les voiles des âmes des ancêtres furent tout aussitôt rabaissés sur les tablettes, et le brasier de parfums s'éteignit sur-le-champ.

Vous pouvez juger de l'embarras dans lequel j'étais, et quelles demandes de pardon il me fallut prodiguer au nom de l'étourdi, qui avait pris la fuite en voyant l'indignation de l'assemblée. J'obtins cependant que l'on aurait égard a sa jeunesse, a son ignorance des usages, et que I on ne poursuiv raitpas plusloin l'affaire.

De nouvelles détonations de pétards et de boites mirent fin h ce débat, en annonçant quelque chose de nouveau : c'était la troupe des porteurs de cadeaux , qui venaient chargés de seize paquets de fruits pour le futur, auquel sa belle-mère envoyait c\\ outre, avec quelques menus présents, des pépins

de citrouille séchés au soleil. Vous penserez peutêtre que parmi tous les riches cadeaux celui-ci était bien insignifiant. Il avait, au contraire, une signification très- positive : chacun de ces grains valait une somme d'argent que le futur était tenu de payer au beau-père.

La présentation de ces cadeaux sembla avoir fait oublier la scène de tout a l'heure. Cependant Siao- Yang paraissait toujours sombre, pensif, et aucune des autres cérémonies, telles que l'envoi des présents a la mariée, et la consultation des astrologues pour connaître le jour le plus favorable à la noce, rien ne put distraire Siao-Yang et le tirer de la sombre préoccupation que lui causait la sottise de mon étourdi d'élève.

Aussi, le lendemain matin, la première démarche que je fis, ce fut une visite à Siao-Yang, pour le prier de pardonner f a ce coupable jeune homme, que j'avais rudement admonesté en rentrant la veille a bord. Pendant mes explications et l'expression de mes regrets, j'avais vu Siao-Yang soupirer presque continuellement en levant les youx au ciel, et quand j'eus fini :

— La Chine est perdue! s'écria-t-il. Plus de respect pour les coutumes établies, malgré le précepte

de notre divin maître Koung-Fou-Tsee (Confucius). Plus de vénération pour les choses anciennes! plus de culte pour les ancêtresl C'est votre faute, à vous, autres barbares !

Je cherchais à justifier un peu mes compatriotes, ces barbares Français, lorsque Siao-Yang dit avec un long soupir :

— J'ai eu cette nuit un si épouvantable rêve!...

Il était bien digne de l'homme qui croyait aux astrologues de croire aux songes : toutefois je lui demandai quel était ce rêve si effrayant.

« — Je m'étais, reprit-il, couché à la chute du jour, tant la journée m'avait accablé de fatigue, lorsque, après une heure d'insomnie, je m'endormis péniblement. Tout a coup le génie des songes dévoila son prophétique théâtre devant mes yeux, et voilà que j'étais a Nanking, la ville impériale du Sud* au milieu d une foule immense, assemblée sur la grande place. Hommes, femmes, enfants, chacun avait le regard tourné vers le levant, où l'on s'attendait a voir poindre le jour, car la nuit venait de s'accomplir. Le soleil aurait déjà dû être sur l'horizon, et il faisait tout a fait nuit encore. Quelle effrayante merveille! Pas une trace de l'aurore, ni même de l'aube, au point de l'horizon qui, la veille, a la même heure,

LE RÊVE DE SÏAO-YÀNG. 123

était si lumineux. Rien que ténèbres. Chaque minute qui s'écoulait était une horrible angoisse. Quelque dragon de l'air avait-il englouti le soleil? le monde allait-il finir?

« On ne pensait plus a travailler, a manger, à vivre. N'allait-on pas mourir? Cette obscurité n'était-elle pas le prélude d'une catastrophe imminente? Nous étions tous prosternés la face contre terre et ne quittions cette attitude d'effroi que pour regarder le levant. 11 était toujours noir comme un antre. Douze heures se passèrent ainsi, lorsque l'un des assistants s écria :

« — Voici l'aube ! Voici l'aurore !

« C'était vrai : l'Orient prit la teinte d'un blanc pur, puis il devint rose, carmin, orangé; le soleil allait paraître : ainsi nous avions eu deux nuits de suite. Fut-il jamais plus étonnant phénomène?

« — Mais, dit quelqu'un avec l'accent de l'épouvante, le soleil se levait l'autre jour à ma gàuche, et voici qu'il se lève a ma droite, au côté tout opposé. Il revient par où il est parti ! Qu'allons-nous devenir après un tel bouleversement?

« Ce que nous allions devenir 1 Je le sus bientôt. Nous étions devenus Anglais, Français, Européens, barbares. Tout était bouleversé. Les pagodes n'étaient plus en même temps des hospices ouverts aux voya-

geurs, des lieux de prière et d'hospitalité a la fois; le jour, en se changeant en nuit, avait fait du noir, au lieu du blanc, la couleur du deuil; plus de boutons divers à nos bonnets; plus de parasols, distinction des rangç; mais partout des chapeaux comme les vôtres, des épaulettes d'argent ou d'or et des habits à queue.

« Il avait donc sufti que le soleil se levât a droite, pour que la droite devînt la place d'honneur, contre nos coutumes immémoriales, et au déshonneur de la gauche, jusqu'alors si vénérée. Adieu nos élégantes barbes, épilées avec soin ! Je ne voyais plus que des barbes épaisses comme les crinières des lions, et les Chinois dégénérés ne trouvaient plus de saveur exquise a la chair des jeunes chiens. Tout élait absurde, impie : on ne faisait plus part aux aïeux de ce qui se passait dans les familles : les filles donnaient de l'argent pour se marier, au lieu d'en recevoir; j'admetlais dans la chambre conjugale, je présentais même a ma femme un oflicier anglais, devant lequel Yn-Ty fuyait avec terreur, lorsque... »

SiaoA T ang en était là du récit de son rêve, lorsqu'une explosion de pétards sembla le réveiller en sursaut, le ramené!» de Nanking a Canton, et de la fantastique vie des rêves dans la vie très-positive de

ce bas monde. Ce bruit joyeux annonçait les entremetteurs du mariage, qui venaient déclarer à Siao- Yang que les dieux domestiques île la famille de la fiancée acceptaient le jour fixé pour la noce, le lendemain ; le futur, Yen-Tang et Siao-Yang, son père, m'y invitèrent, mais en me recommandant expressément de ne pas amener ce jeune barbare qui avait eu l'impiété de troubler par ses rires leurs rites les plus saints.

— Ah ! nous verrons si la future Kia est belle ou laide, se dirent les invités, et se répéta Yen-Tang, le fulur, qui ne la connaissait pas plus que nous.

Or, dès le lendemain matin, tandis que nous nous réunissions chez Siao-Yang, dont la maison était, comme la veille, illuminée de cierges rouges, de couleur sacrée, Kia procédait a sa toilette. Suivant un usage dont je parle seulement par ouï-dire, elle révélait un immense chapeau qui, enveloppant la téte et cachant la figure, lui tombait circulairement jusqu'à la taille, puis elle monlait dans un palanquin que l'on ferma ensuite a clef.

Les éternels pétards annoncèrent bientôt à Yen- Tang l'approche de sa fiancée Kia, et lui, courant avec précipitation vers le palanquin, comme s'il se disait : « Je vais voir si elle est belle ou laide, » reçoit la clef

m • SOUVENIRS DE VOYAGE.

du palanquin nuptial. 11 l'ouvre, mais, 6 stupeur! ô désappointement! il ne voit autre chose que cet énorme chapeau que vous savez, et qui resta sur la tête de la mariée pendant lout le repas nuptial. Vous comprenez bien qu'ainsi affublée il lui était impossible de rien manger des potages de grenouilles, des nids d'hirondelles ou des queues d'éléphants que I on servit avec un luxe tout oriental. La situation de la pauvre Kia était vraiment grotesque, si elle avait faim surtout, èt je bénis alors le ciel de ce que mon impitoyable rieur n'était pas là. C'était un grand bonheur pour moi, mais pour lui ce fut le chagrin le plus vif. Ne pas avoir assisté à ces bizarres et curieuses cérémonies, et cela par sa faute, il ne pouvait recevoir une plus frappante leçon; aussije suis bien certain qu'il ne lui arriva plus de perdre son sérieux, même devant les scènes qui nous semblent les plus ridicules, parce qu'elles ne sont pas dans nos usages, et il eut raison, car se railler des coutumes d'un pays que l'on visite, c'est se rendre indigne de l'hospitalité que l'on y reçoit.

tënfin, après le dessert, Yen-Tang, Kia et les deux familles se rendirent devant l'autel des dieux domestiques. Là, le chapeau colossal de Kia fut enlevé, et le marié put voir si sa femme était laide ou belle.

LE RfiVE DE SÏÀ0-YÀNG. 127

Appelés tous ensuite, suivant .l'usage, a venir défiler devant les deux époux et a dire franchement chacun son opinion sur l'épouse, il y en eut dix d'entre nous qui la proclamèrent belle, autant qui déclarèrent, sans le moindre ménagement, quelle était laide, et moi, je conclus de la qu'elle n'était ni bien ni mal.

J'aime a croire que le ménage fut heureux, et que le mauvais rêve de Siao-Yang ne fut pas de sinistre présage. Cependant, depuis que je vois la Chine en relation de guerre ou de paix avec les Européens, je * me rappelle souvent avec inquiétude pour le Céleste Empire le songe du brave négociant de Canton.

Le lendemain, toute la famille du capitaine Kernoël alla, grands et petits, passer vingt-quatre heures dans une fort belle propriété que possédait, a deux myriamètres de Paris , un des lils de notre brave marin. On y était arrivé pour le moment du déjeuner, auquel une réunion de trente convives de tous les âges fit merveilleusement honneur ; puis, un soleil admirable, un soleil d'été au début du printemps, appela, dès le dessert terminé, chacun des membres de la joyeuse réunion dans les allées du jardin, déjà bordées de fleurs, dans les allées du parc, que déjà couvrait a demi un gracieux voile vert.

Dans cet immense enclos, tous les fils, neveux ou cousins là présents avaient chacun un petit coin de terre, où ils passaient leurs jours de (êtes, leurs jours de vacances, à bêcher, à planter, à semer, a arroser, et ces jardins faisaient connaître a merveille les goûts, les penchants, les aptitudes des jeunes cultivateurs. Tel tirait parti de son terrain avec une économie de très-bon augure, et ne laissait pas un coin de terre inoccupé; tel avait semé et planté sans ordre, sans calcul, et Ton voyait nettement par son horticulture l'étourderie et le désordre dont il était largement pourvu. Celui-ci se tenait avec rigueur dans les limites de son petit domaine, et n'eût pas empiété de la largeur d'un doigt sur les lerres du voisin : c'était un homme probe et juste qui se révélait; tandis qu'au contraire celui-là se montrait envahisseur de plates-bandes, ambitieux, conquérant. Or celui-là était, par excellence, Edmond, petit brun à l'œil vif et à l'air résolu.

— - Ah! s'écria-l-il au moment où passait le capitaine Kernoêl, et en montrant le poing à son voisin, ah! tu ne veux pas me donner ce coin-là ! Eh bien, je le chercherai querelle, et puis je te battrai tant, qu'il faudra bien que tu me le donnes. Tu verras... lu verras... je le déclarerai la guerre...

— Vraiment! dit le capitaine, qui s'était arrêté pour entendre cette déclaration formidable. Vraiment! tu lui feras la guerre pour avoir sou bien ! Ce que tu feras Ta est fort mal, Edmond : sais-tu bien que ce sera tout simplement un vol a main armée, comme en commettent les

L'allocution de M. de Kernoël, qui allait sans doute aboutira une histoire, fut interrompue par des cris perçants, de ces cr'rs de colère qui font que la voix humaine devient sauvage comme celle du singe. Une petite-nièce du capitaine, Louise, impérieuse et irritable, malgré son doux nom, venait de se mettre dans une véritable fureur qui la rendait laide à faire fuir, quoiqu'elle fût jolie en temps de paix et de calme.

— Qu'y a-t-il donc? qu'y a-t-il? demanda M. de Kernoël envoyant une servante, grande et forte fille, qui pleurait à chaudes larmes.

Alors cette domestique et d'autres personnes racontèrent au capitaine que Louise l'avait traitée avec la plus grande dureté et une insultante arrogance, pour un léger oubli qu .elle avait commis.

— C'est très-mal, Louise. Si l'on te traitait ainsi quand tu désobéis, quand lu es paresseuse, quand lu manques un de tes devoirs, que dirais-tu?

— Je ne suis pas domestique, grand-oncle.

— D'accord... pour ce moment du moins... .Mais qui sait ce que le sort te réserve? El puis, en ce moment, tu n'es qu'une enfant, et cette fille est de beaucoup ton aînée ; tu ne dois pas lui parler avec cet insolent orgueil. Pour te donner une leçon, je te raconterai, lorsque viendra le tour de l'Afrique, ce qui fût arrivé à une jeune créole, si elle eut maltraité le nègre qui était à son service à l'époque où elle était riche et heureuse. En attendant, j'exige que lu demandes pardon à cette fille.

11 fallut bien que Louise obéît, malgré sa (ierté ridicule et en rongeant son frein, car le capitaine ne . plaisantait pas, comme on sait.

Le reste de la journée se passa bien. Chacun avait constaté, dans le cours de ses promenades, que les arbres à fruit n'avaient pas souffert de ces gelées tardives qui, trop souvent, viennent, en traître, tuer les amandes au berceau, les abricots dans leurs langes, ou les cerises naissantes entre leurs jolis rideaux blancs. Ces consolantes nouvelles furent le texte de la conversation du dîner, et l'on faisait des vœux pour que les champs et les vergers du pauvre eussent eu plus de bonheur encore, lorsqu'il la nuit tombante, on vint annoncer à la maîtresse de la mai-

son qu'une vieille femme, une mendiante, demandait si l'on pourrait lui donner à coucher jusqu'au lendemain. La charitable dame du logis répondait affirmativement, lorsque sa plus jeune fille, Anna, s'approcha d'elle d'un air effaré, et lui parla à l'oreille.

— Y penses-tu, mon enfant? lui répondit tout haut sa mère. Comment! tu as peur! tu crains que cette femme ne soit une voleuse, et, sur ce soupçon, tu la renverrais, tu lui refuserais l'hospitalité, au risque d'apprendre demain qu'elle est morte dans un fossé de la route ! Cette pauvre femme, on la connaît dans tous les environs. Chacun lui donne a son tour ' un asile, et pourtant tu la repousserais par crainte... Anna! Anna! on a bien raison de dire qu'il n'y a rien de cruel comme la peur! Ne sais-tu pas que l'hôte vient de Dieu?

Anna, confuse, retourna à sa place sans plus rien dire, et la pauvre femme fut accueillie. La pensée de cette bonne action donnait a toute la société quelque chose de plus riant qu'à l'ordinaire, et, dès que I on fut passé dans le salon, le sort fut consulté, non point dans le vase du Japon, qui é.tait resté a Paris, niais dans un des vases de Vieux-Sèvres, ornemenl presque centenaire de la haute cheminée. C'était à Anna, a Edmond, à Louise, de tirer ce soir.

A LA C A M V A (i X E. 135

— A moi les Afghans! s'écria Edmond d'un ton résolu.

— Cela te va bieu, répondit le capitaine en le regardant avec complaisance, car il aimait le caractère entreprenant d'Edmond, dût-il avoir souvent a en réprimer les excès.

— Et moi ? grand-oncle, dit Louise, j'ai l'Afrique, les nègres. Aurai-je quelque chose de bon, s'il vous plait?

— Tu verras... tu verras.. .

— Mais moi, je suis la première, s'écria en savançant Anna, qui était la plus petite. J'ai l'Arabie.

— L'Arabie. Par exemple, voici le plus parlait a-propos, ma petite Anna I Tu vas donc savoir ce que c'est que l'hospitalité.

Lors de l'expédition française en Egypte, j'étais à bord d'un bâtiment en station devant Alexandrie. Voir l'Orient, le désert, ces amples costumes qui Hottent si majestueusement autour du corps, ces turbans qui encadrent avec tant de beauté le visage de l'homme, tel avait été le rêve de toute ran jeunesse, après mes voyages de chaque jour dans les récits des voyageurs. Quelle fut donc ma joie, lorsque je lus désigné pour faire partie de ce voyage guerrier et scientifique a la fois, qu'entreprenaient nos plus valeureux soldats, nos savants les plus illustres. A mon départ de Toulon, je me voyais déjà parcourant le désert a

mon aise, observant ces mœurs, ces coutumes si nouvelles pour nous, et pourtant si antiques. C'est que, tandis que les Français ont changé de mode chaque semaine, les Arabes ont gardé la leur depuis les patriarches. Tant que dura Ta traversée, je m'entretins dans mon illusion vagabonde a l'aide de mes livres et de mes souvenirs ; mais, quand je fus dans le port d'Alexandrie, retenu a bord et réduit a ne voir les dômes et les minarets que du haut de la dunette, je sentis que j'étais, avant tout, soldat, soumis à la discipline et au devoir.

Cependant je brûlais du désir de descendre sur le rivage, et bientôt, nos armes ayant conquis toute la Basse-Égypte, mon capitaine pensa qu'il pouvait satisfaire mon vœu le plus ardent, sans m'exposer a ces périls auxquels, quant a moi, je n'avais jamais songé. Il me permit donc d'aller a terre, en me recommandant la plus grande précaution. Comme mon frère, alors sous-lieutenant d'infanterie, était caserné a Alexandrie, il fut convenu que je passerais la nuit près de lui, et que le lendemain, avant la fin du jour, je serais de retour a bord. Or, je l'avoue a ma honte, et parce que je m'en repentis sincèrement, ce qui fut convenu avec mon capitaine et ce qui était déjà convenu avec moi-même ne se ressem-

blaient pas le moins du monde. J'avais formé le projet de laisser de côté Alexandrie, et de m'enfoncer dans le désert, pour admirer a mon aise ces coutumes sauvages et ces mœurs indépendantes que je me représentais follement cortime l'idéal du bonheur.

Robuste et bon marcheur a cette époque, j'avais déjà franchi une assez grande distance loin de la côte, et plus j'allais, plus je me trouvais seul, au milieu de plaines immenses d'un sable grisâtre comme de la cendre, que perçaient à grande peinequelques plantes épineuses. Au moins, dans nos pays verdoyants, fleu ris, ombragés de la France et de l'Europe, la plus profonde solitude est animée par un incessant murmure de vie : ce sont les insectes qui voyagent dans l'herbe, les oiseaux qui battent l'air, les abeilles qui' se roulent dans les calices des fleurs, les brises qui font frissonner les feuillages; mais, dans le désert, rien de tout cela. Point d'insectes , point d'oiseaux , point de fleurs, partant point d'abeilles, et un seul vent suffocant, qui rase le sable ardent, dessèche, brûle et tue.

Après plusieurs heures d'une marche rapide par la plus accablante chaleur, je m'aperçus cependant que nos fraîches et hautes futaies et nos gazons si doux à l'œil sont plus favorables au voyageur que ce sable

éclairé el embrasé par un éblouissant soleil de feu. L'astre qui , comme disent les poètes arabes, fait fondre les fibres du cerveau me força à courber le front, a ralentir le pas, et enfin à me laisser tomber sur un monticule de sable, où, si je brûlais, je repo sais du moins mes membres brisés de lassitude.

J'étais a peine étendu sur ce sauvage divan lorsque j'entendis une balle siffler a mon oreille.

Une balle.

La mort!... C'était la présence de l'homme, d'un ennemi. Je me levai lestement, malgré ma fatigue, et à peine étais-je debout, armant mes deux pistolets, que je vis, a quelques pas de moi, un noir Bédouin , enveloppé de son large manteau blanc et noir, et qui, du haut de sa rapide jument dont je n'avais pas entendu le léger galop, me tenait en joue avec un long fusil ; par bonheur, mon pistolet fut le plus preste, et le Bédouin tomba mort.

Quant à la jument, elle n'avait aucun mal. — Que faire? Retourner eût été le plus sage, et j'aurais suivi le conseil que me donnait la prudence, lorsqu'à quelques centaines de pas de moi, dans la direction que j'allais prendre pour revenir sur mes pas, m'apparurent cinq ou six autres cavaliers. M'entourer du manteau rayé de l'Arabe, m'élancer sur la jument qui

n'avait plus de maître, partir comme un Irait, et me trouver en un clin d'œil a l'horizon enflammé qui, tout a l'heure , hornait mon regard , tout cela fut presque aussi prompt que la pensée. Enfin, je m'arrêtai un instant, pour regarder si les Bédouins me suivaient. Ils étaientàune distance très-considérable, mais enlin ils cherchaient évidemment a m'atteindre.

— Hop ! hop ! — dis-je a ma monture dans ce langage que tous les chevaux comprennent; et la vélocité de sa course redoubla. Le sable fuyait sous moi avec une vitesse inimaginable ; on eût dit que j'étais dans une vapeur; les arbustes épineux, les cactus ou les aloès, clair-semés sur ce sol que je semblais franchir en volant, ne formaient qu'une bande noire a ma droite et à ma gauche, tant la rapidité du galop les rapprochait a ma vue.

Je me retournai, les Bédouins me poursuivaient toujours, mais ils étaient plus loin encore.

— Hop! hop! — Une caravane qui passait dans le lointain disparut a mon regard comme un trait, comme un éclair, et, quelques minutes après, j'entendis de longs hennissements. Etait-ce derrière, était-ce devant moi? — Derrière, je ne vis plus rien qu'une nuée de poussière, les Bédouins, sans doute; devant, j'aperçus une réunion de tentes, un campe-

1/HÛSPPrAUTK .

Hadamard dcl împ ùo dard .Pans

L arabe hospitalier rassure l'officier français'.

ment arabe, et, quoi que je pusse faire, ma jument alla s'arrêter devant la première de ces nomades habitations.

Le pauvre animal était épuisé, je l'étais également, et, au moment où il faisait halte, je tombai, tant j'étais accablé et étourdi par la vitesse de ma course. Un vieil Arabe, une femme, un enfant, étaient sortis de leur lente dès notre première apparition, et s'empressaient tant autour de la jument que de moi. Par bonheur, j'étais enveloppé du manteau bédouin, dont le capuchon couvrait ma tête. L'Arabe me prit donc, au premier moment, pour un des siens, et ce n'est que lorsqu'il m'eut donné a boire, a manger aussi , que l'enfant lui lit remarquer mon uniforme sous le costume du désert.

— Malheureux enfant! me dis-je alors.. Et, me • croyant perdu, je rejetai l'ample vêtement du désert, en offrant ma poitrine aux coups de l'Arabe. Sans doute l'expression de ma ligure lui révéla ma pensée, et lui, d'un ton noble et grave :

— Rassure-toi, ta vie est sauvée, puisque tu as mangé le pain et le sel avec nous.

Je savais assez bien sa langue pour lui expliquer que si ma vie était en sûreté entre ses mains, d'autres la menaçaient, et je lui montrais h l'horizon un nuage

de poussière dans lequel on entrevoyait des cavaliers... J'étais perdu, et, dans ce suprême moment, je recommandais mon âme a Dieu : le nuage de poussière arrivait a nous comme s'il eût été poussé par le vent le plus violent; — j'étais perdu!...

— Ne crains rien, ne crains rien, me dit l'Arabe. Ils nous tueront avant de te donner la mort. Tu es notre hôte, et l'hôte vient de Dieu.

En prononçant ces belles paroles, il me conduisit vers un vieux château ruiné , dont trois tours étaient a moitié détruites, et, m'y indiquant une porte si basse, que pour la franchir il fallait ramper :

— Entre la, me dit-il, et restes-y jusqu'à ce que je vienne te reprendre. Ne crains rien, mon hôte !

J'entrai donc dans ces ruines, et bientôt je me . trouvai dans une grande cour, flanquée, a trois de ses coins, de ces trois tours ruinées dont je parlais tout a I heure, et, de plus, ayant au centre une autre tour, une espèce de donjon intact, très-élevé, mais dont pourtant la porte était encore beaucoup plus basse que celle de rentrée du château. Je me demandai si je pourrais parvenir à y glisser mon corps. J'y réussis pourtant, et, arrivé au sommet, je visa mes pieds un spectacle qui me toucha. Les Bédouins qui me poursuivaient avec tant d'acharnement venaient d'arriver

I/HOSPITALITÈ. lit

devant la tente de mon hôte, de mon sauveur. Reconnaissant la jument de leur camarade mort, et sur laquelle ils m'avaient vu fuir devant eux, ils ne purent douter de ma présence dans le campement, dans le douar, en langage du désert, et, allant droit a l'Arabe, ils lui demandèrent d'un ton menaçant, en brandissant leurs lances, où était l'étranger qui montait ce cheval. Alors s'établit entre eux un colloque rapide et animé, un échange de rauqueset âpres paroles , un véritable entretien de lions , a l'issue duquel je vis mon hôte prendre sa lance et appeler à son secours tous les gens de la tribu. Un combat h outrance s'engagea , et enlin les Bédouins qui me menaçaient furent obligés de fuir , après avoir laissé gisants sur le sable la moitié de leurs compagnons.

Ému par un vif sentiment d'admiration et de reconnaissance, j'étais tombé a genoux pour remercier Dieu, et surtout pour appeler tous ses bienfaits sur mon libérateur, quand je le vis paraître, suivi de son enfant, qui avait aussi pris hardiment part au combat.

— Viens, notre hôte, viens, tu es sauvé : ils n'ont même pas pu m'enlever ton beau cheval. Viens, mais pars sur-le-champ; je t'accompagnerai jusque sur les limites de la tribu.

Dire et faire, ce fut presque la même chose ; je

m'élançai à cheval, je me sentis emporté, el j'avais en a peine le temps d'exprimer au généreux Arabe tout ce que mon cœur éprouvait de gratitude, lorsque son coursier fit halte ; le mien l'imita.

— Voici la nuit qui vient, me dit-il ; mais tu dois pacrcevoir d'ici les murs d'Alexandrie, où tu retrouveras tes compagnons. Va, et qu'Allah te protège!

Le vœu était déjà exaucé. En vérité, Dieu avait veillé sur moi, quoique je méritasse bien d'être puni de ma désobéissance aux ordres de mon capitaine. y Je voulus absolument que mon sauveur acceptât la jument sans laquelle je n'aurais pas été son hôte, et, enveloppé de mon manteau rayé, j'arrivai sans mauvaise rencontre a Alexandrie, où je passai la nuit près de mon frère; puis, le lendemain matin, j'étais de retour a bord. La, tous, jusqu'au matelot le plus grossier et le plus dur, eurent dans les yeux des larmes d'admiration en apprenant avec quel vertueux courage cet Arabe avait risqué sa vie, celle de sa femme, de son enfant, et lutté comme un ennemi implacable contre ses amis, ses compatriotes, pour protéger et défendre son ennemi, devenu son hôte. L'hôte vient de Dieu! avait-il dit, et rien n'avait pu, dès lors, le détourner de l'accomplissement de ce saint devoir qui est par excellence la charité en action, l'hospita-

L'HOSPITALITÉ. 14r>

lilé... Et nous, quand une pauvre femme vient la réclamer en tremblant a notre porte, nous la lui réinsérions !

Anna baissa la léte à ces derniers mots et rougit.

FERICHTEH DE GAZNA

— L'Afghanistan! Y Afghanistan ! a moi l'Afghanislan ! s'écria d'un ton résolu , et en savançant de l'air le plus décidé, Edmond, son billet a la main. — A moi l'Afghanistan !

— Quel petit ambitieux ! voyez-le donc ! dit le capitaine Kernoël ; n'a-t-il pas tout a lait la mine d'un conquérant, d'un Alexandre, d'un César, d'un preneur de pays? Tiens- toi bien . Albert, ou ton jardin sera envahi par cet avide voisin.

Alors le capitaine raconta a l'assemblée la scène dont il avait été témoin le matin , et, se retournant vers Edmond :

FERÏCHTEH DE GAZNA. 145

r — Le sort a du reste été moins aveugle qu'on ne le dit, lorsqu'il a ordonné , mon vaillant voleur de territoire, que je te racontasse l'histoire de Ferichteh de Gazna.

Dans le cours d'une des premières années de ce siècle une société de voyageurs explorait , dans un but scientifique, le nord et lest de l'Asie. Le navire sur lequel j'étais officier les débarqua a Astérabad, port de la mer Caspienne; quant à moi, j'avais obtenu une permission que je souhaitais ardemment, celle de les accompagner jusqu'au ttengale où ils se rendaient en traversant le Mazenderan, le Khorassan, le Caboul et le Penjab. Or nous avions fait une bonne moitié au moins de cette route lorsque nous fîmes , pour nous reposer, une halle de quelques jours à Gazna. La, quand nous partîmes, on nous recommanda de marcher avec la plus grande précaution dans les montagnes qui séparent cette ville de celle de Djellalahad; nous entrâmes parmi les défilés que Ton nous avait peints comme si effrayants, bien moins encore par leur nature sauvage que par leurs populations de nomades pillards et cruels. C'étaient, nous avait-on dit, des Afghans de pure race, des hommes aussi implacables que courageux , inaccessibles a toute commisération , a tout

14t» SOUVEMKS DE VOYAGE.

sentiment d'humanité, de véritables barbares, enlin, dignes descendants de ces Afghans dont le nom, en persan , signifie lamentation , cris de douleur, et que Mahmoud , Gengiskhan et Tamerlan comptaient parmi leurs meilleurs, c'est-à-dire leurs plus féroces soldats.

Le tableau n'était ni rassurant ni séduisant, il faut en convenir : aussi ne nous enfoncions-nous -dans les gorges des montagnes que nos pistolets, nos sabres à la main, et pendant la nuit, afin d'être moins exposés à de mauvaises rencontres; mais, si nous évitions ainsi les hommes, nous avions à craindre les bêtes féroces, et surtout les périls d'une route à peine tracée sur le bord des abîmes et au milieu des précipices. Moi qui ai vu sans sourciller des dangers de toutes sortes, j'avoue que, pendant mon voyage à travers d'épaisses ténèbres, par des sentiers où les chevaux et les chameaux avaient à peine la place de leurs pieds, sentiers raboteux suspendus au-dessus de profondeurs plus effrayantes encore quand la lueur des étoiles permettait au regard de les sonder, j'avoue que je me sentais mal à l'aise et que j'appelais le jour, au risque de voir en même temps fondre sur nous les Afghans les plus formidables.

FERICHTEH DE (1AZNA. 147

Nous leur avions toutefois échappé jusqu'alors, et nous arrivions au terme de noire périlleux voyage dans ces montagnes; vingt-quatre heures de marche encore, et ces défilés étaient derrière nous : toutelois les pas les plus difficiles nous restaient a franchir, et un soir, malgré mon avis, notre troupe s'y engagea. C'était un chaos de rochers, d'abîmes d'où s'élançaient des arhres frappés de la foudre ou ébranlés par les torrents qui balayent sans cesse leurs troncs en rugissant comme des lions captifs. Torrents fougueux , on les entendait; mais a peine les voyait-on, tant étaient profonds les précipices où roulaient leurs (lots d'écume, et la rampe sur laquelle nous marchions à mi-côte d'une montagne a pic avait à peine la largeur d'un chameau chargé. Comme je viens de le dire , j'avais conseillé à mes compagnons de ne pas s'aventurer dans ces défilés si rudes; mais ils me répondirent que la lune brillait au ciel et serait notre flambeau.

Je me rangeai donc à l'avis de tous. Il y avait trois heures que nous marchions , et nous n'avions pas lait grand chemin, lorsque retentit un cri poussé en avant de moi. Etait-ce un Afghan? Etait-ce un de nous qui avait fait entendre cette clameur inarticulée, la même sur les lèvres de tous les hommes , la

voix naturelle que les langues ont modifiée à l'infini? Je ne tardai pas a savoir que ce cri était sorti de la bouche d'un de nos compagnons dont le chameau avait glissé sur le bord du précipice, et l'un et l'autre avaient roulé; mais un énorme tronc d'arbre les avait arrêtés à la moitié de la chute. La position de notre ami n'en était pas moins fatale. Le poids du chameau lourdement chargé pouvait rompre ou déraciner cet arbre qui le soutenait au-dessus de l'abîme, et c'était avec désespoir qu'il réclamait notre aide.

Quoique la lune fût assez belle, on voyait cependant très confusément ce groupe de l'homme et de l'animal se débattant contre la mort , et nous délibérions sur le meilleur moyen à prendre pour essayer de les sauver lorsque d'un sentier que nous n'avions pas aperçu nous vîmes débusquer, à notre droite, cinq ou six cavaliers qui, à notre vue, poussèrent un cri tout a la fois d etonnement et de menace ; mais bientôt la menace fut la seule expression de leurs paroles , et leurs sabres étaient levés sur nos létes lorsque j'entendis qu'ils prononçaient avec fureur ces mots :

— Ce sont des Anglais.

— Non , nous sommes Français , leur répondis-je dans leur langue.

FEÏUCHTEH DE GAZNA. 149

Et ils n'en allaient, je crois, pas pioins nous massacrer, lorsque parut un homme grand , vieux , à la longue barbe blanche.

11 n'eut qu'un mot à dire, et toutes les armes tombèrent.

Ce vieillard m'avait entendu dire que nous étions Français; un Français lui avait sauve la vie, il y avait cinquante ans, c'est ce qu'il nous apprit en quelques mots :

— Eh bien î sauvez a votre tour la vie a un Français, lui répondis-je en lui montrant noire malheureux compagnon.

Alors Ferichteh, c'était le nom du vieillard, donna des ordres aux cavaliers afghans, et ceux-ci, comme habitués a de pareils accidents au milieu de leurs précipices, eurent bientôt tiré de tout péril l'homme et le chameau; puis Ferichteh et ses cavaliers rentrèrent en nous disant de les suivre dans le sentier d'où nous les avions vus sortir. Au bout d'un quart d'heure de chemin, nous arrivâmes sur un petit plateau, au milieu duquel était dressée une vaste tente, entourée des nombreux troupeaux de leur riche chef, Ferichteh de Gazna. Il nous demanda si nous avions besoin de nourriture :

— Nous avons bien soif, répondîmes-nous.

Alors il ordonna a un de ses serviteurs de Iraire une chamelle ; nous nous désaltérâmes, puis il nous offrit d'entrer sous sa tente.

— Quant a nous, ajouta-t»il, nous ne nous cou clierons point. Notre pays est menacé d'être envahi par les Anglais ; ils ont pénétré dans le Penjab, et ils arrivent, dit-on , en s' écriant avec audace : « A nous l'Afghanistan! a nous l'Afghanistan ! » Mais ils ne Font pas encore; nous défendrons notre pays, nos femmes, nos enfants , les ossements de nos ancêtres. « A nous l'Afghanistan ! » disent-ils , et ils accusent les Afghans d'êlre pillards et voleurs!

Nous étions trop curieux de savoir des nouvelles des pays mêmes vers lesquels nous nous dirigions pour ne pas préférer au sommeil un entretien avec Ferichteh, qui paraissait fort disposé a conter. La nuit était d'une douceur et d'une sérénité admirables, et, de même que les Arabes du désert , avec lesquels ils ont plus d'un point de ressemblance, les Afghans aiment ces mystérieuses et poétiques conversations, à la porte de la tente , à la clarté de la lune , au milieu des nuages blanchâtres qui s'élèvent des pipes où fume le tabac odorant. Nous nous assîmes donc a terre, près des cavaliers accroupis en cercle , et Ferichteh répéta pour la millième fois, a ses auditeurs,

FERICHTEH DE GAZN A. 151

le récit de sa vie dont je n'ai noté que les principaux traits.

Au moment où il nous parlait, il était sur le point d'accomplir sa quatre-vingt-dixième année, et dès l'âge de quinze ans , en 1727 de noire ère, il combattait avec ses compatriotes les troupes du roi de Perse Thamas et son lieutenant Kouli-kan ; mais les Afghans avaient été vaincus et Ferichteh était revenu aux soins de ses troupeaux lorsque l'usurpateur Kouli-kan, désormais nommé Nadir-schah et assis sur le trône de Perse qu'il avait rendu vacant en précipitant Thamas a terre , entreprit la conquête de l'Hindoustan. Alors il entraîna a sa suite, comme avaient fait les conquérants ses prédécesseurs, les indomptables soldats afghans. Ainsi, dans un espace de vingt-cinq ans, ces peuples s'étaient déclarés deux fois indépendants, deux fois ils avaient été remis sous le joug : mais le moment arrivait où l'usurpateur, l'ambitieux envahisseur Nadir-schah serait châtié de ses vols a main armée. Non-seulement l'immense butin qu'il avait fait dans l Hindoustan et le pays même lui échappèrent, mais encore la Perse perdit l'Afghanistan , et pour la troisième fois les montagnes de Ferichteh devinrent indépendantes :

152 SOUVENIRS DK VOYAGE.

— Ce fut alors-, s ema le vieillard, ce fut le plus beau temps de ma vie. Ayant acquis a la pointe de ma lance un grade dans l'armée de notre chef Ahmed Schah Abdaly, nous devînmes conquérants a notre tour, et nous nous fîmes un puissant royaume. Il eût été impossible aux plus habiles cavaliers, montés sur les coursiers les plus rapides, de passer au plus grand galop, de Tune de nos frontières a la frontière opposée, en moins de six jours et de six nuits. La Perse, le Turkestan, l'Inde, tous ces pays avaient agrandi notre territoire aux dépens du leur, et, l'orgueil de la conquête m'ayant enivré, je négligeais mes troupeaux et mes moissons. Je commençais à ne plus être l'Afghan belliqueux, l'Afghan qui dédaigne les villes et n'aime que la vie âpre de ses montagnes; je me plaisais a Gazna, dans ses bazars et ses khans. C'est a Gazna que tu es né, Youssef, dit Ferichteh en se retournant vers un des cavaliers, c'est a Gazna que j'avais épousé ta mère Chirin. Oh ! par bonheur pour toi, tu ne vécus pas longtemps dans les villes. La volonté du ciel, sa justice, nous refoulèrent au fond de nos vallées inaccessibles. Nous avions pris les pays voisins, on ne larda pas à nous les reprendre. Nous avions enlevé a THindoustan le pays de Lahore, il nous fut enlevé ; puis les héritiers

FERICHTEH OK UAZNA. 188

du trône afghan, semblables a des voleurs qui s'arrachent leur butin, se disputèrent ce qui leur restait de leur proie, et pendant leurs sanglantes querelles le Cachemire, le délicieux paradis de Cachemire, nous échappa, puis le Beloutchislan et le royaume du Sind "reprirent leur indépendance que nous leur avions ôlée. Après, vint le tour des princes du pays deBalkh, qu» répudièrent notre souveraineté mal acquise, et le Khorassan vient de nous être repris par la Perse.

« Dieu fait ce qu'il veut, et il ne veut que la justice, poursuivit Ferichteh après un court silence pendant lequel les blanches fumées des pipes montaient en franges plus épaisses dans le rayon de la lune splendide. — Oui, Dieu fait ce qu'il veut; celui qui vole sera volé a son tour, c'est la ce que m'a enseigné ma longue vie de défaites, de conquêtes et de défaites encore! »

Une nouvelle pause venait de s'effectuer et les nuages du tabac llottaient au cours de la brise, lorsque le bruit mesuré d'un galop lointain, d'un galop très-précipité, attira l'attention de Ferichteh et des hommes qui l'entouraient. Ils se levèrent et j'entendis le cliquetis de leurs armes. Ils poussèrent tous ensemble un long cri. Un cri non moins pro-

longé, et que répétaient les échos des montagnes, leur répondit, mais bien faiblement encore. On n'entendait plus le galop ; cependant le cri se rapprochait, c'est qu'il était impossible de gravir les rochers autrement qu'au pas, et, après un quart d'heure d'attente, un homme apparut :

— Les Anglais I les Anglais avancent! s ecria-t-il. — Ils marchent contre l'Afghanistan î

— L'Afghanislaa! et la voix de Ferichteh retentit dans les échos, — l'Afghanistan ! c'est mon pays natel! 11 a rendu tout ce qu'il avait enlevé aux autres : il n'a plus que ce qui lui appartient, il le défendra comme son droit. — Nous le défendrons tous, et nous triompherons, a moins que le ciel ne veuille nous punir d'avoir été ambitieux, conquérants et envahisseurs du bien d'autrui.

Ferichteh continua ses patriotiques exhortations. Pendant ce temps, le jour avait commencé a poindre, et, accablés par le besoin de sommeil, nous y avions cédé, lorsque les hennissements, les piétinements des chevaux nous réveillèrent, et nous vîmes les Afghans en armes, prêts à partir. Chirin, la femme de Youssef, fils de Ferichteh, était sur le seuil de la tente, et. un enfant a la mamelle entre ses bras, elle disait adieu à Youssef :

FE HIC 11 TE il DE GAZNA. 155

— A revoir, mon père, a revoir, femme. Si je reviens, c'est que nous Serons vengés. . Priez pour moi si je ne reviens pas.

Youssef, après avoir dit ses mots, s'éloigna, suivi des cavaliers.

Quant k nous , Ferichteh nous retint , nous raconta plus d'une fois* comment un Français au service de. Kahmet-Khan lui avait sauvé la vie en 1770 de noire ère (1148 environ de la sienne), dans la guerre avec le grand Mogol, et ce service qu'un de nos compatriotes avait autrefois rendu à un Barbare, nous en éprouvions les bons effets par un . accueil fraternel dans ces contrées inhospitalières. C'est ainsi que le bien, semence salutaire, porte son fruit tôt ou tard.

Ferichteh nous retint quelques jours, assez longtemps toutefois pour que nous vissions revenir Youssef et les siens qu'avait épouvantés une fausse alerte.

Les Anglais venaient d'être repoussés par les divers chefs du Penjab, et l'Afghanistan émit ainsi a l'abri de leurs attaques.

Ce ne fut pas pour longtemps , car aujourd'hui nous voyons le pays de Caboul et de Gazna envahi par les Anglais, et Youssef, lils de Ferichteh,

a dû se souvenir des paroles de son père, lorsqu'il témoignait la crainte que Dieu ne voulût punir les Afghans d'avoir été ambitieux, conquérants et envahisseurs du bien d'autrui.

Edmond, après être resté silencieux et pensif pendant quelques minutes a la suite du récit qui précède, donna a Albert, son voisin de jardin, l'assurance qu'il ne lui chercherait plus querelle pour s'agrandir a ses dépens. Quant a Louise, prévenue, comme on le sait, que le capitaine Kernoël devait, parla narration qu'il lui avait promise, lui adresser une leçon, elle ne se souciait guère de la recevoir : aussi, pour la première fois depuis le commencement de ces bonnes soirées, l'auditoire attendit la présentation du nouveaii billet; il fallut même que le capitaine Kernoël la pfôvoqbât, et alors Louise de s'avancer

bien timidement, elle qui le malin était si impérieuse et si fière avec la servante.

— Ah! ah! dit le capitaine. — En Afrique actuellement? Soit. Pour l'imagination, il n'y a qu'un pas du pays des Afghans a la côte de Guinée ; mais avant tout il faut que vous veniez avec moi dans une de nos colonies des Antilles où je fis un séjour de quelques mois, il y a une vingtaine d'années a peu près. Là, toutes les fois que les soins de mon navire ne commandaient point ma présence a bord, je vivais au milieu d'une opulente famille dont l'habitation élaitla plus délicieuse que j'eusse vue jusqu'alors dans les pays d'entre les tropiques. Rien n'était admirable comme l'aspect de l'immense domaine de la famille Leclere, et je ne me rassasiais pas de contempler, du haut du belvédère qui couronnait la maison d'habitaûon, l'admirable mélange de couleurs que présentait la réunion des différentes cultures. C'était une espèce d'habit d'arlequin, mais un habit magnifique, composé, de longues pièces d'un vert tendre que développaient les plantations d.e tabac, a côté de la verdure brune du gingembre ou des patates, à côté du jaune pâle des champs de cannes a sucre ou des champs d'indigo dont la couleur rappelle celle de la feuille naissante traversée par un rayon de soleil;

puis, au milieu <le ces teintes diverses, «les points noirs immobiles ou en mouvement, des nègres répandus par centaines sur toutes ces plantations.

J'avoue que ce dernier Irait du tableau aurait suffi pour m'en gâter toutes les beautés. Ce malheureux peuple, enlevé a son pays, a ses affections, aux droits que lui savait donnés Dieu en le créant, l'Afrique violemment transplantée en Amérique, une si barbare injustice m'avait toujours révolté, et j'aurais témoigné ce sentiment avec énergie a M. Leclerc si je n'avais su avec quelle bonté il traitait ses nègres. M. Leclerc n'était point le planteur ignorant et cruel dont, les colonies abondaient autrefois, et qui aujourd'hui y sont bien rares; mieux que tout autre, car il était non moins éclairé que bon, il avait senti que l'époque présente avait à réparer bien des duretés, bien des choses iniques accomplies autrefois a l'égard de ces infortunées populations africaines, et ses nègres vivaient réellement heureux près de lui ; mais il était vieux : il pouvait leur manquer d'un insiant h l'autre, et souvent, lorsque je me promenai? dans les champs de cannes, j'entendais les nègres murmurer dans leur jargon d'enfant : Missié Leclerc, li bon blanc ; a vlà madame Leclerc, li méchante, ah mon Dié ! mon D\é\ (M. Leclerc est un bon blanc, mais madame

Leclerc, elle est méchante, ah mon Dieu ! mon Dieu!)

Ils n'avaient que trop de raisons pour parler ainsi : la jeune madame Leclerc (M. Leclerc s était marié tard) était aussi dure et aussi impitoyable qu'était bon et compatissant son mari. Créole et élevée par un père presque féroce envers ses nègres, elle avait grandi dans la persuasion que les esclaves n'étaient point des hommes : Ça pas monde, disait-elle toujours, et elle traitait ces pauvres créatures de Dieu aussi mal que l'homme le plus brûlai pourrait traiter, parmi nous, un cheval ou un chien. On a souvent remarqué que les femmes méchantes et cruelles ont plus de méchanceté et de cruauté que les hommes.

C'est que du moment où la femme, dont l'attribut par excellence doit être la plus parfaite douceur, s'est dépouillée de cette grâce divine ou de toutes les antres vertus qui lui appartiennent, elle est un être dégradé et tombé au niveau de la brute. On aurait pu avoir cette opinion de madame Leclerc, dont le moindre tort envers ses esclaves était une intolérable arrogance, et c'est la une inhumanité qui blesse au moins aussi vivement que les violences physiques, car elle s'attaque au cœur, à l ame. Voila

LA FKTICIIF BLANCHE. Kil

pourquoi lous les esclaves avaient en horreur madame Leclerc.

Sa fille unique, Amélie, qui avait douze ans lorsque je la vis pour la première fois, tenait de son père» par grand bonheur pour les nègres, et pour elle aussi. Amélie était un ange qui réparait le mal que faisait sa mère. Combien de fois n'avait elle pas été implorer pour eux le commandeur ! que de secours ne leur avait-elle pas portés dans les cachots où ils étaient aux fers? Ne Tavail-on pas vue, à deux reprises différentes, allant, comme Virginie, demander miséricorde a un colon pour son nègre fugitif? Aussi, sur l'habitation, et même au loin, Amélie était la divinité que les nègres adoraient : U petite fétiche blanche, disaient-ils, lorsqu'ils la voyaient intercéder pour eux près du commandeur; mamzelV Amélie, petite fétiche blanche à nous. Ces pauvres habitants de la côte de Bénin et de Juida oubliaient, pour la comparer à une divinité, qu'ils avaient renoncé au culte des fétiches et que plusieurs d'entre eux étaient les filleuls d'Amélie.

Je me rappelle qu'un jour j'assistai , dans la chapelle de l'habitation, a la cérémonie du baptême de quelques nègres nouvellement arrivés de la côte. C elait un spectacle vraiment louchant que celte

jeune Amélie , toute vêtue de blanc et prenant devant le ciel rengagement de protéger ces malheureux; car, quelque jeune qu'elle fût, elle comprenait bien l'obligation qu'impose le titre de marraine , de seconde mère , de mère suivant Dieu , comme disent si bien les Anglais Parmi ces néophytes, il y avait un jeune nègre mandingue , d'une haute taille et dont la peau luisait comme l'ébène : il était impossible a nos yeux de voir l'émotion que devait révéler son visage ; ses yeux seuls , brillants comme deux étoiles dans la nuit , ou comme le coton éblouissant qui perce sa coque noire, exprimaient toute l'énergie de ses seutiments. C était douleur, bonté, fierté, désespoir ; mais, quand Amélie s'approcha de lui et lui donna le nom qu'elle aimait le mieux, celui de son père, le nom de Louis-Jean, son regard s'adoucit, prit presque l'expression d'un sourire, et l'on devinait qu'il disait alors : H petite fétiche blanche à mo (moi).

C'était en effet lui surtout qui nommait ainsi Amélie, sa marraine; c'est que vraiment elle avait été sa protectrice , sa fétiche dans diverses occasions qui, sans elle, lui auraient été fatales. Il s'était échappé dans l'espoir insensé de rejoindre la côte d'Afrique ; il s'était fait marron et , comme disent

les nègres , avait court ; mais il avait toujours été repris, et madame Leclerc avait enlin ordonné au commandeur de le châtier sévèrement , si sévèrement, qu'il en serait mort peut-être; mais deux fois, aux instantes supplications de sa marraine, il s'était vu délivrer du cachot où il était enchaîné et presque a la torture ; deux fois , il s'était vu détacher du poteau où les fouets levés le menaçaient déjà , et il avait prononcé du fond de son cœur : marraine li petite fétiche blanche à mo, il avait juré de ne plus chercher à fuir lesclavage tant que sa marraine serait Ta, parce qu'il l'aimait trop pour pensera se séparerd'elle.

Si Amélie était excellente a ce point avec le nègre, comment n'aurait-elle pas été parfaite dans sa famille? Aussi tout le monde la chérissait, et c'était en se faisant aimer ainsi qu'elle obtenait de son inflexible mère presque toutes les grâces qu'elle sollicitait. Je n'aurais pas résisté plus que personne aux prières de la charmante Amélie. Sa voix était si suave , sa bouche si suppliante , son regard si caressant , quand elle demandait pardon pour quelqu'un , qu'en vérité, si elle m'eût imploré pour le plus coupable matelot de mon bord , je me serais senti bien malheureux entre le désir de lui faire pl.iisir et la volonté de remplir rigoureusement mon devoir.

J'élais un soir avec la famille et Amélie sur ce belvédère dont je vous ai parlé, et j'admirais encore la magnifique perspective qu'il découvrait de toutes parts ; mes yeux erraient sur les touffes d éventails que la latanière déploie au vent et sur les majestueuses palmes de cocotiers , où j'aimais à plonger mon regard, dans la profondeur de l'avenue d'orangers et de citronniers en fleur qui conduit à l'habitation. Des parfums apportés par le vent venaient de ce côté, et la vue était réjouie autant que l'odorat, lorsqu'à travers les larges feuilles des bananiers, et leurs immenses grappes jaunes, j'aperçus un officier du gouvernement qui venait à grands pas. Il fut bientôt dans l'habitation , bientôt près de nous, et j'appris de lui qu'un ordre était arrivé pour que je levasse l'ancre sur-le-champ. Le devoir ne me permettait pas de songer un instant de plus a mon plaisir, et je fus obligé de quitter après force poignées de mains , force embrassades, mes amis de l'habitation Leclerc , rna bonne petite Amélie , la petite fétiche blanche.

De la mer des Antilles , je passai dans la mer des Indes, à la Chine; puis, après de longs séjours, sgit a Bourbon, soit a Calcutta, à Manille, a Macao, après une station d'un an à la hauteur du cap de Bonne-

La fétiche blanche. ira

Espérance , nous mîmes à la voile pour rentrer au pays, mais en longeant la côte d'Afrique, alin d'échanger quelques dépêches avec la croisière chargée de veiller h ce que la traite des nègres ne se fit pas, au mépris des conventions arrêtées entre les puissances de l'Europe.

Pendant mon séjour au Cap, j'avais déjà ouï parler des effets de cette mesure sur les habitants des nombreux royaumes de la côte. On ne s'y battait plus pour faire des prisonniers à vendre, puisqu'il n'y avait plus d'acheteurs. Autrefois les avides souverains de ces petits pays inventaient mille prétextes pour s'emparer de leurs sujets et les livrer aux négriers, tant l'avarice est cruelle; mais, a présent, ils n'étaient plus tentés par l'eau -de- vie et les pièces d'étoffe écarlate des infâmes trafiquants de l'Europe , et laissaient en paix leurs sujets et leurs voisins. Les mères ne craignaient plus, en embrassant leurs (ils , leurs filles , le soir avant de s'endormir, de les embrasser pour la dernière fois; d'horribles courtiers de traite ne rôdaient plus dans les bois et sur la plage pour enlever quelque nègre anuité. Cependant le commerce des esclaves est si lucratif, qu'il se faisait encore en fraude, et voila pourquoi était établie la croisière qui surveillait la côte.

iW SOUVENIRS DK VOYAGE.

Au moment où je quittais le Cap, j'avais rencontré un colon des Antilles qui m'avait donné des nouvelles de l'habitation Leclerc. M. Leclerc était mort peu de temps après mon départ. Sa femme était donc restée la seule maîtresse de l'habitation , et entre ses mains, ou plutôt entre celles d'un intendant qui la trompait, tout y avait périclité de plus en plus. Ses mauvaises affaires l'irritant et la rendant injuste, elle était devenue plus dure et plus implacable encore envers les nègres; ce fut au point qu'Amélie, la petite fétiche blanche, ne pouvait plus obtenir pour eux la moindre pitié, et que, la plupart, ils s'enfuyaient dans les mornes de l'île. Au moment où le colon qui me donnait ces nouvelles quitta la colonie, il y avait un an de cela, Amélie venait de se marier : quant a madame Leclerc , elle était morte ruinée presque entièrement.

Je me dis que le Ciel l'avait châtiée de sa dureté d âme, et plus d'une fois, dans les nuits, tandis que je respirais sur le pont l'air frais que nous refusaient des journées d'un soleil dévorant, je pensai a cette habitation Leclerc autrefois si belle , si bien ordon née, aujourd'hui détruite et anéantie. La douce et gracieuse figure d'Amélie m'apparaissait alors comme un songe de bon augure , et je pensais que nul

homme sur la terre ne pouvait avoir un sort plus heureux que celui qui l avait épousée. Telles étaient mes rêveries, un matin que je me promenais sur la dunette a l'heure du lever du soleil.

— Voyez, capitaine, quel grain il y a h l'horizon... Regardez comme les vagues grossissent de plus en plus, me ditje maître . — il y a là-bas une tempête, — Dieu veuille que le vent ne change pas pour nous l'apporter f — Regardez les éclairs de cette grosse nuée si noire. — Comme la mer devient méchante ! et le tonnerre, enteiuhez-vous?... On dirait que c'est le canon , — des coups réguliers, — a distance... Oui ! c'est le canon de détresse, — oh ! que ne pouvons-nous arriver assez tôt au secours des malheureux qui périssent !

Bien certainement, le maître avait raison. Un orage horrible secouait la mer, et , avec le vent et les courants contraires, il était impossible que nous répondissions assez tôt aux appels que précipitait la voix sombre du canon. Ces douloureux appels se pressaient comme des cris d'alarme. Ils cessèrent tout a coup. — Le navire venait de sombrer, sans doute !

Nous crûmes, en elïet, voir a l'horizon disparaître le haut d'un mât, et bientôt, le ciel s'étanl éclairci,

168 SOUVENIRS Dfc VOYAGE.

le soleil nous montra un spectacle déplorable. Les vagues, qui ressemblaient, sous ses pâles rayons, a des pièces d'étoffe d'argent que le vent eût agitées, ballottaient des barriques , des plancbes, des débris de mâture, et sur ces débris , sur ces planches, sur ces tonneaux flottants , on voyait des hommes , des femmes, qui s'y cramponnaient, au milieu d'une mer toujours furieuse. Si le tableau de la mer était affreux, celui de la terre ne l'était pas moins. La côte était couverte de nègres accourus de tous les points pour s'enrichir des dépouilles des blancs, profiter de leur naufrage , et ainsi se venger d'eux , car la vengeance est le plaisir et le besoin des barbares. Déjà nous avions vu avec horreur des noirs, après avoir dépouillé leurs victimes , les précipiter a la mer ou les déchirer en lambeaux. D'autres, les accablant de coups, les enchaînaient de même qu'ils avaient été enchaînés, et leur faisaient ainsi subir la peine du talion. Une planche allait jeter sur la plage une jeune femme vêtue de blanc , et les noirs accouraient pour s'en emparer. De mon côté, j'avais ordonné de mettre la chaloupe a la mer et je m'y étais précipité, atin de soustraire, s'il m'était possible, cette femme aux périls qui la menaçaient sur la côte plus encore que sur les flots; mais les rameurs faisaient en vain

LA FÉTICHE HLANCIIË. 109

force de rames , et la planche et la jeune femme avaient touché avant moi ce rivage inhospitalier. Les Africains allaient mettre la main sur leur nouvelle victime, ils étaient insensibles a ses cris, à ses gestes suppliants, à ses larmes. — Ils l'entraînaient, lorsque d'une case voisine de la plage je vis sortir un nègre de haute taille , aux yeux étincelants , a la peau luisante comme l'ébène. Je mettais le pied sur la terre, au mortient où, ayant écarté d'un geste tous ses compatriotes , il accourut d'un seul bond , en poussant un cri de joie, prit avec respect la main de la jeune femme, et, la conduisant dans sa case :

— Mo proce vous, marraine vous pas pir> dir vous! — ( Je suis près de vous, marraine, n'ayez pas peur, je vous le dis.)

J'avais tout aussitôt reconnu le nègre a sa voix, a son langage. C'était Louis-Jean. Ayant pris la fuite de l'habitation Leclerc sur un navire anglais , il avait rejoint son pays dont il devint chef, et put ainsi protéger a son tour son ancienne maîtresse la petite fétiche blanche, qu'il n'aurait certes pas défendue si elle eût été dure, arrogante, impitoyable avec lui.

Vous devinez qu'Amélie venait en France en compagnie de son mari presque aussi jeune qu'elle. Avait-il donc péri dans le naufrage? C'est ce qu'elle

170 SQOVBNIRS DE VOYAGE.

demandait en versant des larmes abondantes. Louis- Jean sortit alors , en la rassurant , et bientôt il lui ramena son mari : quant a moi , je terminai cette aventure en les prenant a mon bord , nous passâmes ensemble quelques mois a Bordeaux, a Paris, et bien des fois Amélie remercia Dieu de ce qu elle avait toujours été bonne pour ceux qui dépendaient d'elle, et dont, devenue dépendante a son tour, elle avait éprouvé la reconnaissance dans une position si désespérée.

BULBULI

Le temps était si beau, que la famille du capitaine se décida a rester un jour de plus à la campagne, et, dès le matin, toute la société des enfants, (ils, neveux, petils-lils ou cousins, se répandit dans le vaste clos. Tout en sortant, on s'entretenait avec le plus vif intérêt des soirées dernières , et surtout de celle qui allait terminer ce petit cours de morale en action. Peut-être devine-t on le motif de l'impatience avec laquelle on attendait le dénoûmenl. (7est que le lot le plus envié., le plus désirable, l'album, n'était encore échu a personne; nécessairement ce soir il fallait que le sort se décidât a le donner a Amélie, a Albert

ou à Henri , le plus âgé et le plus sage de l'assemblée, comme nous le savons tous.

Une partie de la journée s'était donc passée à merveille. Edmond n'avait pas un instant songé à chercher querelle à son voisin pour lui prendre une partie de ses domaines, il se rappelait les Afghans, et Louise, avant réfléchi au sort affreux réservé a la petite fétiche blanche si cette jeune fille eût été dure et arrogante envers l'esclave qui devint plus tard son maître , Louise lut douce et polie avec tous les domestiques. H. de Kernoël, voyant cela, se réjouissait de la bonne idée qu'il avait eue, lorsqu'il entendit derrière un massif de lilas des cris, non de souffrance , mais de colère , des imprécations , des rugissements véritables , et le bruit sourd de coups de poing donnés et reçus. Le capitaine s'élance aussitôt vers le champ de bataille, et que vit il ? deux cousins , — nous ne les nommerons pas pour leur honneur, — deux cousins se battant comme de véritables brutes.

M. de Kernoël n'eut pas de peine a mcltre un terme a ce combat; un mot de lui suffit pour le faire cesser, et les champions, bien confus, se relevèrent pour répondre a leur grand-oncle. Or il résulta de leurs explications que cette lutte acharnée s'était

1ULBULI. 173

engagée enlre eux parce qu'une petite étourdie, une habillarde impitoyable, la cousine Amélie, avait répété à chacun d'eus quelques sottises échappées à l'un et a l'autre cousin sur leur compte réciproque, mais qu'ils n'auraient jamais sues si mademoiselle ne se lût amusée à les leur aller redire en faisant de grosses méchancetés de ces petites ma- - lices , et à exciter ainsi une animosité qui avait déjà eu pour résultat de nombreuses bosses et des contusions du plus beau bleu : qui sait même jusqu'où la lutte aurait été sans l'intervention de M. de Kernoël?

— Ah î mademoiselle Amélie, se dit-il, vous avez besoin d'une leçon aussi, vous !

Or Amélie fui assise précisément a côté de son grand-oncle, à dîner, et, le capitaine ne lui disant mol, c'était la sa première punition :

— Mais vous ne me parlez pas, grand-oncle, — — murmura-t-elle enfin timidement.

— C'est que je ne veux pas que l'on rapporte ce que je dis, — répondit le capitaine de sa voix la plus sévère. Et alors chacun de tourner les yeux vers Amélie, et elle de trembler de tous ses membres de pejir que l'on ne racontât, en pleine table, la cause de la bataille des deux cousins. Toutefois, de plus

importantes conversations occupaient les convives, et il ne fut plus question que du dessert, puis du tirage des derniers numéros.

Qui aura l'album? Qui aura assez de bonheur pour amener le bon numéro ?

Aussitôt rentrés dans le salon, on consulta le vase du Japon, ou plutôt son remplaçant : mais cette fois, et pour varier, il fut convenu qu'il n'y aurait qu'un seul billet de tiré d'abord, et que les deux derniers viendraient après le récit exigé par le premier. Amélie vint donc devant le vase et prit un billet qu'elle donna d'une main tremblante au capitaine.

— Oh ! s'il y avait album écrit sur ce papier î Ses gestes, son maintien, ses regards, tout disait cela.

— C'est l'Inde, dit M. de Kernoël, va pour l'Inde et l'histoire de Bulbuli. Bulbuli, mes enfants, était la jeune lille la plus étourdie, la plus inconséquente, la plus bavarde de toutes les villes de la côte de Malabar.

On ne pouvait rien dire devant elle qui ne fut répété comme par un véritable écho ; et les choses les plus piquantes dites sur un absent, si elle les entendait, elle les allait bien vite redire a la personne qui en éi ai t l'objet, au risque d'amener les querelles les plus funestes ; elle avait déjà été la cause de plus

BIT LBUL1. 175

d une brouille dans sa famille, et rien ne lui servait de leçon.

Elle avait pourtant atteint l'âge de la plus parfaite raison, car, dans l'Inde, a quatorze ans, on est loin d'être un enfant. La preuve en est qu'un jeunehomme de la caste des brames comme elle, et nommé Mahasing, la demanda en mariage et l'obtint. 11 savait bien quel était le défaut capital de sa fiancée, mais il espéra que les soins d'un ménage, sa dignité de mère de famille , de maîtresse de maison , la corrigeraient de celte légèreté, de cette étourderie dont les conséquences pouvaient être si fatales, et il l'épousa.

Il est inutile de dire que les poètes qui chantèrent cette union pendant trois jours au son de la sittav ou du sariatji ne manquèrent point de faire toutes sortes de beaux vers sur l'union de Mahasing, le grand lion (c'est ce que ce nom signifie) avec Bulbuli, dont le nom était presque celui que les Persans donnent au rossignol (bulbul). Ils auraient bien fait, ces poètes adulateurs, de mêler a leurs épithalames quelques leçons sur le danger qu'il y a pour l'homme a parler étourdiment à tous propos, h tous échos, avec l'assurance de dire des sottises; car plus on parle, plus on ; risque d'en dire.

Us se gardèrent bien d'être véridiques. Ils étaient payés pour flatter les nouveaux époux, et les encensèrent de leur mieux. Les fêtes nuptiales furent magnifiques ; la cavalcade de la dernière journée , au ^milieu de laquelle se promenèrent triomphalement les nouveaux mariés, sur un palanquin entouré des parents et des amis montés sur des éléphants, fut surtout d'une somptuosité sans pareille. Bulbuli, qui aimait le faste et le plaisir par-dessus toutes choses, eût éprouvé un bonheur sans mélange si la dernière cérémonie ne l'eût fait réfléchir. Cette cérémonie, qui consistait pour les époux a faire sept fois le tour d'un grand feu , était pour la jeune femme un grave et solennel avertissement du devoir que, suivant l'absurde et cruelle superstition des brahmanes, elle aurait a remplir dans le cas où son mari mourrait avant elle. La loi lui prescrivait, vous le savez tous, de périr alors dans les flammes, sous peine de déshonneur et d'impiété; loi barbare, loi impie que celle qui ordonne comme un acte d'honneur et de religion le crime du suicide.

Toutefois cette loi était impérieuse, inévitable, et Bulbuli faisait de graves réflexions en revenant de la terrible cérémonie des sept tours du bûcher; mais un repas somptueux et des danses ravissantes lui

BITLBULI. . 177

eurent bientôt fait oublier la solennelle leçon , et quelques heures après elle n'y songeait pas plus qu'une nouvelle mariée ne songe aux prévisions de mort qui assombrissent le contrat qu'elle vient de signer au milieu d'une riante compagnie.

Elle aimait les plaisirs, et Mahasiug ne lui en refusait d'aucune sorte. Y avait-il un curieux combat d'éléphants et d'alligators annoncé à Lucknow, bien que celle ville fût a plusieurs journées de la ville que Mahasing habitait, il y conduisait Bulbuli. Exprimaitelle le désir d'aller visiter, dans un but de religion, beaucoup moins encore que de divertissement, les pagodes les plus magnifiques du Bécan, du Bengale, des rives du Gange, Mahasing l'y conduisait dans le plus fastueux et le plus splendide appareil. Le grand Mogol Djihanphire, a l'heure de sa toute-puissance, n'aurait pu entourer de plus d'éclat sa chère Nourdjian que ne le faisait Mahasing pour Bulbuli. C'était pour Bulbuli qu'élaient les meilleures musiciennes, les danseuses les plus habiles , les esclaves les plus adroites dans les arts de la broderie et de la parure.

Et cependant Bulbuli prenait tous ces dons, tous ces empressements de son mari , comme s'ils lui étaient dus : elle était égoïste comme l'est en général toute personne qui ne pense qu'a se divertir, et j'ai honte à

dire qu'elle en donna bientôt la preuve. La guerre des Sikhs et dcsRohillas ayant nécessité le départ de Mahasing pour l'armée, une seule chose attrista Bulbuli dans cette séparation, ce fut la pensée qu'elle pouvait être contrainte a monter sur le bûcher dans le cas où son mari périrait a la guerre. Mahasing, la voyant rêveuse et sombre, attribua , en effet , son chagrin a la douleur qu'elle éprouvait en le quittant, et pria sa famille de l'entourer des mêmes distractions et des mêmes plaisirs que ceux qu'il lui prodiguait lorsqu'il était près d'elle, afin de lui l'aire oublier les tourments qu'elle pourrait éprouvera cause de lui.

11 avait été heaucoup trop présomptueux : Bulbuli n'éprouvait pas d'autre tourmenl que celui que vous savez, et encore, comme elle était très-frivole, elle ne tarda pas à reprendre sa gaieté. La famille, fidèle à la promesse qu'elle avait faite a Mahasing, lui prodiguait tous les divertissements possibles : elle y prenait cordialement part, et pourtant le mari de Bulbuli pouvait êire tué dans les batailles! Cette inquiétude lui revenait bien quelquefois; mais chaque jour, au retour de ses promenades sur l'eau, au milieu des concerts ou dans les forêts enchantées, vastes parasols de verdure si précieux dans l'Inde, elle trouvait des nouvelles de Mahasing. Plus légère, plus incon-

BULBULL 179

séquenle que jamais, elle se livrait a celle abondance de paroles et a cet irrésistible bavardage qui sont assez souvent l'attribut des femmes oisives : déjà, dans la ville, on avait remarqué avec élounement des inimitiés se déclarer presque tout a coup entre des familles jusqu'alors unies. On se demandait la cause de ces dissentiments. Ils étaient du l'ait de Bulbuli et de ses indiscrétions.

Indiscrétions funestes : nulle ne devait avoir un résultat plus fatal que celle qu'elle commit un jour où un Nawab, parent de son mari, l'avait conduite dans un magnifique pavillon qu il possédait au milieu d'une forêt pleine de bêtes fauves et d'animaux féroces. Du haut de la verandab, elle assistait au spectacle d'une chasse très-animée. Les élans, les buffles, les tigres, les lions, partaient à tout moment du fond dçs fourrés impénétrables, et les chiens se précipitaient par centaines contre ces ennemis avec un courage merveilleux.

— Voyez vous ce grand lion? dit, à l'instant où la lutte était le plus acharnée , un cousin de Mahasing surnommé Chir-Bdz (qui joue avec les lions), voyezvous ce lion redoutable? Eh bien! je me sentirais encore la force de m élancer contre lui et de l'écraser comme un insecte, de le briser comme un jouet fra-

gile, ainsi que je lis de celui qui m'a valu mon glorieux surnom.

— Est-ce que vous pensez que nous croyions un mot de cela ? répondit en riant Bulbuli a son cousin qui avait prononcé ces paroles d'une voix ridiculement majestueuse ; est-ce que mon mari ne m'a pas dit cent fois que le lion redoutable de son cousin Chir-Bâz n'était qu'un pauvre chien paria déguisé?

Ce sarcasme , étourdiment révélé par Bulbuli , frappa d'autant plus vivement Chir-Bâz au fond du cœur, que tous les assistans poussaient de grands éclats de rire qui semblaient des marques d assentiment. Kn effet, Chir-Bâz était un fanfaron, un fanfaron oriental, c'est tout dire, et il n'en fut que plus profondément et plus mortellement blessé par les moqueries dont il était l'objet alors.

— Ah! Mahasing a dit cela ! , Voila tout ce qu'il répondit au propos de Bulbuli,

mais il y avait de la colère concentrée et une sombre fureur dans sa voix semblable au sourd grondement du tigre qui menace.

Cet incident n'eut pas de suite ostensible , immédiate : seulement Chir-Bâz n'adressa plus un mot, un regard a Bulbuli. La fête se termina par un repas éclatant et les divertissements ordinaires, et la jeune

BULBULI 181

femme ne pensa nullement a ce qui s'était passé. Cependant l'absence de Mahasing commença, quelques jours après, a l'inquiéter vivement. Plusieurs matins, plusieurs soirs s'étaient écoulés sans que parût un messager de son mari, et la pensée du bûcher de veuve vint s'emparer d'elle pour ne plus la quitter. Plus de plaisir possible a présent. Toujours prosternée au seuil de la pagode, elle faisait vœu sur vœu pour obtenir la vie et le retour de Mahasing. Elle promettait d'aller visiter pieds nus la grande pagode de Jaggernat, celle de Muddeupour, le temple bouddhiste de Bodgyah ou la mosquée de Mathurd, si le ciel lui rendait son mari. Elle avait recours à toutes les religions pour invoquer Dieu, qui, en effet, plane au-dessus de toutes ; mais ce sentiment religieux qui l avait saisie tout a coup n'était point agréable a la Divinité ; ce n'était Ta ni piété ni dévotion, mais effroi et terreur des flammes.

Aussi ses prières ne semblaient-elles guère devoir être exaucées, car bientôt rentrèrent dans la ville et la province beaucoup des guerriers qui étaient partis avec Mahasing; mais lui, il n'était point de retour avec eux, et nul ne pouvait donner de ses nouvelles. Bulbuli fut atterrée, et chaque jour lui donnait une plus profonde certitude du sort que son mari avait

subi, du sort qui, par conséquent, l'attendait. Déjà elle passait pour veuve dans la ville, et chaque jour le peuple venait sous les fenêtres de son palais lui prodiguer les outrages et les imprécations comme à une veuve impie qui refusait d'obéir à la loi. Elle n'osait plus sortir ni même paraître a sa verandah, car la populace fanatique aurait pu se porter a de terribles excès. On avait vu quelquefois le peuple allumer lui-même un bûcher et y entraîner de malheureuses femmes.

Un jour, la foule réunie a la porte du palais de Bulbuli la menaçait d'une pareille violence, elle était perdue, lorsque le galop d'un cheval attira l'attention du peuple ameuté. Le cavalier était Mahasing , et les cris de fureur se changèrent en exclamations d'allégresse. Mais nulle joie ne fut comparable à celle de Bulbuli : « Me voilà donc sauvée du bûcher l » ce fut lk surtout ce que se dit l'égoïste en se jetant enire les bras de Mahasing, et dès lors elle ne voulut plus le quitter, plus faire un seul pas sans lui, plus le laisser s'éloigner d'elle. Elle avait eu une si grande peur!

11 fallut bien cependant qu'elle se résignât a se séparer un jour de Mahasing appelé au palais d'un de ses chefs. Pour se rendre a cette résidence, il fallait

BULBILI. 185

traverser un profond défilé, voilé de chaque côté par de sombres forêts qui revêtaient les montagnes à pic, murailles énormes de cette gorge qui ressemblait a un étroit corridor. Mahasing était arrivé au milieu de ce chemin pittoresque, mais peu rassurant, lorsque d'un étroit sentier qui y débouchait, il vit sortir un homme monté a cheval comme lui, mais les yeux flamboyants, la face pourpre, ivre de colère; c'était Chir-Baz.

— Mahasing! Mahasing! secria-t-il en se jetant sur lui, un poignard a la maiu, Mahasing! toi qui es surnommé le grand Lion, je veux te montrer que je ne crains pas tes pareils et que je sais m'attaquer a quelque chose de mieux qu'un chien de paria.

L'action ayant accompagné la parole, un profond coup de poignard avait percé la poitrine de Mahasing. Un second allait suivre lorsque, par bonheur, le cheval du mari de Bulbuli s'enfuit épouvanté, et, au lieu de pousser en avant, reprit le chemin de la ville, emportant son cavalier qui se soutenait a peine, car il était bien grièvement blessé.

Bientôt Bulbuli entendit, reconnut le galop du coursier, et, ne pouvant s'expliquer le prompt retour de son mari, se précipite sur le seuil du portail. Elle arriva pour recevoir dans ses bras Mahasing tout en-

sanglante. 11 vivait, niais était atteint d'une blessure Irès-menaçante ; c'est ce que les médecins décla-

rèrent dès qu'ils l'eurent visité sur son lit de douleur.

Vous comprenez alors quelles durent être les angoisses de la malheureuse Bulbuli. Elle appela près de lui tous les médecins européens établis dans la ville, mais elle eut la douleur de voir que tous , sans exception, se retiraient avec des regards ou des gestes de désespoir. Quant au blessé, il ne pouvait dire un mot, il ne pouvait lever les paupières, il ressemblait en tous points a un homme mort. Alors avec quelle désolation Bulbuli venait poser la main sur le cœur de Mahasing pour voir s'il battait encore, ou un miroir sur sa bouche pour savoir s'il faudrait que le lendemain elle accompagnât un cadavre au bûcher.

C est dans de telles angoisses que toute la nuit de Bulbuli se passa.— De quelle main, se disait-elle dans les instants où elle était un peu moins troublée, de quelle main a-t-il reçu cette profonde blessure 7 Quelle fatalité! Il a échappé aux périls de la guerre, et il faut qu'il succombe sous le poignard, le poignard d'un assassin sans doute... Mais il n'a pas été dépouillé de ses riches vêtements, de son or. —

BULBULI !85

Quel était donc le sombre intérêt qui arma le meurtrier?

- Bulbuli !

Ce nom prononcé d'une voix éteinte, au milieu de cette solitude et ce silence de la nuit, fit tressaillir la jeune femme! Était-ce bien Mahasing qui avait parlé? Bulbuli le regarda. C'était lui; ses yeux venaient de s'entrouvrir.

— Bulbuli, reprit-il d'une voix plus faible encore, qui donc a pu... répéter à Chir-Bâz... ce que je n'avais dit... qu'a toi?... Sans ces propos... je... Mais... adieu.., je meurs!

11 était mort en effet, et a cette heure suprême Bulbuli apprenait quelle était la cause de la mort de Mahasing, et, par conséquent, de la mort qu'ellemême ne pouvait éviter. Dès le point du jour, les lamentations des habitants du palais apprirent à tout le quartier les événements de la nuit, et dès lors les brahmanes accoururent pour commencer les cérémonies funèbres. Les parents de l'une et de l'autre famille vinrent aussi , et nul ne parut douter un instant que Bulbuli ne se brûlât avec le corps de Mahasing.

Le bûcher fut donc construit dès le lendemain sur le bord de la rivière. C'était une espèce de lit formé

m SOUVENIRS DE VOYAGE.

de roseaux imbibés d'huile et d'autres matières inflammables, et au-dessus de ce lit s'étendait un petit toit également composé de joncs huilés, d etoupes et de feuilles desséchées destinées k produire rapidément de la flamme.

Bulbuli était plus morte que vive, et, en présence du corps de Mahasing qu'elle allait suivre bientôt sur le bûcher, elle déplorait bien amèrement une indiscrétion qui avait des suites si affreuses pour son mari et pour elle. Prosternée sur les dalles du vestibule, elle demandait au ciel pardon et courage, lorsque toute la famille et les brahmanes vinrent la chercher pour la conduire au lieu des funérailles.

Elle eut, pour y arriver, à traverser une grande foule qui était plus épaisse encore autour du bûcher. Parvenue à pas lents devant cet autre lit nuptial sur lequel était élendu le pâle cadavre de son mari, elle devait en faire sept fois le tour, de même que le jour de son mariage. Ce rapprochement, qui alors l'avait attristée un seul instant, dut cette fois, si elle pensait à quelque chose encore, être bien poignant pour ellé. A chaque tour qu'elle faisait, suivie de ses parents, de ses serviteurs qui l'inondaient de flots d'huiles odoriférantes, son pas était de plus en plus chancelant, ses larmes, ses sanglots, redoublaient a

BULBUM.