LES MONTAGNES. — LES CASCADES

Mon instruction dans les choses des montagnes commença par la perte d'une illusion, 11 n'y a guère d'instruction qui ne commence et surtout ne finisse ainsi. J'étais parti de Paris croyant encore aux nuages, non pas aux nuages tels que peut les comprendre et les décrire M. Arago, le seul de nos savants qui ait le génie du langage élémentaire et le secret (le communiquer aux ignorants ce qu'il sait, mais tels que les comprennent les enfants et les poètes, et ceux qui, n'étant ni enfants ni poètes, ont conservé quelque peu de la naïveté des uns et goûtent beaucoup les rêveries des autres. Un matin donc, ayant ouvert ma fenêtre, je vis, à quelque cinquante pieds au-dessus de ma tête, un gros nuage gris, qui remontait lourdement la montagne, avec je ne sais quel bruissement insensible qui me pénétra de froid, quoique lo temps fût très-doux. « Qu'est ceci? demandai-je en grelottant. — C'est un vrai nuage, me dit-on; vous devez être bien heureux de savoir ce que c'est qu'un nuage. » Celui qui me félicitait ainsi de T honneur que me faisait ce nuage en descendant à la portée de ma main était un Anglais \Hn d'une blouse bleue et appuyé sur un bâton ferré plus long que lui, digne homme qui avait amené aux eaux sa fille, la dernière de trois, pour la sauver du mal qui avait enlevé ses deux sœurs. « J'en arrive, ajouta-t-il. •— D'où? — Du nuage. « Et il me montrait sa blouse toute pénétrée dVau. Pendant que nous causions, le gros nuage montait,

uigitized Dy VJ V7VJV iv^

découvrant les flancs Imsés du mont, comme une toile d% théâtre; à la fin, il atteignit le sommet, couronna les bords do Tentonnoir au fond duquel nous étions, et s*y fixa pour foute la journée, comme je pus le voir à loisir.

J'avais le chagrin d'un enfant dont on vient de briser les joujoux. Quelle triste théorie que celle du nuage réduit à la simple réalité ! Un brouillard qui ne tombe pas ! Ce n'est plus ce trésor de pluies fécondes que la main de Dieu promène sur le monde; ce ne sont plus ces voiles transparents qui se placent entre le soleil et Tœil de Thomme pour ménager sa faible vue. Voilà comme la réalité détruit la poésie. La montagne avait détruit pour moi la magie mobile des nuages.

Quelquefois pourtant je me réconciliais avec les nuages. Quand le temps était beau, sur le midi» et que les nuages, après avoir erré toute la matinée au sommet des montagnes, avaient été enlevés dans les airs et dispersés dans tout le ciel par les vents, s'il en restait un plus lourd que les autres, qui se fût égaré au fond d'un ravin, et se tînt suspendu entre la terre et le ciel, c'était un plaisir plein de rêverie de le voir se détacher de la montagne, se balancer longtemps au-dessus du ravin, puis monter, puis redescendre, et, à la fin, prenant son essor, s'aller réunir à quelque autre nuage qui passait par là, dans les régions supérieures. Je me figurais alors que ce pouvait bien être ainsi que les anges du monde biblique descendirent sur la terre pour aller faire lamour avec les filles des hommes, si môme quelques-uns ne vinrent pas dans cette vallée, où les filles des hommes sont si belles. Il semble que ces nuages déposent mystérieusement un fardeau sur quelque plateau î^olitaire, et remontent ensuite vers celui qui les envoie. Ce fardeau, c'est tout simplement une abondante rosée qui entretient sur ces monts une verdure éternelle, et que de beaux papillons, d'un blanc de neige, vont boire au fond

Uigitized Dy n^jOOQ IC

des fleurs de la montagne, dans la courte saison des papillons et des fleurs.

J'allais souvent me promener là où les nuages avaient passé la nuit, laissant au bout de chaque feuille une goutte d'eau, la seule nourriture, avec l'air, de la verdure de ces montagnes. C'étaient des buis plus hauts que l'homme, répandant à l'entour une odeur forte et saine : grande nou- \eaut(; pour moi qui n'avais vu que les buis chétifs des collines de mon pays, dont le plus grand, qui me fiaraissait ;^^ran(l parce que j'étais petit, était le rameau d'honneur offert au curé, le jour des Rameaux. C'étaient encore des hêtres courts, trapus, aux troncs énormes, à la tête maigre et menue, qui sortent d'entre les rochers et les fendent, arbres qui ne demandent à la montagne qu'un point d'appui, et qui se nourrissent d'air et de brume. On ne sait où plongent les racines de ces hêtres; on voit seulement le dessein de la nature, qui a mis toute leur force dans leur tronc, pour qu'ils résistassent aux vents et aux orages, et leur a donné un feuillage rare et peu fourni, pour qu'ils offrissent moins de prise. Leur nourriture est un mystère, .l'ai vu de ces hêtres, et ailleurs, des pins qui adhèrent au rocher sans y entrer, et se tiennent debout, verts et vigoureux, par une force d'adhésion dont le savant, pas plus que l'ignorant, n'a le secret. Le granit enfante des arbres qui donneraient assez d'ombre pour abriter un homme.

Les gens à impressions mobiles ne doivent pas se hâter de juger les montagnes: à chaque instant la disposition change: ce qui vous fatiguait hier vous plaira demain. Les premiers jours, on n'est frappé que de la monotonie : des montagnes., toujours des montagnes, et toujours les mêmes montagnes, se dit-on avec ennui. Il ne faut pas les visiter en passant pour les aimer; il faut les monter et les descendre, les voir en détail, les pratiquer. Rien de plus monotone en apparence, et rien de pins varié pourtant. J'ai fait bien des lieues

sans voir deux montagnes qui fussent semblables; elles varient sans cesse de hauteurs, de bases, de végétation, d'aridité, et quand on y a vécu quelques semaines, on y trouve la même richesse d'aspects qu*à toutes les grandes choses de la nature, si une et si variée.

Il faudrait imaginer des noms nouveaux pour toutes les ouvertures des montagnes; il y en a qui ne sont ni des vallées, ni des gorges, ni des défilés, ni des cols. Ici, vous ôtes serré entre deux chaînes qui se touchent; etoitfili par le fracas du torrent qui coule à vos pieds, et qui ne peut pas, avec tout son fracas, couvrir Técho qui vous renvoie Vos paroles. L'air vous manque; vous êtes dans Tombre. Tout à coup, à un détour inattendu, les deux montagnes s'écartent; leurs cimes s'éloignent à perte de vue; ces masses, q# todif à l'heure étaient à pic et pendaient sur votre tête, ro\x» îes voyez se coucher et cojnnie s'étaler par pentes douiez, el alors le pâtre et ses troupeaux, le montagnard .«i s» m«tN sonnette, monter sur leurs croupes inclinées, et s*^ as^éoiir au milieu de frais bouquets d'arbres, loin du bruit an tor-* rent. Là, ce ne sont plus les cimes des monts quiR^éloîgnent, mais leurs pieds ; alors le passage s'élargit et deviett vallée; le torrent se met au large, prend du terrain, et devient rivière; le soleil, qui tout à l'heure dorait à peine les bords de l'étroit défilé, inonde cette plaine nouvellement découverte, se glisse dans tous les plis du terrain, «t va réjouir, sous son toit solitaire, le montagnard, dont il est toute la richesse.

Ailleurs, l'une des deux chaînes s'écarte, et forme coffime un petit golfe circulaire, assez large pour contenir une cabane, et autour de la cabane, quelques perches de prairie, où paissent une chèvre et sou biquet. La cabane est au bord du torrent, une planche ou un tronc de pin sert de pont d'une rive à l'autre. Cette cabane, ce pré, ce tronc de pin, tout cela semble fait pour la chèvre et son biquet. C'est la

uigitizeci Dy VJ^-^^-'Xiv^

190 SOUVENIRS DK VOYAGES.

mise en scène de la fable de la Fontaine ; seulement Fennemi n'est pas le loup, nîais Tours, dangereux ennemi, quand il lui prend fautaisie de manger autre chose que des fraises et des baies de montagne. Je voyais le hqttel, le trou par où le petit doit regarder si Tennemi fait patte blanche; la porte de la cabane était de la hauteur d'une chèvre. Rien n' V manquait, ni la traînante mamelle, ni ce goût d'herbes fraîches qui parfume les fables de la Fontaine. Au reste, ce n'est pas la seule fois que j'ai trouvé sur mon chemin quelqu'un de $es personnages, hommes ou hôtes*.

,l.es formes extérieures des montagnes ne sont pas moins variées. Quelques-unes sont courtes, ramassées; le roc rougeâtre se replie sur lui-même, et se noue comme un tronc %rby : ces montagnes s'élèvent peu, comme les arbres Qdkttux. D'autres sont élancées, droites, maigres, rongées H^^ll^ éboulements d'une lave friable et mince, dont les to^kgltipblent avoir été séparées par la scie; celles-ci l|pl> spkes', et paraissent altérées; celles-là, percées de tq]Ui,le»^g|rts par les eaux intérieures, distillent incessamm^^nt^ées gouttes limpides, petite force sourde qui agit éternellement, et qui finira par les dissoudre. J'en ai vu qui étaient bouleversées et comme brisées en éclats par quelque explosion souterraine. En s'approchant de ces amas de débris, on ne peut pas comprendre comment l'homme a pu ii|r frayer un passage. Mais il faut si peu de place, même pour l'homme qui a une taille de tambour-major, et qui siest grandi d'un chapeau à plumet! On passe donc à travers-des fentes de rocher; on glisse, sans aucun danger, au milieu des éboulements, dans la direction du torrent qui s'y fait jour, lui aussi, et qui s'agite avec tant de bruit, dans son lit encombré, qu'on dirait un chaos qui va s'éBranler pour devenir un monde. Enfin on atteint les limites du défilé, et alors on voit succéder, par un passage insea^hle, l'organisation aux débris, et 1^ terre créée au chaos,

uigitized Dy vjv^vjv iv^

FRANCE. im

Il ëtait temps. Quancf on a vu durant plusieurs heures les beautés des montagnes, la satiété vient; on est las; on soupire après un horizon ; on donnerait beaucoup pour voir une plaine plate, fût-ce celle de Saint-Denis ou des Sablons. Ce qu*on cherche dans les montagnes, ce qu'on poursuit au prix de mille fatigues, c'est un horizon. Tous ces sommets inaccessibles finissent par vous attrister comme les murailles d'une prison; on étouffe, on s'impatiente : il semble qu'on manque de liberté et d'air. Toujours voir une chose où l'on ne peut pas aller avec ses pieds ; toujours se choquer contre un obstacle infranchissable; toujours rêver un horizon derrière un mur, finit par devenir une peine d'esprit, un supplice. L'homme n'aime pas à s'entendre dire : « Tu ne peux pas ce que tu veux ; » or, c'est ce que les montagnes lui répètent sans cesse. 11 y a des heur-wx qui se font porter eu rhaise jusqu'au sommet des pics les plus élevés, et, de là, se donnent le plaisir de voir du pays sans se fatiguer. Mais ceux qui ne peuvent pas gravir les montagnes sur les épaules d'autrui, ou qui n'ont pas assez d'haleine j>our y aller sur leurs jambes, ceux-là s'ennuient bientôt de ramper au pied de ces murs, et regagnent à reculons la plaine.

Comme on se lasse des montagnes, on se lafee aussi des cascades. D'abord on est saisi par un bruit si puissant et si nouveau; on s'en emplit l'âme et les oreilles; bientôt ce bruit vous fatigue, comme toute chose qui ne change pas H ne finit pas. On s'impatiente contre cette eau qui ne peut rien changer à sa loi, et qui fait cascade, au même endroit, jour et nuit éternellement. De loin, le bruit des casca^d^S: plaît davantage, parce que le mouvement si varié des vents, leurs courants sans nombre, modifient les sons, déplacent' les échos, affaiblissent ou élèvent les voix, les approchent on les éloignent, font éclater, tonner ou mourir les bruits. Mais, sur le bord même du torrent, oa éprouve une sorte de dépit contre cette éternité aveugle, surtout quand on fait des re-

Uigitized byLjOOQlC

tours sur soi-même, et qu'on s'avoue que sa pensée et sa vie n'auront pas tant de durée que cette eau et ce bruit.

D'ailleurs, il en est de certaines curiosités naturelles comme de certains drames : jamais ce qu'on voit n'égale ce qu'on voudrait voir; jamais la cascade n'est assez forte ni assez mugissante; jamais le drame n'est assez sanglant, ni la catastrophe assez terrible. Quand on est entré dans l'extraordinaire et dans le rare, on ne peut plus se plaire qu'au monstrueux. Qu'est-ce, en effet, qu'un torrent qui tombe de opielques centaines de pieds., en comparaison d'un fleuve d'Amérique, qui se rue dans un abîme avec toute la masse d'eau sur laquelle ont vogué des navires? Qu'est-ce qu'un cinquième acte qui ne nous montre que les planches des cercueils, en comparaison d'un dénoûment qui nous montre les linceuls et les cadavres? Devant une rivière qui coule doucement au fond d'une vallée, ou ne se. sent jamais pris d'impatience, à moins d'être vide et d'un naturel ennuyé. De même on ne s'ennuie pas d'un drame sagement conçu, où les passions sont plus profondes que verbeuses, où la terreur va à l'âme sans la fantasmagorie du spectacle, où la catastrophe, justifiée par les caractères, nous instruit autant qu'elle nous émeut. Sitôt qu'on est transporté dans un monde d'émotions inconnues et quelque peu forcées, l'imagination devient insatiable; on ne la contente qu'en l'épouvantant.

De certaines choses extraordinaires, la première qu'on voit est la seule qui étonne ; cela peut se dire encore de la cascade comme d'un certain drame. J'eus un double plaisir à \oir ma première cascade : d'abord c'était la première; puis j'en avais fait la découverte. C'était vers le torrent qui nièm* aux Eaux-Bonnes. Je me promenais au bord de ce torrent, cherchant de l'ombre; et puisqu'il m'était défendu d'aller m'asseoir au sommet de ces pics où l'air est si pur et si rafraîchi, je me cachais au fond du ravin pour éviter un soleil

uigitized Dy y^jyjKjp: i\.

FRANCE. Iîi5

dévorant. J*errais au hasard, sans suivre de sentier, m'enfonçant sous les hêtres, attiré, comme malgré moi, vers un hruit étrange, autour duquel je tournais sans pouvoir en atteindre la cause, descendant au bord de l'eau, puis remontant le long des rives, tantôt perdant ce bruit, tantôt l'entendant tout prés de mon oreille : c'était une cascade. L'épaisseur du bois, les mille détours du torrent, les souffles Je Tair, en dispersant ou en concentrant le bruit de la chute, m'avaient fait croire que j'en étais loin quand j'en étais tout près, et tout près quand j'en étais'loin. Enfin je l'avais trouvée. Je me laissai donc mouiller de sa poussière humide ; j'avançai ma tête sur le bord pour i»entir mes cheveux soulevés par ce souffle puissant d'une eau qui tombe de cinquante pieds; car cette cascade n'a que cinquante pieds de chute : aussi n'est-elle point vantée.

Ce bruit, si nouveau pour moi, me donna une sorte d*étourdissement qui n'était pas sans charme. l\ semble qu'on ne s'entende plus penser, et que Tâme soit assourdie comme l'oreille. Les êtres qui vivent iciaie savent pas ce que c'est que le silence. Je me parlais, et ma voix n'arrivait pas jusqu'à mon ouïe; je marchais, et mon pied ne faisait rendre aucun son à la terre; je criais, et il me semblait que je me parlais tout bas. Un voyageur égaré pourrait se trouver ici à côté d'un brigand, et tous deux passer la nuit, adossés au tronc du même hêtre, sans qu'il y eût ni un voleur, ni un volé, ni un assassin, ni une victime. Un contrebandier pourrait compter son butin à quelques pas d'un douanier à l'affût. Un ours affamé serait forcé de jeûner à côté^'un isard ^ gîté sous la feuillée.

Je m'étais assis, et je rêvais à cela, me croyant bien seul, lorsqu'ayant jeté les yeux autour de moi, je vis à ma droite,

* Le chevreuil des Pyrénées. C'est, dit-on, une espèce qu'on ne trouve que là. r^ T

uigitized by VjOOQIC

104 SOUVENIRS hË VOYAGES.

sur un fragment de marbre blane où tombaient quelques rayons de soleil, qui s'étaient glissés à travers le bois, un beau lézard faisant son dîner d'un scarabée; et, à ma gauche, un vaste chapeau de paille sous lequel était un savant, lisant une flore des Pyrénées, Ni le. lézard ni le savant ne m'avaient entendu marcher, parler, crier, et ils étaient tous deux à la portée de ma main. Je regardais le lézard se dresser sur sa queu^, se baisser pour mieux saisir le scarabée, dont l'aile dure étîiit la seule défense; je regardais le savant feuilleter sa flore des Pyrénées, et y chercher la famille d'une petite fleur bleue qu'il venait de cueillir. J'aurais pu faire la lecture derrière lui, et prendre ma part de ses doctes expériences. A la fin, le lézard vint à bout de son scarabée, non sans peine, et se coucha le long d'une raie de soleil pour faire sa digestion. Quant au savant, je. compris, à son geste animé, aux mouvements précipités de son grand chapeau de paille, qu'il avait trouvé la famille de sa fleur, et qu'il poussait des exclamations de joie. Je me levai et partis sans déranger le lézard ni le atvant. Ce savant est tellement un savant, qu'il est de l'Académie des inscriptions.

Mais, je le répète, même avec l'incident d'un lézard mangeant un scarabée, et d'un savant classant une fleur des Pyrénées, la cascade est d'un médiocre intérêt. Pour un V03 ageur de livret, pour un touriste dont toutes les admirations ont été rédigées d'avance, une telle parole est un blasphème, je le sais; mais je parle comme je sens. Les impressions du touriste se font à son auberge, avant le départ. Il sait, par 1^ livres et pas les ouï-dire de touristes de sa sorte, ce que c'est qu'une montagne, une cascade, un lac; il sait ce qu'on doit en penser et en dire; il en a le formulaire. Il connaît où il faut montrer de l'horreur, de l'étonnement, de la mélancolie; il en fait provision dans sa malle. Arrivé devant la montagne, son livret à la main, vous l'entende^ dire : « C'est cela î » — Devant la cascade ; « C'est bien ce

uigitized Dy vjv^vjv iv^

FRANCK. iîir.

que dit Murray M »— Devant le lac : « H ne m'î^pas trompé! >» A quoi bon prendre tant de peine pour voir une chose que vous saviez déjà ?

Je puis bien me flatter de n'être pas de celte espèce; mai^ j*ai peut-être le défaut contraire; c'est de vouloir que mes impressions me soient personnelles quand même, dût cotte indépendance de parti pris me tromper, comme la créduliic trompe le touriste. Je ne \npux rien savoir que je n'aie vu et pratiqué : bonne disposition, si je m'en tenais là; mais, au lieu d'arriver comme une table rase, j'arrive prévenu et dépité contre les impressions d'autrui, contre les souvenirs de voyage des autres, ce qu'on pourra retourner contre les miens. Mes admirations ou mes sympathies se composent, partie de mon instinct, de mes impressions vraies, partie de mon esprit de révolte contre les admirations et les antipathies d'autrui. J'en fais l'aveu, non pour me donner l'importance d'un homme qui s'analyse tout haut, et qui conxio l'univers à venir voir comment les caprices se forment dans son cerveau, mais pour mettre à l'aise ceux qui me voudraient faire l'honneur de prendre trop au sérieux mes petits jugements inoffensifs sur de petites choses.

Que la vue d'une lande sans fin est douce au voyageur qui est resté quelques semaines emprisonné dans les montagnes î Que le silence d'une solitude de sables, où le vent ne trouve pas une feuille à remuer, est reposant pour une oreille émoussée par le tapage des cascades! Exclamations que je me faisais à moi-même en cheminant dans les landes de Biaritz, petit village d'où j'allais bientôt voir la mer : la mer, le terme et peut-être le but de mon voyage, le dernier et le meilleur de ses souvenirs.

* Auteur d'un Guide des voyagtùrs fort estimé en Angleterre et cru aveuglément. Je ne cache pas que, danx cette peinture du touriste, j'aj mrUmi m yue le touriste anglais.

uigitized Dy "KJKJKJW iv^

françhe-comtk

^ I". Le lever du soleil dans la vallée de Yesoul. — § H. Arrivée ù Lnxeiiil. — Visite à un illustre aveugle. — § III, La maison du cardinal de Jouffroy. — § IV. Les Bains de Luxeuil — § V. L'abbaye de Luxeuil. — - Saint-Colomban. — § VI. Adieux à rilliistre aveugle. — Une leçon sur Thistoire de Franco.

LE LEVER pn SOLEIL PA>S LA VALLEE DE VERCHII,,

Je partis de Vesoul à six heures du matin. C'était vers la mi-septembre, par une de ces matinées brumeuses, froides, pénétrantes, qui mordent les doigts et le visage, comme dit Horace, mais qui donnent de si belles espérances pour la journée. Vesoul est au milieu de riantes prairies bornées par (les collines; il fallait traverser une de ces prairies pour gagner une des collines de Test, d'où part le vaste plateau qui conduit à Luxeuil. Je ne voyais rien à vingt pas devant moi. La prairie était noyée sous la brume; la colline, à un quart de lieufc de la ville, avait disparu : je ne la reconnus que

'uigitized Dy vjJV^VJV iv^

KHANCK. 197

quand je me sentis monter. Arrivé au sommet, je vis, pardessus la tête des Vosges, le soleil se lever, ce beau soleil qui, pendant huit mois de Tannée, ne nous avait pas manqué plus de deux jours. J'eus son premier rayon, le seul que puisse soutenir le regard de l'homme.

C'était alors le moment le plus froid du matin. Tous ceux qui voyagent avant le jour savent que le lever du soleil est rinstant oii l'air est le plus piquant; mais, comme c'est surtout par rimagination que nous avons froid et chaud, le premier rayon du soleil nous réchauffe, quoiqu'il soit sans chaleur. Je le sentis pénétrer en moi et y réveiller la penst^e (encore engourdie des suites d'un sommeil interrompu. In quart d'heure après, j'eus un spectacle splendide. La route longeait une petite vallée à gauche, toute plongée dans la brume, et qui ressemblait au lit d'un fleuve roulant à pleins bords des eaux molles et vaporeuses. Ce même rayon do soleil, qui était venu me réjouir au fond de mon cabriolet, avait comme enfilé la vallée, et chassait devant lui ces va^ gués silencieuses: le fleuve s'affaissait peu à peu et s'encaissait de plus en plus dans ces deux rives. Bientôt quelques pointes de peupliers sortirent tout humides, comme ces plantes fluviatiles qui montrent leur tête au-dessus des eaux; puis insensiblement les cheminées de quelques fermes éparses dans la vallée; puis le moulin, dont le toit et* le tic-tac semblèrent émerger en même temps; puis le meunier tout blanc, fumant sa pipe devant sa porte; enfin çà et là, sur le lit de ce fleuve desséché comme par enchantement, des faucheurs coupant les regains de septembre, des vaches tondant l'herbe mouillée et emplissant leurs mamelles; un ruisseau d'eau véritable- où le soleil se mire tout l'été sans le tarir; et, tout le long de ce ruisseau, des saules et des frênes formant une allée capricieuse; enfin, sur le petit sentier qui côtoie le ruisseau, sous les saules, une femme plus matinale que les autres, poussant un âne vers la ville,

uigitized Dy vjj V7VJ V iv^

Iî»8 SOUVENIRS DE VOYAGES.

pour y vendre ses provisions la première et revenir de bonne heure à la ferme.

J'allais voir à Luxeuil un illustre malade. Ceiui-là est malade pour avoir aimé la science plus que la vie, et la gloire plus que la santé. Il a voulu dire des choses nouvelles dans la langue de nos grands écrivains; il a voulu être original en restant dans la tradition. Il a écrit pour ce siècle, qui renie la langue de ses pères, comme il aurait écrit pour le public d'élite du dix-septième et du dix-huitième siècle ; il a donné au delà de ce qu'on lui demandait. On l'aurait honoré, loué, enrichi à moins; c'est lui qui s'est fait à luimême les conditions de sa propre gloire, et qui s'est accablé (le responsabilités et de devoirs : sa santé y a péri. J'allais le voir, j'allais le remercier du plaisir nourrissant que m'ont donné ses livres, triste et touchant pèlerinage dont je suis revenu en me faisant cette question : La plus belle gloire vaut-elle qu'on l'achète à ce prix?

Fja route de Vesoul à Luxeuil traverse un beau pays, des champs bien cultivés, des villages aisés, de jolis bouquets de bois, quelques vignobles. Du reste, rien de pittoresque, rien ((ui demeure dans la mémoire, rien qui fournisse une description au touriste; et c'est tant mieux; car là où le touriste ne trouve pas à prendre de notes sur son calepin banal, l'homme a le pain et le vin en abondance. Là au contraire où le touriste s'échauffe, s'exalte et donne carrière à son imagination moutonnière et à sa verve de convention, ditesvous que l'homme vit misérable et ne mange que de mauvais pain. Le site le plus pittoresque^perd beaucoup de son |)rix quand le chétif paysan qui y perd ses sueurs vient sur le bord de la route me demander l'aumône et me faire payer le spectacle de sa montagne et de sa cabane délabrée qui y fait si bien. Je fais grand cas du paysage que le touriste dédaigne; il en sort comm(> un bruit lointain d'activité et de vie, do travail heureux et béni du ciel, de santé, de danses

uigitized Dy vjv^vjv iv^

FRANCE. iny

joyeuses le dimanehe, de noces fécondes, de mariages où l'on ne craint pas la venue des enfants, de procès entre gens qui s^arrondissent et s'accroissent; — bruit réjouissant qui vaut bien une sensation de curiosité mêlé de tristesse à la vue d'un paysage où la nature est rude à rhomme, où la terre jalouse semble ne jouir que pour elle-même de sa sauvage beauté.

îi H

ARRIVf^e A LOXEril.. — VISITK A ON II.I.IJ8TRE AVEUf.l.F.

Après trois heures de route, on arrive à l'entrée d'une plaine immense, fermée par des collines, au pied desquelles l'œil distingue à peine des formes confuses de maisons, d'où sVlance un clocher : c'est Luxeuil. C'est là que je devais trouver mon illustre malade, ce noble martyr de la science^ et de l'art, aveugle, brisé par le mal, et, quoique doué de l'énergie des âmes supérieures, ne pouvant pas rendre par sa volonté la vie et le mouvement à son corps qui plie sous lui, ni faire passer dans ses membres affaiblis quelque peu de cette flamme qui anime et fait marcher les créations (Je sa pensée. Qu'allais-je lui dire? de quel air me présenter devant lui? De quel air. . . qu'importe? Il ne devait pas me voir! Mais que lui dirais-je? Comment lui cacher que je venais de parcourir un beau pays, c'est-à-dire que j'avais les menjbres agiles, le corps souple, l'œil bon; à lui qui passe sa vie sur un fauteuil, où ni ses yeux, ni ses jambes ne le peuvent mener; à lui qui, jeune encore, enfant de ce siècle, avec la noble beauté de la jeunesse sur le visage, se traîne cx>mnie les vieillards sur le bras d'autrui? Comment lui taire

-iOO SOUVENIKS DK VOYAGKS.

que j'avais vu, du haut des collines du Jura, se lever le magnifique soleil qui fait élinceler les glaciers des Alpes, — à lui qui ne voit plus le soleil que dans sa pensée, quand il a besoin de s*en souvenir pour éclairer quelque scène de ses livres; à lui qui a fait depuis longtemps amitié avec les ténèbres, selon sa noble et touchante parole? Et quand il s'informera de ma santé, comme c'est l'usage entre gens qui se retrouvent, comment lui dire que je suis valiwet dispos, sans qu'il fasse un amer retour sur lui-même? ou comment lui répondre que je souffre, moi aussi, et que je paye de ma santé des travaux sans gloire, sans qu'il s'étonne Aê m*entendro parler de mes maux devant les siens, sans qu'il m'envie cette douteuse maladie qui me permet d'aller voir lever le soleil sur les hauteurs du Jura? L'homme est ainsi fait, pensais-je en moi-môme. Il est difficile que le malade ne trouve pas un air triomphant à l'homme valide, et que l'homme valide ne sente pas une honteuse joie en présence du malade. Un égoïsme secret perce à travers les protestalions les plus sincères de sympathie. Ce sont comme des instincts du corps qui se mêlent aux sentiments de l'âme. Kntre deux amis d'inégale santé, qui se demandent réciproquement de leurs nouvelles, le plus valide, en souhaitant de tout son cœur la santé à son ami, ne sent-il pas en lui quelque chose qui s'applaudit d'avoir plutôt à faire ce vœu pour un autre qu'à le recevoir pour lui-même?

Je pensais, tout en cheminant, à bien d'autres choses encore. Je ne le connaissais point, je ne l'avais jamais vu. Cn lien d'admiration de mon côté, quelques lettres échangées, des amitiés communes, c'est tout ce qui me le faisait aller voir. De quel esprit était-il? Gomment ce noble jeune homme supportait-il sa précoce vieillesse? Etait-ce lui plaire que de le plaindre? Fallait-il le tromper sur son état, étouffer mes émotions à la vue d'une si touchante ruine, jouer Tindifférence, et, comme on fait pour certains malades d»»

uigitized Dy y^JKJKJWiK.

FRANCE. l'Ol

l'espèce de Louis XI et de Mazarin, — dout l'un, à demi mort, parait son cadavre de fourrures spleridides, et dont Tautre se faisait farder sur son lit d'agonie, — offrir mon bras au paralytique pour faire une promenade dans le jardin? Ou bien était-il de cette espèce plus commune de malades qui changent leur médecin s'il refuse de classer, qualifier et traiter leur maladie, qu'on flatte et qu'on capte sûrement à s'attendrir sur leur sort, à leur trouver Tœil nerveux, la figure tirée ; auxquels on craint de souhaiter la santé, de peur qu'ils ne prennent ce souhait pour une injure, et qu'on soulage en les désespérant? Dans tout homme, me disais-je, il y a deux hommes : dans l'homme de génie, il y a l'esprit supérieur, il y a ensuite l'homme ordinaire, et c'est souvent le bon moyen d'arriver à l'un que de se mettre bien avec l'autre; c'est en flattant les petites faiblesses de l'homme ordinaire qu'on gagne la confiance de l'esprit supérieur. Y avait-il aussi deux hommes en luil Spéculations puériles, je le sais, mais où j'étais naturellement porté, d'abord parce qu'on ne peut guère mieux faire que spéculer sur une longue route, droite et nue, à travers une plaine moissonnée ou vendangée, ensuite parce qu'il est dans notre nature d'anticiper sur le futur et de se composer un rôle pour une pièce qui peut-être ne se jouera pas.

Ce que j'y gagnai, ce fut d'abréger le chemin. Je me trouvai bientôt dans une rue longue et étroite, bordée de vieilles maisons, quelques-unes d'une antiquité intéressante; c'était le bourg de Luxeuil. Je demandai la demeure de mon malade; on ne la savait pas. Je me fis conduire tout au bout de la rue. Il y a là une maison du quinzième siècle, admirablement conservée, avec un balcon en pierre au premier étage, d'une jolie forme et d'une construction hardie. Je pensai que ce pouvait bien être là qu'il demeurait. Un homme qui vit au milieu des générations passées avait dû se loger dans une maison historique : j'entrai ; c'était bien là. Deux da-

uigitized Dy vj v^vj V iv^

20*2 SOUVEiMHS DE VOYAGES.

mes, propriétaires de la maison, me reçurent avec bonté. Mon cœur battait; j'avais peur d'apprendre de mauvaises nouvelles ; je savais qu'il avait beaucoup souffert dans ces derniers temps.

— Comment va-t-il ?

— Bien mieux.

Je respirai; les compliments réciproques vinrent après.

Sa femme fut avertie de mon arrivée. Sa femme, noble femme, le bâton de sa vieillesse prématurée, si bonne, si empressée, si tendre pour lui, dont j'admirais le dévouement avant de le comprendre. Elle me dit qu'il se faisait une joie de me voir. Quelle dérision ! toujours le mot voir, quoiqu'il n'ait plus d'yeux! Lui-même dit aussi: Je suis content de vous voirl II est vrai qu'il voit par le cœur.

— Ayez la bonté d'attendre un peu, on va le porter au jardin, sous la charmille : c'est là qu'il se tient tous les jours, pendant quelques heures, à l'ombre; je lui fais une lecture ou bien nous causons, de Paris surtout, des amis qu'il y a laissés, et dont quelques-uns l'oublient.

— Il lecroH?

— Il s'en attriste. Vous pourrez le consoler là-dessus. Oublié! non, me dis-je à moi-même; mais peut-être

passé sous silence, omis ; c'est la manière d'oublier des amis de jeunesse. Les vcais amis de l'écrivain supérieur ne sontils pas dans la génération qui vient après lui?

La conversation fut interrompue. On était venu nous dire ([u'il me recevrait sous la charmille; j'y allai. J'entendis une voix douce qui me demandait pardon de m*avoir fait attendre. Je ne le voyais pas encore. Cette voix me pénétra. J'entrai ; je le vis qui étendait sa main du côté où il pensait que j'allais m'asseoir; je la serrai avec affection et respect. H demanda s*il faisait du soleil, — je pouvais à peine en soutenir le reflet sur les feuilles brillantes de la charmille, — et éi je n'en serais pas incomniu'dé. Je te rassurai, el

uigitized Dy VJV7VJV iv^

m'assis près de lui. Ses paroles venaient lentement; il s était promis de m'en tant dire ! Je le regardais et Técoutais avidement, des yeux, des oreilles et du cœur. Imaginez-vous une belle figure douce et souriante, un front élevé, harmonieux, d'une grande blancheur, qui m'a rappelé celui de Benjamin Constant, d^illustre mémoire; de beaux yeux noirs qui ne voient plus, mais qui parlent encore; qui se lèvent lentement, et quelquefois inégalement, Tun un peu plus que l'autre; qui ont de Texpression et n*ont pas de regard; qui ne sont que tournés vers vous et qui pourtant vous pénètrent; et, au-dessus de ces yeux, des sourcils noirs, épais, dessinés gracieusement ; et, sur ce front, des cheveux de même couleur, abondants, soyeux, qui bouclent naturellement; une tête de beau jeune homme mûri par la pensée, avec un mélange de grâce et de gravité ; une voix vibrante, maladive, mais animée ; un nez fin ; une bouche d'une belKforme, quoique légèrement contractée par l'habitude de la souffrance; et, sur toute cette figure, dans tous ces traits, que la maladie n'a pas déformés, un bon sens bienveillant, de l'élévation et de la naïveté, les qualités de ses livres, intelligence, sagacité critique, sentiment de la vie. Je lui trouvai le visage calme, reposé, comme s'il avait le pouvoir d'empêcher ses souffrances intérieures d'altérer ce pur miroir où se réfléchit tout ce qu'il y a de bon, d'élevé, d'intelligent, hélas! et le peu qu'il y a de bonheur en lui. J'en fus d'autant plus surpris que je venais d'apprendre par les siens qu'il avait tous les jours quelques moments de douleur aiguë; c'est là le prix dont la nature impitoyable lui fait payer ce peu de belles pages qu'il écrit dans les courtes trêves 4e ses souffrances. C'est un dur marché que celui-là, une page pour une heure d'angoisses! xMais la crise passe et Ja page reste; il sait cela; il y a foi, et il ne se plaint pas flu marché.

Aucun détail n est^'etit , d'un personnage si intérims-

m SOUVENIRS DE VOYAGES.

sanl. l^endant qu'il me parlait, la tête tournée et les yeux ♦'rrants de mon côté, je regardais au fond de ces yeux avec une curiosité respectueuse, mais vive, comme si j'y avais voulu chercher quelque espérance lointaine de guérison. Je m'y voyais parfaitement, comme dans un œil qui regarde, réfléchi dans leur mobile et profonde prunelle; c'est toujours un miroir qui reçoit les objets, mais qui ne les renvoie plus à l'intérieur, au fond de e^tte pensée que le spectacle du monde visible ne réjouit plus. La maladie a tendu un \oile noir entre son âme et ses yeux; je m'y voyais, mais je n'y pouvais voir toutes les nuances si délicates de sa pensée. Sauf une expression invariable de douceur et d'intelligence, n'y cherchez rien de plus. Quand ses idées sont riantes, — et, grâce à Dieu, il lui en vient quelquefois au milieu des siens, — son regard ne rit pas; il reste grave, triste, douloureux; mais toutes ces nuances, qui ne peuvent plus s'y peindre, s'épanouissent sur les traits de son visage, que la maladie a respectés. Si vous ne pouvez pénétrer par les yeux dans cette âme choisie, vous le pouvez par le reste de si» ligure, qui trahit toutes ses pensées par le jeu de toutes ses fibres vives et délicates, et qui n'en trahit que de nobles, de bienveillantes, d'inspirées. De temps en temps, un doux vent de septembre écartait les feuilles de la charmille et laissait passer un rayon de soleil, un dard aigu, qui aurait blessé, même sous la paupière, un œil doué de la vue, et qui plongeait impunément dans le sien; il n'en sentait ni l'aiguillon ni la chaleur. Amère ])arodie du regard de l'aigle, qui fixe le soleil, mais qui le voit!

Je trouvai toutes mes anxiétés et précautions de la roul^î bien ridicules, il ne me dit. rien de sa maladie, rien de ses yeux éteints, rien de ses angoisses de chaciue jour, rien de ses nuits sans sommeil; il me parla de Paris, de son amour de l'art, de ses travaux en train, de ses travaux projetés, de ?es merveilleux desseins. Il traite la douleur comme une

uigitized Dy vjv^vjv iv^

pt»iU' (Je UMiips dont il ne faut pas se vapler. Je ni*attendai^ à quelques retours plaintifs vers les belles années où il avait vu le soleil, et je les craignais, par rembarras de trouver en moi assez de symi>atliie pour des confidences si poignantes. Il me les épargna. Est-ce donc qu*il se méfie, même de la sensibilité d*un ami, et qu'il ne veut pas obliger les gens à se faire plus attristés qu'ils ne sont et à dire plus qu'ils* oe sentent? Non. S'il ne parle pas de ses maux, c'est qu'il no trouve pas qu'on puisse payer trop cher une des premières places dans l'art; c'est que, se sentant valide dans sa pensée, alerte, infatigable, ayant de la vie, non-seulement ix)ur lui, mais de quoi en donner aux personnages qu'il ressuscite, cette plénitude d'existence morale lui fait oublier spn corps. S'il ne regrette pas le soleil sensible, n'est-ce points que doms cette tête, où toute la vie s'est retirée, son imagination agrandie a allumé un soleil qui lui semble aussi beau que le nôtre? Car il en est le maître, il le peut à volonté faire lever sur son monde inti'rieur, il le regarde en face, il le crée.

J'avais déjà passé deux heures avec lui ; je craignais de le fatiguer; je demandai à voir la ville, et d'abord la maison. Le médecin inspecteur des bains de Luxeuil, M. Molin, homme instruit et obligeant, s'offrit à m'accompagner.

— Je ne puis vous donner un meilleur cicérone, me dit le malade : allez, voyez d'abord la maison; elle est d'une belle conservation et d'un style curieux.

L'avait-il donc vue? non. Il est venu à Luxeuil aveugle. Mais, sur de simples notes, il l'a devinée par la science et l'imagination, les deux yeux de son esprit; et, s'il la voulait peindre, il serait moins embarrassé que moi, qui n'ai pas la [uemière et ne veux pas courir après la seconde.

Nous sortîmes, M. Molin et moi. A peine dans la rue :

— Eh bien , docteur, que pensez-vous de notre pauv re malade.'

— J'en pense bien, et j'en espère mieux.

Uigitized by J<kf OOQIC

20li SOUVËNlkS M VoVAGES.

— Quoi ! il pourrait vivre longtemps encore?

— Vivre vie d*homme, comme vous, comme moi.

— Allons, docteur, je suis prêt à tout admirer dans votre petite ville.

LA MAISON DU CABDINAL DE JUUFFHUY.

Nous étions alors en face de la maison, dans la rue. L'architecture est du commencement du ([uinzième siècle. Des fenêtres inégalement percées, disposées sans symétrie, coupées pai' la moitié, mais délicatement sculptées tout autour; à gauche, une jolie tourelle, toute festonnée, en saillie sur l'angle de la maison, d'un bout touchant le toit, de l'autre descendant juscjuau premier ' étage, . sortant à moitié du mur, el qui semble comme un ornement délicat qu'on y aurait collé. Au premier, le balcon dont j'ai déjà parlé, admiré pour sa hardiesse, tout en pierre, et qui règne dans toute la longueur de l'étage. Dans le dernier siècle, un des propriétaires de cette maison, peut-être quelque bailli (c'était la maison officielle des baillis), fit élever des colonnettes l)our alléger la charge du balcon qui originairement portait tout entière sur de simples avances en pierre, doublement fatiguées par le poids et le temps. Ce prudent propriétaire a été traité de barbare par des superstitieux du moyen âge; mais, sans ce barbare, le balcon serait peut-être à bas.

Dans l'intérieur, les planchers et les plafonds des chambres sont restés les mêmes; c'est l'art grossier mais solide des charpentiers du quinzième siècle. Deux cheminées, de forme grandiose et élégante, sous le manteau desquelles on

uigitized Dy vj V7VJ V iv^

IBANCE. 207

se chauffe debout, sont restées intactes, sauf des rtHîrépissages au vernis qui ont émoussé les profils des pieux basreliefs qui les décorent, et dont Tun, si je m'en souviens bien, représente Adam et Eve chassés du paradis. L'une do ces cheminées, plus endommagée que Tautre, est Vinutilo ornement d'une chambre où l'on fait sécher du linge et où Ton garde des oignons; Tautre chauffe encore, en hiver, une chambre vaste, commode, avec un lit pour les hôtes. C'est cette chambre que les maîtres de la maison avaient obligeamment préparée pour moi, peitsant que j*y passerais un«* nuit, et m'y invitant avec beaucoup de grâce. Si mon temps me l'eût permis, peut-être, sur ce bon lit, haut et moelleux, enfoncé dans la plume qui porte aux bizarres rêveries, j'aurais songé que je voyais au coin de cette cheminée béante, les pieds étendus devant un feu doux et languissant, un homme qui habita cette demeure, l'ambitieux abbé de Jouffroy, rêvant tout éveillé au chapeau de cardinal; — ou peut-être me serais-je imaginé voir mon noble paralytique, levé dés le matin, avec le soleil qu'il aurait revu, une canne de voyageur à la main, au lieu d'un bâton d'aveugle, me venant éveiller dans ma chambre historique, pour aller passer avec lui les heures brûlantes du midi sous la fraîche feuillée du Val-Dajoux, nous entretenant du passé et du présent, dans des causeries molles et oisives, lui me parlant des morts, moi lui parlant des vivants!

C'est à ce cardinal Jouffroy que cette jolie maison doit son intérêt historique. H était de Luxeuil, où ses parents tenaient un beau rang. Élevé pour l'Église, orateur goûté dans les conciles du quinzième siècle, ambassadeur du duc de Bourgogne, Philippe le Bon, il fut distingué de Louis XI, qui embauchait tous les serviteurs de son rival, et qui lit obtenir à Jouffroy le chapeau de cardinal, le nomma son aumônier, le combla de bénéfices et d'abbayes, lui donna des Iroupes à commander et des mnriages à négocier,jaiL"i fit

une fortune qui resta toujours au-dessous de Tambition de Jouffroy. Son titre historique est d'avoir aidé à Tabolition de la Prûgmatiqiie'Sanction, qui gAnait le pape, et que Louis XI échangea un peu trop vite contre des promesses que le pape ne tint pas. Cette abolition, entre autres choses, rendait au saint-siëge la nomination des évoques français, que la Pragmatiqiie'Sancti(rn avait attribuée au libre suffrage des chapitres. Plus tard, Jouffroy, trompé par la cour de Rome, dans une ambassade qui avait pour but de régler des affaires temporelles, travailla au rétablissement de cette même ordonnance qu'il avait contribué à abolir, et il ne tint pas à lui que la nomination des évêques ne revînt aux chapitres. Son zèle pour la papauté n'était pas, comm<^ on voit, purement religieux. Ce fut un de ces prêtres qui faisaient leur fortune par leur habit, et se poussaient aux honneurs spirituels pour le profit temporel : exemple trop commun alors d'une vie agitée, d'une ambition mondaine et d'une ardeur insatiable pour les biens de ce monde, sous la triple robe de prieur d'abbaye, d'évêque et de cardinal.

En face de la maison du cardinal Jouffroy, il y en a une autre, d'une architecture moins ornée, qui servait sans doute de dépendance à la première. Elle efet flanquée à gauche d'une tour assez élevée ; à droite une petite tourelle sort à moitié du mur, sur lequel elle dessine un élégant ml-de-lampe, d'où pendent des figures bizarres, aux profils fins et purs, comme si la tourelle sortait des mains du sculpteur. Sauf la couleur noirâtre que le temps y a répandue, vous diriez un travail d'hier. Quant à la tour, elle n'a pas d'ornements à sa paroi extérieure et circulaire; mais le dedans en est curieux. C'est un escalier large et doux, dont les marches s'étalent mollement, comme s'il avait été construit pour le pas débile et la respiration courte d'un vieillard. Il mène à différentes chambres carrées et spacieuses,

uigitized Dy y^JKJKJp: iv^

liabitées par de pauvres gens. Sous leurs vastes cheminées cl*autrefois, qui attendent vainement des marnes tout entieiSy s'accroupit, ramassée autour d'un petit feu de fagots, quelque pauvre famille qui a succédé aux gens de M. le cardinal. Cette tour se termine par une toiture en charpente, d'un beau travail, percée de lucarnes, d'où l'on a vue sur un riche paysage, et d'où le guet de M. le cardinal pouvait regarder loin dans la plaine. L'escalier est éclairé en dedans par plusieurs pefites fenêtres pratiquées dans le mur circulaire, et au-dessus dwqpelles on lit, sculpté en «aractèros gothiques, alternativement, Ave et Maria. Le marbre ne retient pas si bien que la pierre de Luxeuil les délicatesses du ciseau.