I. ABRA\K HF UTSKIIII.. ^- SAINT-COIOMP.AN

Luxcuil fut une de ces cent villes sur lesquelles [>assa le j^heval d'Atlila, ce cheval qui, au dire du barbare, ne foulait aucune terre sans que Therbe cessât d'y croître. Les ruines de la ville romaine servirent de sol à la ville française. C'est «iinsi que faisait Attila : il mettait dessous ce qui était dessus; il retournait une terre chargée de villes comme le laboureur retourne un champ couvert de chaume; il défrichait le vieux monde pour le christianisme, qui venait après lui. avec des maçons pour architectes et les peuples pour ouvriers, bâtir des abbayes à l'abri desquelles se groupaient quelques cabanes de serfs, puis un château, puis une commune qui devait dévorer le châtelain et Fabbé.

Environ cent trente ans après Attila, saint Colomban, ce moine irlandais qui allait semant TEurope de fondations pieuses, et Tédifiant par ses lumières et ses vertus, vint à Luxeuil. Il y fonda une abbaye où trois cents religieux, se relevant à tour de rôle dans l'église, comme une pieuse troupe à un poste d'honneur, chantaient éternellement les louanges de Dieu . Au septième siècle, on venait de tous les pays à l'abbaye de Saint-Colomban pour ses écoles, qui étaient célèbres. Les abbés avaient le droit de faire grâce et de battre monnaie. Détruite deux fois par la guerre, l'abbaye de Luxeuil se releva deux fois, mais, comme il arrive, s'affaiblissant et perdant de son importance à chaque fois. L'abbaye de Luxeuil était encore souveraine au temps de

uigitized Dy y^JKJKjp^iK.

FRANCK ïiir,

Charles-Quint; Tabbë régnant abdiqua sa souverainotô en faveur de ce prince.

Aujourd'hui cette abbaye est délabrée. Les dalles des corridors se disjoignent, les murs se lézardent, Tédifice menace ruine. S'il tombe, ce sera pour ne plus se relever, car la piété du conseil municipal et les centimes additionnels ne suffiraient pas à' une telle œuvre. On ne gagne plus le paradis à apporter sa pierre à la fondation des monastères. A la place des trois cents religieux de saint Golomban, Tabbaye de Luxeuil est habitée par quelques séminaristes, maigres recrues du clergé de la Franche-Comté, trop peu nombreux pour empêcher Therbe de croître dans les cours, et pour remplir de leurs chants la vaste nef de Téglise.

J'ai remarqué, à l'entrée du jardin, un beau débris de bas-relief antique. Les séminaristes, j'ai regret de le dire, l'ont rayé avec la pointe de leurs couteaux, non pas pour imiter le pape Adrien VI, qui voulait faire du plâtre avec TApollon du Belvédère, mais par le goût de destruction propre à tous les écoliers.

L'église est assez belle; elle a un magniBque buffet d'orgue qui descend le long du mur jusqu'à hauteur d'homme, et pose sur une sorte d'Atlas d'assez mauvais goût. Les sculptures en bois en sont estimables.

Tout préside Téglise est une maison particulière, du même temps, je pense, que la maison du cardinal Jouffroy, avec des fenêtres doubles. Au-dessus des fenêtres et de la porte, dans l'intervalle du rez-de-chaussée au premier étage, régnent des enroulements et des guirlandes de pierre, d'une légèreté et d'une grfice admirables : tout cela consen é on ne sait comment. Vous diriez que cette jolie maison a été gardée sous une cloche de verre, dont on aurait enlevé l'air avec la machine pneumatique. Ni le froid ni le chaud ne mordent sur cette pierre de Luxeuil, et la teinte noirfitre que le temps y répand est d'un ton si doux à l'œil, que je ne

* -^ • uigitized By Niiv^vfjv iv^

sais si jp ne Tainie pas autant que la couleur feuille-morte dont le soleil dore la vieillesse des monuments du midi. Cette maison, près de Téglise, m'a d'autant plus intéressé, qu*elle ne figure dans aucun recueil, ni album, ni keepsake anglais ou français; elle est cachée comme dans un coin de la ville, à l'ombre de la vieille abbaye, oubliée et comme inaperçue du temps et des hommes.

En rentrant dans la grande rue de Luxueil, un peu avant d'arriver à la maison du cardinal Jouffroy, à gauche, une maison très-remarquée et très-dessinée, encore de la même époque et d'une conservation non tnoins étonnante, a été badigeonnée dans ces derniers temps par le propriétaire ou principal locataire qui y tient un café. De là, indignation d'usage, exclamations contre le vandalisme, toutes les violences d'un désespoir d'antiquaire en présence d'une telle profanation. Ni le peu d'artistes ni le peu de commis-marchands qu'amène à Luxeuil l'amour de l'art ou le commerce des vins n'y font faute. Quel dommage d'avoir alourdi par des couches de chaux jaunâtre et blafarde les |)iliers qui soutiennent ce portique à plein cintre, d'avoir émoussé ces reliefs délicats en emplissant les creux de badigeon, d'avoir hébété ces profils et détruit ce jeu de la lumière et des ombres, si délicat sur des pierres déjà noires ! Oui, quel dommage ! et je l'ai dit comme un autre, et je me suis mis au ton de ces Jérémies de l'art du moyen âge*, mais qu'y faire? Quand cette maison était noire, ce porti* que humide, ces piliers sombres et absorbant le jour du café, sur les vitres duquel ils reflètent maintenant leur brillante teinte jaune, le café chômait ; les sous-officiers et les officiers en retraite allaient ailleurs. Le limonadier, qui vit de pratiques plus que de curieux, et qui préfère les consommateurs aux antiquaires, a fait habiller de jaune l;i vieille maison, qui reluit maintenant au loin et lui tient lieu <lo transparent et d'ens(Mgne. A la place de ce cafetier,

uigitized Dy VJV^VJV iv^

j'en eusse fait autant; lui, à ma place, m'eût traité de barbare, et nous auiigiiseu tous les deux raison.

S VI

Al>lEUX A l'iLLUSTBE AVEU6LE. — VUE LËTTtlE SUh L^UlSTOlKt DE FKANCE.

Je revins voir mon pauvre malade. Il reposait sur son lit. J'attendis dans la chambre voisine ; je n'aurais pas voulu (ju'on lui ôtàt pour moi une seconde de ce repos qui suspend ses douleurs, qui rafraîchit son imagination, qui est tout son soleil. Je m'entretins tout bas de lui avec sa femme, qui ne peut parler que de lui, qui n'aime à parler que de lui ; femme admirable, qui est venue offrir à l'écrivain aveugle sa main, son cœur, son esprit, ses nuits et ses jours,' pour le veiller, le soutenir, le faire marcher par ses pieds, voir par " ses yeux, écrire par ses mains ; qui c'est absorbée et confondue en lui. C'est l'éternel honneur des femmes, qu'un aveugle puisse trouver une épouse fidèle qui s'attache à son bras comme Antigène au bras d'Œdipe, et lui pose le pied sur celte terre, où. tout est ronces et cailloux, même pour le voyant et le valide. Je voulais en louer celle dont je parle; mais elle m'en témoigna du déplaisir, disant que, si l'on connaissait bien son mari, on la trouverait au-dessous de son devoir. Je sentis que j'avais fait une faute. J'aurais dû penser qu'il y a toujours dans une admiration de ce genre un peu de surprise, et que la surprise suppose qu'on s'at* tendait à moins. C'est par là que certains éloges peuvent être très-désobligeants.

La nuit est bien longue pour notre malade. H dort peu, et

(i uii suimiieil troublé [>ar les souffrances, agité par toutes les passions des héros de ses histoires, loaquels il donne la \ ic aux dépens de la sienne. Il n'a pas l'heureuse condition de l'historien spéculatif qui disserte sur les faits du passé sans en être affecté, et ([ui traverse les époques les plus remuantes sans en éprouver le contre-coup. Lui, il vit dans le passé comme nous vivons dans le présent. A mesure qu'il hîUit son drame, il en ressent toutes les péripéties ; à mesure qu'il évoque ses héros, il se mêle parmi eux comme un frère parmi des frères ; il fait le drame et il y joue un it)le. Le jour, il se fait lire les vieux livres, et la nuit, après quelques heures de premier sommeil, il s'agite tout à coup sur son lit, il murmure, il gémit. Ce sont des scènes qui s'arrangent dans son imagination surexcitée par la fièvre; c'est une bataille où les nationaux périssent sous le glaive du conquérant; c'est une commune qui tend des chaînes dans ses rues ou se prépare à assiéger son évoque ; c'est un meurtre qui se consomme dans une église, au pied de l'autel; c'est un mariage funèbre, c'est une fuite, c'est un amour plein de malheur, et qui doit finir par le meurtre; que sfiis-je? c'est quelque inspiration qui veut se répandre. Il faut qu'une oreille soit près de lui pour entendre ce qu'il \i\ dire; il faut qu'une main soit toujoui-s là pour recueillir ce qu'il dicte. Cette oreille, cette main, il ne les obtiendrait de pei-sonne à prix d'or ; le dévouement libre les lui donne : fest sa femme qui tient sa plume.

Je ne sais si je manque à la discrétion en trahissant le secret de vertus si touchantes ; mais en ce siècle de désordre mielleotuel, où la moralité des romanciers veut donner pour toute lin à la femme l'amour physique, et ne sait où classer cyelle qui n'est que l'ange gardien d'un mari aveugle et malade, n'est-il pas du devoir de quiconque a pu rencontrer un grand exemple de le publier à haute voix, comme une proloslalion de la bonne nature humakie contre ceux (jui

uigitized Dy vjv^vjv iv^

FlîANCK. 217

tfaveslissent, faute de la savoir observer? Elle donc ne s'endort jamais sans avoir sur sa table un crayon et du papier, avec une veilleuse pour lumière. Au moindre bruit, elle s'éveille, elle écoute, elle attend.

Il n'y a guère de nuit où notre historien ne l'appelle. Tantôt c'est pour lui dicter à la hâte quelque ébauche brûlante dont il fera le lendemain un splendide tableau sous la charmille du petit jardin, quand le doux souffle d'une belle matinée a^^ra repose son visage et rafraîchi son esprit. Tantôt c'test pour refaire quelque scène péniblement imaginée la veille, à cause d'un léger surcroît de souffrances, et qui se sentait de la fatigue du corps ; c'est peut-être pour y répandre plus de soleil et de lumière, ou bien c'est pour rendre aux actions leur vrai motif qui avait fui son intelligence, affaiblie par le mal. Tantôt c'est pour moins que cela : c'est pour quelque phrase d'abord mal venue, où l'expression était incertaine, et qui, parmi les mille ressouvenirs vagues des rêves, lui sera apparue vive et colorée; c'est pour un mot qu'aurait désavoué le génie sévère de la langue; car, comme tous les grands écrivains, il est esclave de la langue, et il a le courage de douter de sa pensée, pour peu que la langue lui résiste et s'y refuse. Quand il est soulagé, il se rendort, et elle après lui; et cette page crayonnée d'une main engourdie, à la lueur d'une veilleuse, dictée par un malade, de son lit de souffrance, vous en admirerez demain la fraîcheur, la grâce, la facilité, comme s'il était vrai qu'il n'y a pas de plus doux sourire que celui d'une bouche souffrante, ni d'imagination plus fleurie que celle qui brille à travers les douleurs du corps !

Je le revis bientôt. Il me parla d'une préface à laquelle il travaillait depuis quelques jours. Je lui demandai à voir ce qu'il en avait déjà fait : celle qui l'avait écrite sous sa dictée voulut bien se charj»'er de la lire. Elle y mit un ton (fue je ne saurais rendre: il y axait (faussa voix tremblante

Uigitized Dy NJ^-^^-^X l^

je ue sais quel mélange délicat d'orgueil tendre pour les belles choses qu'elle lisait, et de crainte de ne les pas faire valoir assez par le débit. U la suivait avidement, lisant intérieurement ce qu'elle lisait, à ce que je vis aux mouvements de ses lèvres qui répondaient à ceux de la lectrice. Je jouissais par l'esprit de la chose lue, de la lecture par le cœur.

On se mit à table dans une belle salle, au premier, ayant deux fenêtres sur le petit jardin et deux sur la rue, s'ouvrant sur le joli balco^ de pierre évidé, d'où Son Émin^ce le car- i* dinal Jouffroy bénissait les vilains de LuxeuiL On voulut i bien me faire remarquer que je mangeais peu : outre des ha- * bitudes qui me suivent même en voyage, comment penser à manger, quand j'avais tant à voir et tant à écouter? Tantôt le domestique, tantôt, et plus souvent, sa femme, lui mettent la cuiller ou la fourchette dans la main, et, avec ce double secours, il mange. Il mange comme un homme à qui le doc- . teur Molin promet longue vie. Dieu l'entende 1 et avec appétit, mais en apparence sans plaisir. Il mange pour vivre. Je ne le quittais pas des yeux. Il n'est pas aveugle comme j'en ai vu d'autres, cherchant, s'ingéniant, expérimentant pour suppléer à la vue qui leur manque, et, à force d'habitude, finissant par voir par les mains. Lui n'a fait aucun progrès en ce genre, depuis sept ans qu'il est aveugle. Sa main est toujours incertaine, ses mouvements toujours sans but. S'il ne trouve pas à l'instant ce qu'il veut prendre, il s'arrête; il n'emploie pas une seule réflexion, pas même une réflexion d'instinct, au service de ses besoins physiques. Celte différence entre cet aveugle et les aveugles dont je parle ne s'explique que trop bien. Ceux-là ne sont point distraits de la satisfaction de leurs • besoins par une vie tout inteilectuelle; ils n'ont ni la pensée qui fait oublier le^s soins du corps, ni sans doute une femme dont tous les sens leur appartiennent, qui viv», <|u1 inarche, qui respire pour eux.

Sa conversation était spirikieBe, simple, bienveillante; il

uigitized Dy VJV^VJV iv^

t'KÀNCÈ. ^2l9

ne cherchait pas à la hausser au niveau de sa réputation d'écrivain, ni à soutenir paj* des traits cherclïés le prestige de ses écrits, comme font quelques auteurs distingués, jaloux de Tôtre toujours et partout, même à table. 11 causait pour se soulager, pour se détendre, pour faire changer de coursa ses pensées, et reposer son esprit par la variété et l'abandon. Je le trouvai très-préoccupé de la littérature bruyante, de cette littérature qui s'agite dans les régions inférieures, mais qui » arrive pas jusqu'aux esprits choisis; il en savait, dans sa solitude, plus que moi qui vis au milieu du feu; il me citait des vers et de la prose que j'avais vus, mais point lus. Il a une mémoire admirable, qui retient Trissotin aussi bien que Racine. N'était-ce pas piquant d'entendre, dans un coin de la basse Franche-Comté, un solitaire, un aveugle, égayant le dessert par quelques citations de la langue reconstituée du dix-neuvième siècle?

11 fallait pourtant retourner à Vesoul. Nous nous quittâmes avec effusion, lui plein de bonté et d'offres d'amitié, mol prenant soin, dans la familiarité qui m'était permise, ée garder les distances d'un homme de ma génération à un liomme de la sienne, d'un inconnu à un écrivain illustre. Je remontai dans ma carriole, emportant avec moi une de ces lettres tant admirées*; je ne Pavais point lue, j'allais la lire tout en cheminant, pour abréger l'ennui de repasser par la même route. Je fis deux lieues ainsi sans m'en apercevoir, transporté dans ce monde de nos origines nationales, où il a mis la lumière de la création, et dont il a peint avec tant de naïveté et de grâce les mœurs primitives, les courages simples, les passions brutales, les vices naturels ou appris. Se petit-il, me disai&-je, qu'un homme sache lire si sûrement, avec les yeux d'autrui, au fond d'annales confuses et incertaines, dans des livres écrits sans art et sans goût, en

* iMtrts sur Vhùloire de Frmce.

220 SOUVENIRS bE VOYAGES,

une langue dégénérée et corrompue; qu'il puisse écrire avec les mains d'autrui des pages si animées; que des récits si bien liés aient été faits lambeaux par lambeaux, dans l'intervalle des souffrances, avec les intermissions exigées par le médecin ; qu'un souffle si égal échauffe des pages écrites par morceaux; qu'un ton si ferme, une philosophie si sûre, un sens critique si droit, se rencontrent en un être si chancelant? Se peut-il que ce joyau de l'art du dix-neuvième siècle soit l'œuvre de l'homme que je viens de quitter, si frêle et si chctif, dévoré par le zèle de l'art, noble ouvrier, qui, pour un travail où il faudrait des mains, des yeux, des pieds et la pensée, n'a que la pensée pour suffire à tout? M. Villemain, notre maître en critique, a dit des romans historiques qu'ils pouvaient ôtre plus vrais que l'histoire ; c'était avant que le malade de Luxeuil eût créé une histoire vraie comme un roman, sans cesser d'être de l'histoire.

Comme je finissais ma lecture, le soleil se couchait derrière les collines qui dominent la petite ville de Vesoul ; ses derniers rayons doraient les légères vapeurs qui tombaient sur la vallée refroidie et qui devaient donner le lendemaîîi à d'autres voyageurs l'illusion d'un grand fleuve de vapeurs se dissipant au lever du soleil.

A la vue de ce soleil qui se couchait pour se lever le lendemain, une pensée me dut venir naturellement :

Être au premier rang des écrivains de son époque, avoir la gloire si populaire de l'historien, écrire avec originalité dans la vieille langue, innover en restant fidèle à la tradition, laisser des pages dignes des âges d'or, savoir parler au cœur et à l'esprit, être admiré et aimé tout ensemble ;

Tout cela vaut-il ne plus voir le soleil?

Vaut-il mieux languir dans les ténèbres, avec la gloire, que vivre inœnnu et stérile, à la douce lumière du soleil?

Oui', si 1 homme ne vit pas seulement pour lui seul, si la pensée de l'individu appartient à4ous; l

Uigitized Dy n^jOOQ IC

Oui ! si, comme nous le disent les hommes qui ont eu l'empire des intelligences, la gloire a une sévère douceur qui adoucit le sacrifice, et quelque miel qui fait trouver le calice moinlamer.

Ce n'est pas moi qui dirai non !

Octobre 1834.

r.ANi)

%\". L'hospice des aliénés. — § 11. La jeune sœur de charité. — j^ IIL Le quartier des folles soignées à leurs frais. — La foJlc heureuse, — L'anianle du gouverneur de Gand. — § ÏV. Les folles sages. — § V. Les folles furieuses. — g VL Les folles du préau.

l/ilOSPUE DKS ALIÉNÉE.

On vante avec raison les institutions de police et de bienfaisance de la ville de Gànd. Deux établissements, entre autres, appellent l'attention du voyageur et les méditations de ceux qui étudient spécialement ces matières. L'un appartient à la civilisation générale du pays dont Gand est la seconde ville; l'autre est tout à fait à l'honneur de cette grande cité. Le premier est la maison centrale de détention; le second est Vkospice des femmes aliénées. Il s'agit de misères et de crimes, comme vous voyez; mais où est-il plus doux au voyageur d'admirer la civilisation que dans des établissements où les misères sont comprises et soulagées,

226 SOlIVE^MKS DE VOYAGES.

où les crimes sont punis et non pas vengés? Je vous mènerai pour cette fois à l'iiospice des aliénées : c'est là que sont les misères, misères d*une espèce qui explique souvent les crimes de la maison centrale ; car ici et là ne sont-ce pas des raisons perverties, ici pour un moment, là pour toujours! Un assassin n'est pas toujours un fou, je le sais; mais qui voit l'un le même jour (jue l'autre reporte involontairement sur le premier un peu de la pitié que lui a inspirée le second.

Nous frappâmes à une porte informe, sans signe extérieur qui annonçât la destination de l'établissement. La ville ftt pas voulu étaler ses plaies à l'étranger qui passe, orgueilleux de cette raison qui dépend d'une fièvre ou d'une pertip d'argent. Une sœur âgée et en lunettes vint nous ouvrir. Elle nous fit entrer dans une salle basse, garnie de rayons, sur lesquels étaient rangés des fioles et des boc^iux, avec des éti([uettes de pharmacie. Cette salle est en effet la pharmacie des pauvres. On leur y distribue des médicaments gratnits, et c'est la sœur chargée de celte distribution qui nous avait reçus. Ainsi la même maison est à la fois la maison des pauvres malades de corps et des pauvres malades d'esprit. On leur fait chez eux l'aumône" des médicaments, tant qu'ils cmt leur raison; quand ils l'ont perdue, et, avec elle, la pudeur de la pauvreté honnête, on leur fait, dans l'établissement, l'aumône publique du pain, du lit et du traitement.

Je vis (|ue nous avions jeté le trouble parmi ces bonnes religieuses, habituées aux pauvres et aux folles, et qui ne savent que par le médecin en chef de l'hospice comment vivent et s'habillent ceux qui ne sont ni pauvres ni aliénés. Elles rougissaient, elles chuchotaient à voix basse; elles semblaient craindre l'effet de notre visite sur leurs pauvres pupilles, et avoir honte d'avance pour les misères auxquelles nous allions toucher. Nous les rassurâmes par notre gravité, et par ce respect sympathique qui ôte à la curiosité ce

* * uigitized Dy VJV7VJV iv^

BËLGIUUE. 227

qu'elle a dlndisci^et. La plus jeune d'entre elles fut chargée de nous faire voir rétablissement. Elle se munit d'un trousseau d^ clefs, et nous franchîmes la première porte inté-

rieure.