nVSK SŒUR hE GIIAlilTR

Aucune de ces respectables filles ne lira ce que j'écris; la ^'loire même ne pénétrerait pas au fond de cette solitude où des anges terrestres se chargent de ceux dont les hommes ne veulent plus et dont Dieu ne veut pas encore. Si je me sers (le ((uelque expression mondaine en parlant de l'une d'elles, je n'ai pas à craindre que ce souvenir du monde extérieur vienne troubler sa vie oubliée, et la fasse rougir de modestie sous cette guimpe pâle, de la couleur du linceul, qui voile à demi sa charmante figure. Pourquoi donc me défendra is-je de donner quelques regrets respectueux à ce qu'elle a enseveli de grâces et de beauté dans cette triste demeure? C'était la jeune sœur qui nous accompagnait. Je voudrais avoir le secret d'une langue à la fois chaste et romanesque, austère et tendre, pour peindre, sans le [»rofaner, ce visage si délicat, si doux, si voilé, le dirai-je? si (Heint, miroir d une âme qui ne s'y montrait plus que paMa bonté intelligente et toujours égale. Son œil noir, son regard léger, qui semblait glisser sur les objets; ses lèvres blanches qui laissaient voir de jolies dents négligées; ses joues où les rigueurs du cloître n'avaient pas encore détruit la jeunesse, mais où s'effaçaient de jour en jour quelques roses que le souffle du monde aurait sitôt fait renaître; sa démarche gra-

uigitized Dy vjv^vjv iv^

cieuse, quoique abandonnée et indifféren|e; sa taille dérobée 5 dessein ^ôus Tampleur informe du costume de Viristitution; ,sa voix délicate, fine, mais sans vibration, effleurant Tâme coraipe son regard effleurait les objets; ses. mains blanchesrqui sortaient de (Jessous ses vastes manches, de la même étoffe funéraire qne sa guimpe, et qui maniaient les grosses clefs du trousseau avec l'insouciance d'un porteclefs; toutes ces beautés qui s'ignoraient, faisaient de la jeune religieuse le type parfait de ces femmes qui vivent entre la terre et le ciel^ appartenant à la terre par la charité et au ciel parla mort spirituelle du corps, femme#sans maladie uii santé, ni jeunes ni vieilles, qui traverseiqjfc années sans les sentir, et qui meurent avant d'avoir vécu.' Sitôt que je la vis venir à nous, son trousseau de clefs à la main, et qu'elle nous eut fait signe de la suivre, avec un sourire faible et un regard détourné, tout ce que j'ai de coeur se révolta. Les idées de tyrannie, de vœux forcés, de parents imbéciles, me montèrent à la tête, et je fus pris naturellement, sans imitation, d'un peu de la colère philosophique du dix-huitième siècle contre les vœux de religion. Je faisais un roman; j'arrachais cette charmante créature aux ténèbres de son hospice; je la rendais au monde; elle devenait épouse et mère; elle faisait la joie de deux familles; elle nous édifiait par ses vertus; elle nous charmait par ses qualités. Ainsi je me plaçais au point de vue le plus faux pour apprécier la situation de la jeune sœur, et je risquais de passer à côté de cette fleur suave sans en avoir respiré le parfum. En la regardant de plus près, tout mon roman tomba. Je supposais à cette âme détachée quelques lointains regrets du monde, un peu de ce trouble et de cette révolte des imaginations de notre temps contre les liens de la convenance et du devoir; et comment croire qu'une femme si gracieuse ne fût qu'une ombre? A ses premières paroles, je vis qu'elle ne voulait pas être plainte, mais comprise.

uigitized Dy vjv^vjv iv^

J'avais besoin d'être élevé au-dessus de cet ordre d'idées romanesques, rhétorique de notre époque; j'avais besoin de devenir meilleur, au moins pour un moment, pour comprendre cette vie virginale, où le dévouement le plus sublime a à peine conscience de soi. Je marchais à côté d'elle, et je lui faisais beaucoup de questions, voulant à toute force surprendre derrière cette jeunesse abdiquée la trace de quelques regrets du monde ; ensuite, et peu à peu, avec le doux respect de T intelligence et un sentiment d'intérêt qui ne troublait point mon cœur et n'embarrassait pas le sien. Toutes ses réponses étaient justes, précises, nullement craintives. Elle me laissait la regarder souvent, librement, à chaque question, sans retirer son visage, où elle ne pensait pas qu'on pût trouver une autre beauté que sur celui de la vieille sœur pharmacienne. La religion s'était emparée de cette âme au sortir de l'adolescence, avant qu'elle fût éveillée aux passions; les pratiques intérieures avaient prolongé ce sommeil, et déjà depuis quelques années, ce semble, la léthargie avait amené la mort.

Si j'avais eu la coupable idée de lui faire faire un retour sur sa beauté ensevelie dans un hospice de folles, elle ne m'eût pas compris. Douce belle-de-nuit, déshabituée du grand jour, nulle parole de tentation n'aurait pu lui faire entr'ouvrir son «calice fermé jusqu'au lever du soleil de la vie éternelle.

Le cœur n'avait jamais parlé chez la jeune religieuse ; elle l'avait laissé à ses parents en prenant l'habit, comme un beau vêtement mondain qui n'aurait pas encore été déplié, parmi toutes ses parures de jeune fille, ses robes de fête, ses bijoux, ses cheveux noirs tombés sous le ciseau.

Elle nous fit voir les différentes parties de l'établissement, les dortoirs, les salles intérieures, la cuisine, l'infirmerie. Toutes ces pièces sont d'une propreté admirable. Dans les dortoirs, les lits sont bons, doux, espacés; beaucoup de pau-

230 SOUVEiMHS Ï)E YOYACKS.

vres femmes, qui n'avaient qu'un grabat pendant leur raison, ont trouvé du moins, en la perdant, un lit où elles dorment sans souci du lendemain. Admirable charité que celle qui devance sur la terre les réparations que le christianisme nous promet dans le ciel ! Sous le rapport matériel, cet hospice a toute la beauté, si ce mot n'est pas une amère ironie, que peut comporter un établissement de ce genre. Toutes ces vies qui ont perdu leur boussole y sont soignées comme on ferait de celles des enfants qui n'en ont pas encore. Elles ont de l'air, elles ont du soleil, la liberté des membres, quand leur folie est inoffensive; elles ont une nourriture suffisante et la même que les saintes filles qui lii leur préparent et la leur distribuent.

Un médecin habile, à la hauteur de la science, qui, en' ces sortes de maladies, est surtout la bonté intelligente^ vient les visiter chaque jour, épier les lueurs de la raison qui percent chez celles dont le mal est curable, aider ces retours obscurs par un traitement progressif, calmer celles qui sont désespérées, dire de bonnes paroles à toutes, empêcher, mais non pas châtier celles qui font du mal, hélas î parce qu'elles ne savent pas ce qu elles font. Elles ont aussi un prêtre, une chapelle particulière, où elles prient, nous disait la sœur, avec beaucoup de dévotion, et où les plm^ extravagantes se recueillent. Étrange parodie ou l'arange confirmation des paroles de l'Evangile : Heureux les jwnvres (V esprit !