IH

LE QUARTIER I)RS FOLLES SOIGNéCS A LEURS FRAIS. •— LA FOLLE IIEI'RFnSE. — - l'amante du GODVBRNErR DE GAND.

J'étais impatient de les voir. La sœur nous fit entrer dans

uigitized Dy VJ v^vj V iv^

BELGIQUE. 23i

un corridor, au premier, ayant balcon sur une cour, et sur lequel s'ouvrent de jolies cellules blanches, planchéiées, avec un lit et quelques petits meubles. C'est le quartier des folles qui ont quelque aisance et dont la maladie n'a pas besoin d'être surveillée. Nous en vîmes deux qui nous intéressèrent diversement. Chose singulière ! il y a la même variété dans la folie que dans la raison, et l'homme est fou d'autant de façons qu'il est sensé.

La première de ces folles est une folle heureuse. Outre un revenu assez considérable et beaucoup plus de ressources que de besoins, elle a plus de contentement de sa folie que la plupart d'entre nous de leur raison. Nous entrâmes dans sa cellule; nous Ty trouvâmes assise et travaillant à un petit ouvrage de femme. Elle se leva, et se mit à dire en riant mille choses ordinaires qui ne différaient de la conversation d'une femme de ménage que par le manque de suite et d'àpropos. Cette pauvre femme a environ cinquante ans. Elle en a passé vingt dans cette maison, toujours gaie, toujours heurôuse, dans la plus parfaite santé, ayant assez de la liberté qu'on lui laisse, ne se plaignant jamais, accueillant les sœurs avec des rires de joie, leur reprochant de ne pas la venir voir assez souvent, comme si la pauvre femme avait besoin de faire partager à quelque âme tendre le superflu de son bonheur. Elle a la folie du contentement, et elle y est peut-être arrivée par de grandes souffrances. C'est un être heureux, mais seulement parce qu'il ne se sait pas. Le jour où cette folle s'entreverrait dans la nuit de sa pauvre intelligence, elle en mourrait. Rien de plus doux, de plus épanoui, que cette bonne iBgure flamande; elle avait l'air de nous tant vouloir de bien ! Et pourtant elle nous quitta sans un mot pour nous retenir, et reprit son tricot, avec lequel elle continua sa conversation, comme avec un interlocuteur delà même espèce que nous. Je la vis du dehors, par sa fenêtre, toujours riante, mais sans souvenir de ceux qu'elle

venait de voir. Rien dans ses traits n'annonçait la folie, si ce n'est pas le plus sûr stigmate de la folie, sur une figure humaine, qu'un rire éternel.

L'autre folle est une fille d'une trentaine d'années, assez laide, mais avec des traits intelligents et marqués d'une certaine fermeté de caractère. Elle se promenait à grands pas dans le corridor, silencieuse et Rère, de l'air d'une femme qui braverait une mauvaise destinée. Celle-là est folle d'avoir aimé au delà de sa condition. Elle est éprise du gouverneur de la province, qu'elle n*a jamais vu, et qui, si j'en crois ce qu'on m'a dit, n'est rien moins qu'un héros de roman. Elle est folle de la plus misérable de toutes les passions : un amour doublement inégal dans une fille de condition médiocre et dans une fille laide. Qui peut dire ce que cette pauvre folle a souffert avant que la maladie l'ofit délivrée du supplice de sa raison? N'est-ce pas l'impossibilité d'être la femme d'un jeune homme de sa condition, secrètement aimé, et la douleur chaque jour renouvelée de ne pouvoir faire parler son âme sur son ingrat visage, qui l'ont jetée dans la folie de cet amour ambitieux pour un fonctionnaire public?

Tristes contradictions de la destinée î telle femme a toutes les beautés du corps, et fait rêver toutes celles de l'âme ; mais elle est sans cœur et sans bonté : telle autre cache en elle d'ineffables trésors de tendresse, d'amour, de dévot/émeut ; mais sou visage est repoussant. 11 faut pourtant que toutes ces richesses de l'âme trouvent à s'épancher ou qu'elles brisent la pauvre créature en qui Dieu les a mises. Si elle a la tête faible, sa raison s'en ira, et, avec sa raison, le monde réel, où sa laideur la condamnait à n'être pas aimée ; elle vivra dans un monde imaginaire, où elle sera belle, où elle osera aimer, où elle attendra tous les jours l'arrivée de l'homme aimé. Si sa tête résiste à toutes les angoisses d'une fausse destinée, elle traînera quelque temps

après elle sa raison tenace, et se débattra, dans ses nuits solitaires, avec la fatalité. Bientôt, la vie s'affaiblissant, le monde, autour d'elle, croira que c'est un défaut d'organisation physique, et que, comme elle est née laide, elle a bien pu naître chétive et languissante. Le médecin ordonnera des remèdes; mais un soir cette pauvre âme s'échappera, calmée et heureuse, du corps qui Ta opprimée, avec des droits à d'immenses dédommagements, ô mon Dieu ! car quel martyre a été plus douloureux et plus inutile que le sien?

L'amante ignorée du gouverneur de Gand a fini par la folie, cette mort Je la raison. Elle révéla place d'honneur dans le palais du gouvernement, le titre de gouvernante, les carrosses, les livrées, et elle porte la tête haute, comme si elle était déjà la fiancée de M. Vilain XIV. Tous ses jours sont animés par Tespérance ; elle regarde sa prison comme une dernière difficulté de parents, et elle s'attend chaque matin à ce qu'on vienne l'en tirer, pour la conduire, avec un cortège d'honneur, dans la maison de son fiancé. Elle n'a pas le sentiment de sa laideur ; elle se voit dans sa folie, le seul miroir où elle soit flattée, et elle s'y trouve belle, de la beauté d'une grande dame, avec des traits plus nobles que jolis, une taille majestueuse ; les romans et la folie l'aident par moitié à faire ce portrait. Elle nous regardait avec un certain dédain ; elle attendait sans doute le cortège qui doit la venir chercher pour son splendide mariage, et, nous voyant sans épées ni épaulettes, elle semblait se dire : Ce ne sont pas là ceux que j'attends.

Je fus pris d'un vif désir de la faire causer, et je priai la sœur de l'appeler. Elle vint d'un air mécontent, la figure boudeuse, le regard hautain: « Ces messieurs voudraient vous parler, » lui dit doucement la sœur. Et nous nous approchâmes avec intérêt. « A moi? dit-elle. — Oui, à vous. » Elle fit un petit mouvement d'épaule, et nous tourna le dos, comme à des gens qui s'étaient mépris, .le le crus du

uigitized Dy y^JKJKJWiK.

moins par tout ce que j'avais vu d'elle; mais, peu après, le doute me vînt, et je me demandai, avec un serrement de cœur, si notre curiosité ne l'avait pas avertie de son état et si ce n'était point par pudeur qu'elle s'était sauvée de nous, emportant le trait fatal dans son cœur!

l.RS rOiXES SAGES

La sœur nous mena dans la salle où se tienn/^nt les folles inoffensives, celles qui sont sage^, comme elle nous disait avec sa jolie voix. Elles n'y sont astreintes à aucun travail. Les unes tricotent, parce que c'est leur fantaisie; les autres restent oisives, assises ou debout, des journées entières, sans éprouver le moindre sentiment de lassitude. Telles vous les avez vues le matin, telles vous les retrouvez le soir, immobiles, sans regard, sans ouïe, sans voix, toute volonté éteinte, et, avec la volonté, le mouvement, qui en est le signe extérieur. Elles ne dorment ni ne veillent : c'est la vie végétative de la plante, qui ne se remue que si le vent la fait pencher ; elles aussi ne bougent de place que quand on les pousse vers leur lit. Quelques-unes échangent entre elles des paroles qui s'entre-croisent, mais qui ne se répondent pas; d'autres murmurent, agenouillées sur leur chaise, des prières qu'elles entremêlent de choses étrangères ; il y en a qui se parlent à voix basse. C'est une agglomération d'êtres de même figure, mais ce n'est pas une société' ; elles se touchent et sont isolées ; elles se parlent et ne s'entendent pas. Ni affection, ni haine; ni notion des dif-

uigitized Dy y^JKJKJW iv^

férences; elles n'ont pas même l'instinct des animaux on troupes.

Peu levèrent la tête quand nous traversâmes la salle: les travailleuses paraissaient y faire le plus d'attention; il faut encore quelque reste de raison machinale pour j(uider leurs mains. Deux ou trois seulement s'approchèrent de nous, et nous regardèrent avec crainte, soit comme des êtres d'une espèce différente, soit comme offrant de la ressemblance avec quelque chose qu'elkfi avaient connu dans un mondo où elles n'étaient plus. Matje*' \a sentiment profond de charité qui m'attendrissait sujnj^^ pauvres femmes, je craignais toujours de paraître étâl(5i(W|[pgn!;on orgueilleuse au milieu de ces débris de la raisonMiumaine, et je ne pouvais pas croire que ces femmes ne fissent pas quelque comparaison envieuse entre elles et moi. La sœur me rassura. Nulle de ces malheureuses ne pouvait comparer, et par conséquent envier. J'étais pour elles la curiosité et non le curieux. L'horreur me saisit à la pensée que, si on abandonnait un être raisonnable à ces ordures déchues, elles s'en feraient un jouet, et s'amus^B^nt peut-être de sa raison comme de la plus grande des foiias. Dieu me préserve d'en faire le rêve!

La salle des malades est éclairée avec ménagement, d'une douce lumière ; car le pluskm le moins de lumière augmente ou diminue leurs sou^BCips. Il y en avait de vieilles arrivées là par le grand âge e^Pongues privations, en qui la pensée avait cessé avant la vîé physique, misérables corps dont l'âme s'est retirée sans attendre la fin de l'agonie. En regardant ces mortes qui respirent encore, je me demandais pourquoi la mort s'arrêtait si longtemps devant les lits où elles gisent, déjà froides et inertes comme des cadavres, quand elle frappait peut-être dans quelque maison voisine, à la fleur de l'âge, de la beauté et des espérances, une jeune fille, la seule joie de sa mère. ugtzedDy^ww^i^

LES FOLLES FOUIRDSES.

Dans un dortoir séparé sont laymalades qu'on relient au lit de force. Les bras liés Dgr^^camisole, Toeil ardent et humide, le visage moite, iSH^Ë certaine humiliation dévorée dans les traits, cofHflpj^^lles avaient été vaincues dans une lutte inégale, elles étalent étendues plutôt que couchées, ne roulant dans leur fragile cerveau qu'une seule idée, celle de se débarrasser de leurs liens. « Regardez celle-là, nous dii la sœur, trois hommes pourraient à peine en venir à bout, si elle était libre. » Je passai tout près du lit. C'était une jeune femme, horriblement abattue, les joues caves et enflammées, respirant avecjme sorte de rage, mais d'une figure singulièrement nobleiH|ntéressante. Elle n'avait pas dû être amenée là par des douleurs ordinaires, et sa folie n'était peut-être que la gêne d'une âme trop forte ser* vie par des organes trop fragiles.

Je demandai son histoire :^Ane la savait pas. Les familles qui envoient à l'hospice mï^Heurs membres ne livrent pas toujours le secret de cet||Bffible séparation ; car souvent ce secret pourrait être uW honte pour elles ou pour les victimes. Je n'avais pas assez de sang-froid pour faire des romans sur cette physionomie ravagée; mais je crus voir, au mouvement de ses lèvres quand nous passâmes, une intelligence blessée qu'on l'eût surprise dans son égarement, et cette sorte de pudeur d'un fou qui a quelque obscur ressouvenir de sa raison perdue. Peut-être, au moment où j'écris, cette malheureuse est-elle morte. Sa folie n'était pas

uigitized Dy y^JKJKJ^iK^

seulement une désorganisation du cerveau ; tout son être avait été atteint à la fois par le même mal, et elle brûlait lentement dans son lît, ou ringénieuse cliarité des sœurs cherchait en vain à la rafraîchir. « Elle ne peut guère aller loin, » disait la jeune sœur, en femme déjà prêle à ensevelir de ses mains pâles celle que la mort allait dérober à sa douce surveillance. Ce mot si froid et si banal était dit avec un accent si angélique, que je me figurai le bon ange que la religion donne à chacun de nous regardant mourir son compagnon terrestre avec ce faible et doux regret d'un gardien qui sait où va, au sortij|tle la vie, l'être qui lui était confié.

. — Nous allons en voir qui sont furieuses sans être malades, nous dit-elle en nous faisant monter à Tétage supérieur. Celles-là nous déchireraient de leurs ongles et de leurs dents si nous les lâchions.

Quelle horreur que de telles paroles se disent d'êtres qui sont semblables à nous et qui, comme nous, ont sucé le lait d'une mère]

En ce moment, il n'y en avait que deux. On les tient dans des cellules en forme de cage, bien fermées, épaisses, garnies de barreaux en bois. La première était levée tout debout, la figure collée contre les barreaux, qu'elle serrait convulsivement de ses deux mains. C'était une vieille femme ridée, triste, avec une physionomie insignifiante, plus sévère pourtant que douce ; vous auriez demandé sa liberté sur sa mine. Elle nous dit quelques injures, froidement, d'un ton monotone, comme si sa pauvre mémoire seule eût été méchante.

Je suis sûr pourtant que ce n'est point avec mon imagination, mais bien de mes yeux, que je vis, sous ses lèvres flétries, de longues dents blanches, la seule chose qu'elle eût de commun avec les bêtes féroces, dont la nature de sa folie lui avait attiré le sort. C'était bien assez i^iauiij^||iûer

2â8 SOUVÈNiBS DE VOYAGES.

les barreaux. Libre, elle eût mordu les mains de ses bienfaitrices. Malgré moi, ma pitié s'était refroidie. Cette malheureuse me dégoûta, comme un jeu mortstrueux de la nature, (}ui avait mis une âme de bête dans un corps de femme. Peut-être aussi étais-je sous rinflùence de cette idée, vraie ou fausse, mais plus d'instinct que d'expérience, que les fous méchants ont dû. être méchants avant de devenir fous.

La pitié me revint pour le misérable être qui râlait dans la cage voisine, quoique sa folie fût p^us terrible que celle de la vieille aux grandes dents. Qn avait appliqué un volet sur les barreaux de sa cage, de s^rre qu'elle ne recevait que par un trou l'air et la lumière : le grand jour l'eût mise \ihrs d'elle-même. Plus captive que les bêtes , plus prisonnière (ïue les plus féroces assassins, haïe de la lumière et de l'air, qui la pénètrent comme des flèches aiguës, et qui la feraient bondir dans sa cage, si on ne les lui mesurait d'une main avare, cette chose sans nom, à demi nue, sombre, sans., forme, ramassée sur elle-même, épouvantable mystère, même pour l'art qui traite les maladies de l'âme^ — je l'entendais gémir dans Tombre, où l'on entrevoyait à peine son visage, qu'elle cachait de ses bras enchaînés, comme pour se défendre contre le peu d'air et de jour qu'il avait bien fallu lui laisser. On deviendrait fou à regarder de telles choses de près et avec trop de syflipathie.

Que se passe-t-il dans le fond de cet être? Qui peut dire qu'un traitement qui ressemble tant à une vengeance soit le plus propre à arrêter le mal, ou du moins à ôter à la mort ses plus douloureuses approches? L*art est-il condamné quelquefois à se priver de l'aide si puissante de la pitié? N'est-ce pas une parodie de la pitié, que cette sœur si douce, si caressante, tendant la nourriture par un trou à une créature humaine enchaînée dans une cage à peine de sa longueur? li ne faut pas mener sa raison parmi de telles épreu-

uigitized Dy y^JKJKJWiK.

ves, elle se détraquerait à voir le peu qu'il lui est donné de l'aire pour remédier à ses propres maladies. Elle est si faible, même où elle est le plus forte ! Je demandai à descendre dans la cour : cette masse gémissante, s'agitant au fond de sa cage, me pesait sur Fâme comme un cauchemar ; je voulais Taller oublier à Tair et au soleil.

S VI