LES FOLLES DU PHÈAV

Mais, dans cette cour, j'allais trouver d'autres folles. 11 y en avait une vingtaine environ, les unes couchées sur le gazon flétri de la cour, les autres appuyées contre les murs et regardant le ciel d'un regard où il ne fallait pas chercher Texpression confuse d'une invocation ou d'une espérance. Toutes les attitudes de la salle intérieure, je les retrouvais dans celte cour. Plusieurs vinrent à nous pour nous demander la liberté : elles avaient toutes des griefs contre la jeune sœur. L'une, vieille femme en lunettes, avec le geste et le ton emphatiques d'un vendeur d'orviétan, nous menaçait d'écrire au roi si on ne lui ouvrait pas les portes. Une autre, qui avait la camisole de force, grosse femme rude, épaisse, avec de la barbe et des moustaches, une voix virile, un œil furieux, se mit à injurier la jeune sœur, comme une femme de la lie du peuple en injurie une autre, avec un choix de mots abjects. La sœur n'en rougit même pas; beaucoup de ces injures n'avaient pas de sens pour elle; elle avait pu les entendre plus d'une fois sans les écouter; sa mémoire était aussi chaste que son âme.

Je n'oublierai iaiiiais avec quelle grâce elle apaisa la mal-

240 SOUVENIftS DK VOYAGES.

heureuse, lui disant de douces paroles et lui donnant de petits coups sur Tépaule avec sa jolie main. Cependant la folle ne baissait pas le ton, et continuait à nous poursuivre de ses injures. Alors une autre femme, dans un état d1mbécillité complète, horrible de laideur, les lèvres pendantes, Tœil lourd, et, pour comble, muette et sourde, vint la prendre par-dessous le bras, d'un air caressant, et Tentraîna du coté opposé. La folte suivit Timbécile comme Tenfant suit sa mère. Ce fut, de toutes les choses que j*avais vues dans cette triste demeure, la plus étrange et la plus mystérieuse : une amitié entre deux êtres sans raison, une lueur de cœur dans la nuit de deux intelligences détruites.

Il était temps de sortir. Une heure passée à voir des folles est une épreuve trop forte. Je ta tais ma raison épouvantée, comme si j'avais eu peur de n'en remporter que la moitié. Nous sortîmes par un des corridors du rez-de-chaussée, où sont les chambres des religieuses. L'une d*elles, assise à un piano, jouait un air de musique d'église. Le peu que j'en entendis m*alla au cœur et calma le trouble inexprimable où m'avaient jeté toutes ces horreurs. C'était une chose si inattendue et si douce que quelques notes harmonieuses dans un coin de cette maison de malheur, où la voix humaine a perdu son accent naturel, et n'est plus qu'un long gémissement articulé ! Et puis cette marque d'une éducation délicate, où la musique avait eu sa part, ajoutait tant de prix au sacrifice de ces saintes filles ! Je témoignai à la jeune sœur, peut-être indiscrètement, combien il me paraissait sage que la rigueur de l'institution ne leur interdît pas ces douces récréations, le seul souvenir qui leur restât du monde, et que la religion, qui obtenait d'elles tant de dévouement, leur permît du moins de s'en délasser par la musique, le plus chaste et le plus religieux des plaisirs.

Comme nous lui faisions nos remercîmcnts et nos adieux, je sentis quelque chose qui s embarrassait dans mes jambes.

' uigitized Dy VJV^VJV iv^*

01) ! malheureuse la femme qui a donné le jour à Tenfant que je vis rampant sur le carreau, les membres noués, la bouche baveuse, l'œil sans regard, pauvre être repoussant, qui n aurait pu être caressé, même par sa mèreî II était là, plus inutile qu'une bête. La civijisation antique Teûl lait jeter dans le Barathre ; la civilisation moderne le nourrira, le couchera, rhabillera jusqu'à sa mort: du quel côté est la pitié?

On vante aussi beaucoup, à Gand, l'hospice des hommes aliénés: je parlai d'y faire une visite.

— Je vous demanderai la permission de ne pas vous y accompagner, me dit Tune des personnes qui avaient bien voulii me mener à l'hospice des femmes ; et sa voix était si altérée, que je me repentis de ma demande comme d'une injure que j'aurais dite à un ami.

Ce n'était pas pour se soustraire à une nouvelle corvée d'hospitalité qu'il me disait cette parole, lui qui, sur la lettre d'un ancien ami, m'avait reçu avec tant de bonté ; lui, vieillard si grave, si méthodique dans ses habitudes, qui s'était dérangé si obligeamment pour me faire les honneurs de sa ville :

A cet hospice d'aliénés, il avait un lils.

yGftogle