S IV

L ATELIER DES MikCllIRES.

Ce qui attire et captive le plus l'attention dans le magnifique établissement de Seraing, ce sont les ateliers où se confectionnent les machines. Il y en a trois principaux d'une étendue immense : l'atelier des chaudières, celui des locomotives, celui des machines à vapeur proprement dites.

Dans Tatelier des chaudières, il faut renoncer au plaisir et à l'utilité des explications sur le lieu môme. C'est un bruit clair et perçant qui déchire Toreille. Le marteau frappe incessamment sur ces vastes pièces creuses, en fer battu, dont les iloUQS gémissent et résonn^m comme ceux du cheval de Troie. Il y en a de toutes les formes: les unes, horizontales, tout en largeur, s'étalent comme d'énormes pianos à queue, sur lesquels les cyclopes de Seraîng )©ucnt incessammeat

uigitizeci Dy vjv^vjv iv^

du marteau; les autres sont tout en hauteur, avec une' base et une sorte de long cou, comme des girafes; celles-ci sont carrées comme des coffres; celles-là s'arrondissent en demicercle. Ce n*est point affaire de caprice; tout cela est combiné sur des convenances d'emplacement : là où vous n'avez à donner à la chaudière qu'un espace irrégulier, anguleux, plein de recoins, elle se contourne, elle multiplie ses angles, elle s'allonge ou se rétrécit, pour s'emboîter dans la place que vous lui faites; elle s'y étend, comme le plâtre dans un moule, et en remplit tous les creux.

L'argile n'est pas plus souple sous la main du potier que ces épaisses lames de fer battu sous le marteau intelligent du forgeron de Seraing. Le contre-maître de cet atelier est, dit on, le plus habile qu'on connaisse dans son état. Je regardais cet homme rare, rare comme tout homme qui est le premi.er en quelque chose. C'est un Anglais, d'une belle figure intelligente et réjouie, un gros homme qui n'a pas l'air de se négliger aux heures des repas, vigoureux, pansu, et, quoique avec ce poids à remuer, vif, actif, tournant autour de sa pièce presque aussi vite que le regard, arrêtant ou précipitant les quatre ou cinq marteaux attachés à autant de bras, qui battent en cadence sur sa chaudière, et la pétrissent comme un cirier pétrit sa cire. Lui-même prend quelquefois le marteau pour donner le coup décisif, un de coups où la tête lance le bras qui décharge le marteau. Le plus souvent il se contente de diriger ses chaudronniers, les surveillant du regard, et s'il a quelque ordre verbal un peu long à donner, faisant cesser d'un geste les marteaux, comme un tambour-major le roulement de ses caisses. Les machines font les hommes. Si Walt et Fulton n'avaient pas découvert 1^ force nouvella-qu'on nomme la vapeur, ce contre-maître de Seraing, qui forge des chaudières pour toute TEurope, aurait peut-être passé sa n ie à battre des chaudrons et des ustensUes de cuisine. Au lieu d'être le premier

Uigitized Dy ^^JKJS^

contre-maitre de Cockerill, il serait resté le premier ouvrier de quelque gros chaudronnier des faubourgs de Londres, Les grandes intelligences font monter à proportion toutes les intelligences autour d'elles. •

J'ai vu là comment on perce les tôles battues et comment on les joint par ces clous à grosse tête qui bordent toutes les sutures de la chaudière, aussi pressés que les clous dorés des anciens fauteuils. Le percement se fait par un emporte-pièce en forme d'une presse à bras d'imprimerie. Deux ouvriers sont employés à ce travail ; pepdant que Tun desserre la vis à laquelle est fixée l'espèce de tarière qui perce la tôle, l'autre fait avancer la lame sous la vis, à l'endroit où doit se faire le trou; puis tous deux se suspendent à une courroie en cuir passée autour d'une roue qui donne l'impulsion à la vis, et, avec une secousse moelleuse, enfoncent la tarière, qui chasse immédiatement un petit rond de métal en forme d'une pièce de monnaie. Quand tous les trous sont percés et qu'il s'agit de coudre deux lames de tôle ainsi forées, on fait rougir au feu de forge les morceaux de fer qui doivent servir de clous; puis on les enfonce tout rouges dans les trous, et en même temps, de chaque côté, deux ouvriers, •armés de marteaux, les rivent en les écrasant. Il n'y a pas de force connue qui puisse faire éclater ces clous.

Dans Tatelier des locomotives, les machines qui traîneront deux mille personnes sur les chemins de fer sont toutes prêtes à partir : vous diriez des vaisseaux qu'on va lancer à la mer. Il n'y a rien de plus beau à voir que ces vastes appareils si forts, si hardis, d'une si mâle élégance, montés sur huit roues basses qui ont' la forme des roues antiques. •En avant est le gouvernail, a^tec sa clef mystérieuse, que manie d'uij^ main délicate Thomme muet,^blême^ huileux, goudronné, ordinairement à visage anglais, qui dirige la machiné et qui en est l'âme. Derrière le gouvernail est la chaudière, puis la machine; où se foule et se refoule celte

uigitized Dy VJ»L«^ V iv^

iumée légère qui fait tourner des roues, puis l'espèce de bateau plat en bois armé de fer qui sert de réservoir pour Teau. On ne s'approche pas sans un vague mouvement d'inquiétude de cette voiture à laquelle un peu de houille et d'eau donnera bientôt une impulsion irrésistible. Pour un pauvre homme de lettres qui vit dans sa tète, quel spectacle merveilleux que ces machines sorties aussi du cerveau d'autres hommes, que ces voitures bardées de fer qui vont sans chevaux, où toutes les parties sont si bien jointes que le fer semble y naîtrç du bois et le bois du fer !

On nous disait les destinations des locomotives que nous voyions là; l'une devait partir pour la Belgique, l'autre pour TÀllemagne, une autre pour le Midi, une autre pour Je Nord : il n'y en avait pas pour la France. Gela ne passe pas à la douane; les commis n'y verraient que du fer de contrebande. Si une telle machine roulait sur nos grands chemins, elle réveillerait désagréablement une poignée de propriétaires d'usines et de bois, phalange sacrée dont le sommeil vaut mieux que la civilisation; grands lamas de la routine et du privilège, pour qui le génie est un article de contrebande soumis à tarif et à saisie, dont il faut empêcher l'introduction en France pour la tranquillité des vieux procédés et la sécurité des gains faciles sur la sueur de l'ouvrier î

Ce qui m'a laissé le plus grand étonnement, c'est l'atelier des machines à vapeur avec ses vastes dépendances, où se font toutes les pièces de détail qui entrent dans la confection des machines. La tête tourne au milieu de ces mille roues, petites, grandes, moyennes, qui vont dans tous les sens et è tous les degrés de vitesse, qui se prennent et s'engrètient par les moyens les plus dtvers et en apparence les plus contradictoires : innombrables ap'plicâ tiens d*une force motrice d'où sortent- toutes ces forces diverses; génération de machines nées d'une machine-mère que vous entendez gémir là-bas, dans sa loge solitaire, à Tun des bouts du vaste atelier.

" ' ^ uigitized Dy VJV^VJViv^

Les machines sont là aussi multiples, aussi variées que les besoins auxquels on les applique: 11 y en a une pour chaque pensée, ou plutôt c'est la même pensée qui a mille ministres. L'une scie, l'autre fend, l'autre coupe, l'autre rabote ; il y en a pour dégrossir la pièce, pour lui donner la forme exacte, pour Torner, pour la polir. Le ciseau, le tour, le rabot, l'euiporte-pièce, la tenaille, le marteau, tous les instruments du menuisier, du tourneur, du forgeron, s'évertuent sur le fer comme sur le bois le plus tendre, mais sans menuisier, sans tourneur, sans forgeron. La main qui les meut est une machine, cette main toujours sûre, toujours ferme, délicate, légère, qui n'a pas d'inégalité, qui ne dépend pas d'une pensée capricieuse, qui ne se lasse pas, qui ne s'alourdit pas, qui ne vieillit pas!

De c«s machines. Tune marche plus vile que l'œil ne peut la suivre; Fautre, qui n *a pas l'air de bouger, marche pourtant d'un pas insensible, mais sûr. Revenez demain, elle aura fait sa tâche, ou elle en commencera une nouvelle. Quelques-unes sont simplement fixées sur le plancher, comme un meuble transportaWe où Ton veut; cl'aulres habitent dans des fosses, où elles sont plongées à moitié pour qu'elles aient la hauteur nécessaire sans cesser d'être à portée de la main. De larges allées entre les diverses rangées de machines, et des séparations suffisantes entre chacune, permettent à Touvrier de circuler librement, et au besoin de sé^ détendre les membres, sans courir le risque de s'engager dans les laminoirs.

Au-^iessus de chaque appareil, dans toute la longueur des ateliers, flottent incessamment des courroies de cuir, conducteurs de la force motrice qui la prennent au volant de la machine-mére et la distribuent à toutes les autres : on dirait* que toutes ces forces irrésistibles sont gouvernées par des rubans.

LA HACIIIKE A TOUR LES CYUNDRES.

Là j'ai vu rapplication la plus hardie qui ait été faite jusqu'ici de la machine à polir Tintérieur des cylindres. On lui livre le cylindre brut nouvellement retiré du moule et présentant sur toute sa surface, intérieure et extérieure^ ces aspérités, ce grain, qui font ressembler le fer coulé à un granit. Des roues font marcher, en tournant sur elles-mêmes, dans rintérieur du cylindre, une forte broche en fer, espèce de moyeu où sont fixés, comme autant de rayons, quatre ou cinq branches de fer terminées par des ciseaux du plus fin acier. Ces ciseaux mordent les parois du cylindre et en enlèvent des copeaux circulaires d'une épaisseur déterminée à un cheveu près. Après chaque tour de la roue, la machine fait avancer, sans secousse, les ciseaux, de la largeur qu'on veut, et ainsi successivement, jusqu'à ce que le cylindre ait été mis à vif dans toute sa longueur, et qu'on le retire des mains de la machine, poli et égal comme Tacier de la plus belle épée.

Celui qu'on polissait au moment de notre visite est le plus grand qu'on cite dans le monde industriel. La machine à vapeur à laquelle il doit appartenir doit avoir la force de cinq cents chevaux. L'énorme récipient, auquel on destinait un piston de vingt pieds de hauteur, gisait immobile sur un double massif de pierre, comme le fameux tonneau d'Heidelberg sur son chantier, pendant que les ciseaux cheminaient intérieurement, lui rongeant J|^§,4^|ifôjsans bruit,

sans mouvement visible, sans spectateurs et sans surveillant. Cette machine n'a besoin de personne, on lui donne sa tâche, elle la termine à heure fixe, comme un ouvrier à la pièce. Si on arrive après Theure, on la trouve sortie du cylindre, et tournant à vide, en attendant une nouvelle tâche. Celte machine, c'est un ouvrier consommé qui se contente, pour tout salaire, de sa nourriture.

I^s autres machines ont plus ou moins besoin de surveillance et d'aide. A côté de chacune se tient, debout, un ouvrier qui avance ou retire la pièce, écarte ou remet sous la roue principale la courroie conductrice qui la fait mouvoir. Plusieurs de ces ouvriers fument leur pipe, les bras croisés, tout en suivant des yeux la marche de la machine, précieux compagnon de travail qui prend pour lui le plus dur do la tâche, et leur laisse à eux, comme il convient, la part de la réflexion et de l'intelligence. Ils sont très-attentifs et ont l'œil très-exercé, la plupart des pièces qui se font ainsi exigeant une grande délicatesse et un grand fini d'exécution; la différence d'une ligne peut faire qu'elles atteignent ou qu'elles manquent leur but. Sans une extrême attention, la machine aurait bientôt mangé la pièce qu'elle ne doit que 'polir.

§ VI

INFLUENCE DES MACHINES SUR LA CONDITION DE LOOVBlEn.

La participation de Thomme au travail est donc à la fois et plus douce et plus digne; à la machine les grands efforts matériels, la force infatigable, le travail qui épuisait l'homme; à l'ouvrier la pensée, la respgijfiljilijé^de Ijm-

prévu, les cas difficiles. En quittant son travail, il a gardi^ des forées qu'il peut employer utilement chez lui à arranger sa case et à y faire les petits travaux qui demanderaient la main d*autrui et une partie de son salaire s*il rentrait harassé. Qu*e8t-ee qui d'ailleurs donne à l'ouvrier le goût des délassements honteux de Tivrognerie, si ce n'est surtout l'accahlement du travail manuel, et» comme ils disent dans leur langage pittoresque, le besoin de se donner des bras en buvant? Celui qui revient de Tatelier encore allègre et dispos échappe plus facilement aux tentations du cabaret. 11 aime mieux sa maison, y revenant moins fatigué; il est meilleur père, meilleur mari; l'excès de travail étant impossible, l'excès de distraction Test également, et en tout cas, il a moins d'excuses. L'ouvrier vit mieux, à moindre peine : grand bienfait qu'il doit à l'invention des machines.

Cependant l'ouvrier entretient une sourde rancune contre les machines. Chose étrange! ils se plaignent ou se laissent plaindre par leurs amis d'être les parias du travail, et pourtant ils en revendiquent avec jalousie toutes les fatigues, toutes les insalubrités, tous les périls, et ils ne croient pas que s'il a plu à Dieu que le fer fût animé et fait homme par le génie, c'a été pour les soulager. La transition surtout les irrite, ce fait brutal, impitoyable, qui tombe tout à coup au milieu d'un atelier comme un ordre d'expulsion en masse, une machine qui enlève d'un coup le travail et le salaire do cent ouvriers. 11 faut y songer, car voilà que les machines renouvellent toutes les industries et augmentent cette masse de travailleurs disponibles dont le loisir est si menaçant. Les grandes inventions, une fois dans le monde, ne reculent plus; elles marchent avec une force fatale, poussant devant elles tous les vieux procédés, toutes les routines qu'elles viennent remplacer. C'est ainsi que l'imprimerie a balayé toutes les institutions du monde féodal; c'est ainsi que la vapeur balayera, s'il plaît à Dieu, tout^zel^^vpcftbibitions.

restrictions, privilèges et monopoles, qui entretiennent si peu de riches et qui font tant de pauvres. Seulement Fœuvre de déblaiement sera moins longue pour la vapeur que pour rimprimerie, parce que celle-ci viendra en aide à celle-là; et quel abus pourrait tenir longtemps contre Tunion des deux plus grandes forces du monde matériel et du monde moral? 11 y a dans rétablissement de Seraing des améliorations de détail qui sont dues au génie à la fois inventif, hardi et bienveillant de John CockerîU. Je ne veux point parler de la grandeur des ateliers, de la propreté, du bon air, mais de quelques adoucissements apportés au sort de Touvrier, qui n'étaient pas, comme ces trois grandes conditions, de première nécessité. Ce sont d'abord des vestiaires où ils suspendent leurs tiabits de ville quand ils viennent, et leurs habits de travail quand ils s'en vont. Chaque ouvrier a son portemanteau, avec un numéro particulier, et une pancarte où est écrit son nom : les habitudes du bureau sont transportées dans Tatelier. Mais ce que j*ai surtout aimé, c'est une vaste salle, au centre des ateliers, avec un poêle au milieu, propre et orné, comme sont les poêles à houille dans toute la Belgique, où Ton entretient une bouillotte en permanence, remplie d'un café léger et chaud. C'est dans cette salle qu'à certaines heures du jour, quand les travaux sont suspendus, ils se rassemblent et prennent le café, ouvriers et contre-maîtres, ceux-ci chargés d'une certaine présidence morale à laquelle ceux-là déférent volontiers. On cause sans bruit et sans querelles, le café n'y poussant pas, jusqu'au coup de cloche où chacun va reprendre sa tâche, le cœur et l'estomac réchauffés par une boisson qui n'enivre pas et qui ne lui coûte presque rien. Il n'est pas défendu, môme dans le courant du travail, à l'ouvrier isolé qui en sentirait le besoin ou qui aurait quelques instants, d'aller en prendre une tasse pour se donner du cœur ou tout bonnement pour se faire plaisir. ^ .

uigitized by VjOOQIC

Je ne rôve point une Bétique industrielle; tout cela n'est le souverain bien ni pour Touvrier ni pour personne. Je n'exagère pas l'influence morale de ces adoucissements; mais il y a là un progrès notable sur l'état ancien de l'ouvrier. Or tout en faisant la part de John Cockerill, en ce qui regarde ses établissements particuliers, il faut en rapporter l'honneur à Tinvention des machines, qui, en faisant descendre au fond des ateliers les hautes pensées et les combinaisons supérieures, y ont amené aussi un peu de charité et de respect pour l'ouvrier, et qui, peut-être, en augmentant les profits du maître, lui ont rendu la générosité plus facile.

C'est seulement dans le travail des forgerons, des fondeurs et des ouvriers employés au coulage, que les inventions n'ont pu encore économiser les bras, ni les machines venir en aide aux hommes : ceux-ci sont restés chargés de tout le poids de l'ancien travail. Sous ce rapport, la condition des ouvriers de Seraing n'est pas beaucoup plus douce qu'ailleurs; mais à défaut et dans l'attente des inventions, John Cockerill a su entourer les plus chargés d'entre eux de soins et de précautions qui allègent en réalité le travail, quoique les procédés n'en aient pas notablement changé. Ainsi, les ateliers de forge et de coulage sont spacieux, aérés, pavés en fonte; les ouvriers ne s'y foulent pas : ils circulent librement; ils n'ont pas à se sauver devant les masses de fer rouge qu'on traîne du fourneau à rcnclume, ni à craindre les étincelles chassées de trop près par le marteau. Ils ont à faire la môme dépense de forces; mais, entourés de plus d'aises, ils ont plus de forces. Quelqu'un, me montrant les forgerons de Seraing, me les donnait comme le type de l'ouvrier liégeois. La plupart sont des hommes de choix, vigoureux, ardents au travail, Tœil intelligent et fier, mettant du cœur à ce qu'on leur laisse faire librement. C'est le type wallon, si semblable au type français : intelligence et susceptibilité de gens qui

uigitized Dy vjj v^vj V iv^

ne se louent pas, mais qui se donnent; race commode et dévouée pour qui les comprend et qui respecte leurs droits; race remuante et séditieuse pour qui les opprime. C'est une ressemblance de plus entre le pays de Liège et notre France.

S'il y avait un homme qui, en sortant de l'établissement de John Cocker ill, après avoir vu ces immenses ateliers et leur population de fer et d'hommes, ce formidable compagnonnage des ouvriers et des machines, le minerai extrait du sol même de l'établissement y prendre toutes les formes, s'allonger en rails ou s'arrondir et s'étendre en vastes chaudières, s'organiser, s'animer, prendre des membres; s'il y avairun homme qui, après avoir entendu mugir les quatorze machines à vapeur qui donnent l'impulsion motrice à tous les travaux, à ces innombrables mains de fer et d'acier, ardentes à la tâche, fortes comme des mains de géants ou délicates et agiles comme des mains de femme; si, dis-je, il y avait un homme qui, après avoir vu resplendir dans le crépuscule toute la vallée de Seraing, s'imaginait qu'il s'agît là de quelque invention éphémère, cet homme-là serait ou quelque entrepreneur de messageries intéressé à décrier les locomotives, ou quelque ministre enchaîné à un système de prohibition par des intérêts routiniers, ou, pour le dire plus court, un homme privé de sens.

Pour moi qui n'étais empêché ni par des intérêts de commerce ou de routine, ni, s'il plaît à Dieu, par le manque de sens, j'ai emporté de Seraing la croyance qu'il s'agit là d'une puissance, nouvellement créée par le génie de l'homme, dont personne encore n'a pu calculer la- portée. Au milieu de tous ces essais de restauration de la société par d'antiques éléments, religieux ou sociaux, qui se sont affaiblis ou qui cmt péri, je me tourne du côté de l'aurore, et je regarde s'il ne s'élève pas à l'horizon quelque force nouvelle qui viendra rajeunir le monde, et si, dans une société où régneront la démocratie et l'industrie, il ne pourra pas y avoir, outre

plus d'aise et de liberté pour le grand nombre, une poésie, un art, pour les esprits et les âmes d'élite.

J'écrivais il y a deux ans, dans un ouvrage tout littéraire *, celte phrase qu'un écrivain illustre, M. Villemain, me reprocha avec bienveillance : A cette heure, toute poésie est sur la proue des bateaux à vapeur ou sur les rails des chemins de fer. Ce n'était là qu'une parole d'instinct, qui m'était soufflée je ne sais d'où, et que j'avais sans doute entendue dans l'air. Aujourd'hui qu'un peu d'expérience acquise, non sans fatigue, me donne le droit de voir une sorte de prédiction dans ce que j'avais répété comme un écho des vœux et des tendances confuses de mon époque, — je le dis à regret pour mes deux volumes de critique, — s'il y a une phrase dans ce livre qui ait quelque valeur durable, c'est peut-être celle-là.-

* Études df mœurt et de critique mr les poètes de la décadence latine.