LIEGE

\ I". La calliédrale de Liège. — § IL L'église Saint-Jacques. — La rc' gion à Liège. — Les fêtes de la Vierge. — § 111. La condilicm <• l'emmês. — Aspect de la vide. — Vœu pour l'abaissement des tarifs douane. — Un village belge et un village français à la frontière. § IV. Vervicrs. — La pkiie. — Othello. — § Y. î^c mariage dans I romans ^e George San^. — Départ pour Aix-la-Chapelle.

LA CATHliDRALE DE IJÉGK.

La cathédrale de Liège n'était, avant 93, qu'une église particulière. Sur la belle place Saint-Lambert s'élevait, il y a uî. peu plus de quarante ans, la vraie cathédrale consacrée à ci saint. L'extrémité de sa flèche formait, avec lesommet des tour, du château fort, une ligne horizontale. Des statues d'or ei d'argent décoraient ses nombreuses chapelles; tout autpui du chœur, fermé d'une magnifique balustrade dorée, étaieni les tombeaux des princes ecclésiastiques de Liège, histoire

* uigitized Dv^JV^VJV iv^

sculptée de cette grande ville. Tout cela fut détruit par nos soldats, aidés de ce peuple qui aujourd'hui baise les dalles de ses églises relevées et qui démolissait alors Tœuvre de ses sueurs et de ses croyances. Nos généraux républicains abattaient des cathédrales comme ils auraient abattu des forts : ils ne comprenaient rien à cet art. La passion pour Tarchitecture gothique, qui est un goût d'hier, derrière lequel se cache V indifférence religieuse, ne protégeait pas alors les grands monuments; et les pierres de Féglise, au lieu d'être, comnie aujourd'hui, des joyaux de sculpture et des pensées d'art inoffensives, paraissaient alors, comme les pierres des bastilles, coupables de la tyrannie des princt»s ecclésiastiques et cimentées avec le sang des peuples. L'homme quelquefois perd le sens de ses propres œuvres, mécoimaît son génie et détruit' les monuments de sa grandeur. Es|i-ce donc pour échapper à la science qu'il en fait disparaître les témoignages visibles? Serait-ce trop pour sa frêle sagesse d'un monde où le génie da toutes les générations humaines serait représenté par des monuments encore debout?

La cathédrale actuelle est une belle église, sans entrée principale, avec des voûtes peintes et des oiseaux dorés, posés sur un feuillage vert qui court en treillis, dans toute 1 étendue des voûtes. La date de l'achèvement de cette église se lit sur un médaillon, au milieu de la voûte ; on y travaillait encore vers le milieu du seizième siècle. H y a .quelques bons tableaux de peintres liégeois; un entre autres, justement remarqué, qui représente le baptême de Jésus* Christ par saint Jean. La disposition en est, d'une belle simplicité. Jésus-Christ est debout, les mains croisées sur la poitrine, au bord du Jourdain, dont l'eau vient mourir à ses pieds. Saint Jean, vêtu d'une peau de bête, un genou sur le rocher, verse l'eau sur la tête du Christ. A droite; quatre personnages, assis ou debout, ^Wolfe^J^itudes na-

BELGIQUE. û*H

turelles, admîrablenieni ajustés, regardent le Christ et saint Jean. L'exécution est large et la couleur harmonieuse.

On admire encore, dans une chapelle particulière, un marbre représentant le Christ au tombeau, gardé par deux anges en bois peint. Le corps est d'un beau modelé et d'une exécution très-fine. Une balustrade en bois ferme la chapelle. Pendant que je regardais ce bel ouvrage de la sculpture liégeoise, une pauvre femme de bouilleur, tenant par la main un petit enfant, s'arrêta devant la balustrade, s'agenouilla, et fit une courte prière; puis elle regarda dans P^glise, pour s'assurer si le gardien n'y était pas, et, faisant passer son enfant par-dessus la balustrade, elle le poussêi vers le tombeau, lui disant du geste et de la voix d'aller toucher le c^rps. L'enfant s'approcha en tremblant du tombeau, étendit sa petite main sur le marbre sacré, et revint en courant à sa mère, qui, touchant elle-même la main do son fils, comme ferait une personne prenant l'eau bénite aux doigts mouillés de son voisin, fit un signe de croix, en fit faire un à Tenfant, et s'éloigna.

La cathédrale de Liège est très-ornée. La porte du chœur, en cuivre poli, est un magnifique travail de serrurerie. Il n'y a plus de vitraux peints. Le plomb qui eu liait les délicats compartiments servit à faire des balles. L'église elle-même fut pendant quelque temps une boucherie publique.

2'J'2 SOlIVEMUS UE VUVAlitS.

SU

l'ÉGUSE SAINT-JACQUES. — LA RELIGION A LIÈGE. — LES FÉTEl DE LA VIERGE.

La merveille de Liège, c'est Téglise Saint-Jacques. Les voyageurs en citent de plus belles; je doute qu'il y en ait de plus gracieuses. C'est l'architecture gothique, avec toute la richesse de l'art arabe, dont elle est née. Les âmes religieuses préféreraient même une nef plus grave, plus sombre, moins ornée ; mais, pour l'étranger qui visite l'église en curieux, nul édifice ne peut donner mieux l'idée de la délicatesse dans là grandeur. La fondation de l'église Saint- Jacques remonte à l'an 1014;, sous Tempereur d'Allemagne Henri If. Ce fut d'abord un couvent de cénobites, au milieu des vastes forêts de Liège. Au couvent succéda une abbaye, dont l'église abbatiale est Saint- Jacf|ues. Le portrait du fondateur, sculpté en bas-relief sur une feuille de marbre noir, est adossé à la paroi d'une des chapelles, daus la galerie à droite. C'est une belle tête d'abbé, avec le rochet et le grand costume.

Je suis puni d'avoir vanté ailleurs le bonheur d'ignorer la langue technique, en présence des grands monuments de l'art, par l'impossibilité où je me vois de communiquer mes impressions, soit aux ignorants, soit aux artistes. Les mots vagues, comme les mots techniques, me mamiuent pour peindre cette nef si vaste, si majestueuse, si légère, qui élève l'àme sans peser sur elle, et où les chants de la prière ont quelque chose de perçant et de joyeux, l^a voûte, terminée à peu près vers le nième temps que celle de la rallié-

BKLGKJUK. 205

clrale, semble comme dérobée sous un réseau de fines arêtes qui s'en tre-croisent avec symétrie, et courent autour de médaillons où sont peintes des têtes, les unes nues, les autres portant le casque du seizième siècle, mystérieux assistants placés entre le ciel et la terre. On dirait un immense berceau dont le treillis de pierre offre à chacun de ses points d'intersection un camée antique, et dont les ouvertures laissent voir l'azur du ciel figuré par les fresques bleues qui remplissent les parties vides de la voûte.

Ce berceau pose, en s'airondissant, sur de légères murailles coupées d'immenses fenêtres et portées par deux galeries en arcades ogivales, que surmonte un balcon à jour, dont la pierre semble avoir été tressée comme du jonc. Les profils des ogives sont des broderies. Un élégant feston monte du bas des deux arcs jusqu'à leur sommet, et de là encore s'élance et grimpe le long du mur, en manière de bas-relief. Dans l'espace plein qui s'étend entre les snmmets des arcades sont représentés en médaillons les portraits des rois, princesses, prophètes et propbétesses de l'Écriture; leurs noms et les versets du livre sacré où il est parlé d'eux forment, de chaque côté de la nef, comme une inscription continue écrite en caractères gothiques. La même disposition d'arcades et d'ogives brodées est répétée sur les parois extérieures, et semble figurer un nouveau rang de galeries, comme des grisailles en forme de fenêtres, sur un mur, figurent les fenêtres qui y manquent.

L'orgue, il'une richesse extraordinaire, déploie, à ses deux côtés, d'immenses panneaux dorés, dont l'intérieur est couvert de peintures. Ces panneaux se fermaient dans les jours ordinaires et servaient à protéger l'orgue contre la poussière; on ne les ouvrait qu'aux jours de fêtes, pour laisser passer les saintes harmonies et donner au peuple, avec le plaisir d'entendre la musique céleste, celui de voir le magnifique instrument d'où elle sortait. Depuis que la deslrur-

Uigitized Dy vjv^vjv iv^

tion des abbayes a fait de cette église la propriété l^nglêBips abandonnée de la ville, les panneaux sont demeurés ouverts; on craindrait de les ébranler sur leurs gonds rouilles ; et l'orgue reste muet, ouvrant inutilement ses deux grandes ailes chargées de saints et d*anges, que les vibrations de rinstrument feraient peut-être tomber en poussière.

Le buffet, dont le sommet se détache sur ufflond de lumière et de peintures, formé par les vitraux de la rosace et par les fresques de la muraille, descend en pointe, presque à portée de la main, et sç termine en forme de culde-lampe, par un faisceau de cinq niches où sont cinq statues. Au milieu est celle de la Vierge; à ses côtés, deux saintes portant l'encensoir; aux deux coins, deux prophètes. Cette pointe coupe en deux parties égales un lalcon en bois doré, où s'appuyaient les chanteurs qui accompagnaient l'orgue. Au-dessous sont, de chaque côté, six niches avec leurs saints, rois ou prophètes, vêtus d'habits dorés et assis sur des trônes peints en rouge, que couvre un petit dais sculpté à jour. Les inscriptions placées au bas du cul-delampe donnent la date de Tachèvement de l'église, 4538. L'abbé régnant s'y félicite d'avoir mis la dernière main à ce bel ouvrage, et en rend gloire à Dieu. On lui eût permis même un peu de vanité mondaine.

Les stalles du chœur offrent encore, à leurs dossiers et à leurs accoudoirs, des figures d'animaux sculptés, des lions, des singes, des oiseaux, des chats surtout, en toutes sortes d'attitudes. Les chats sont les plus nombreux et les mieux exécutés, soit que ce fût l'animal favori des moines sécularisés, soit que ce fût leur ironique emblème. Dans ce cas, il fallait que ces saints personnages fussent bien absorbés par la contemplation pour ne pas voir et sentir sous leurs mains leurs propres caricatures. Un escalier double, dont le noyau est formé par la superposition de ses marches, conduit à une petite tribune, d'où l'on a vue sur tout le chœur. Le bedeau

uigitized Dy vjv^vjv iv^

vante eet escalier comme déconcertant tes plus habiles maçons. C'est un escalier qui vous suit quand on le niont« : ce sont deux vis en sens opposés ; mais par quel moyen sontelles jointes? Le moyen âge faisait des énigmes en pierre, comme les Chinois en font en ivoire. J*imagine pourtant que les maçons dont parle le bedeau de Saint-Jacques ne sont pas les maîtres de la confrérie.

Une inscription en vers, placée au bas d*un tableau médiocre qui représente la mort de saint Benoît, peut donner une idée du talent poétique des Liégeois au commencement du dix-septième siècle, date présumée de ce tableau. Voici ces vers :

Benoist vient d'expirer ; son âme vole aux cieux Ornée des rayons ardents et glorieux.

A deux religieux une voix fait s'entendre :

C'est ici le chemin que Benoist a su prendre.

Quelques-unes des hardiesses de césure ou d'ellipse de ce quatrain ne seraient-elles pas encore de mise aujourd'hui?

Le bedeau de Saint-Jacques, qui a vu Téglisedans tout son éclat, parlait de son délabrement actuel avec un dépit visible, quoique discret, à la manière des bedeaux que les révolutions ont laissés en place. Les bedeaux boudent les révolutions, parce quelles diminuent le casuel et qu'elles augmentent les droits sur le vin.

Liège a d'autres églises encore, les unes très-anciennes, les autres bâties au dix-huitième siècle, quelques-unes enlevées au culte et changées en magasins. Ce grand nombre d'églises convenait à un État théocratique. Le prince souverain de Liège était un évêque; et, quoique la constitution de la ville eût tout près de lui, pour l'observer et le contenir, un tribunal de vingt-deux citoyens, devant lequel son chancelier pouvait être appelé à rendre compte de ses actions, les gens d'Église gouvernaient par le fait, sans refuser Taide

uigitized Dy vjv^vjv iv^

< » Ja superstition et des pratiques dévotes. De là une reli-

!on matérielle appropriée aux grossières imaginations de

' 1 foule : des crucifiés la lance au flanc, des vierges en ha-

• it de soie brochée d'argent et d*or, chargées de cœurs d arent offerts en ex voto. De là plus de v(^nération pour tonte liose d'église que pour Dieu.

Dans le pays de Liège et dans toute la Belgique, cVst trop ■nivent sous la figure de la superstition que la religion se fait idorer : on cache Dieu derrière le saint de la localité, on le net dans lefs plis de la robe de la Vierge; et, loin que ce soit ! î fils qui illumine sa mère de sa lumière divine, c'est Ja .1ère dont la couronne jette un rayon sur la tête de son fils. 'es bouilleurs travailleront le dimanche, qui est le jour du seigneur, mais jamais le jour de la Saint-Léonard, qui est ieur saint.

Les fêtes de la Vierge sont les fêtes populaires dans le pays <!e Liège et à Liège même. De longues processions de femiiies, précédées de bannières et de saints portés à bras, se ;)romènent par toute la ville, chantant les litanies et s'ageuouillant à tous les coins de rue devant les effigies de la Vierge : cela dure neuf jours. Les gens de la campagne ren- (îhérissent sur ceux de la ville. A deux lieues de Liège, sur !a route de Spa, non loin du charmant village de Chaufonlaine, est la montagne sainte de Chevremont, ainsi nommée

• les pieuses ascensions qu'y font les gens du pays, le lundi et le dimanche, pour aller adorer la Vierge, dont la chapelle (\st au haut du mont, cachée derrière un bouquet de grands arbres. Us gravissent les flancs arides et rocailleux de la montagne sainte, les uns pieds nus, les autres avec des pois dans leurs souliers, quelques-uns à genoux : ce sont les plus zélés. Cette montagne sainte me rappelle un paysan avec qui je fis la route de Liège à Verviers, un de ces hommes judicieux que le bon sens préserve de l'incrédulité comme du fétichisme. Nous parlions de la montagne sainte, et, le dis-

uigitized Dy y^JKJKJW iv^

cours y menam, de la religion elle-même. 11 me fit, dans son français mêlé de wallon, le fameux dilemme de Pascal : « On ne compromet rien en y croyant; mais que ne comprometon pas en n'y croyant point? » L'homme de g(»nie n'est (|ue celui qui exprime dans un lanfjjage durable les pensées d'un paysan.

§ ni

CONDITION DES FEMBIi.S A LIKCE. ASPECT I>K 1,A Vll.LK. VŒU rOlîR

l'abaisskmekt des tarifs de douane.

— un village belgk et on village français a la fromikrk.

On a dit de Liège que c'était l'enfer des femmes, le purgatoire des hommes et le paradis des prêtres. Ce dernier mot doit être amendé depuis i793; mais le reste du proverbe n'a pas cessé d'être vrai, dans le peuple du moins et dans le petit commerce, d'où sortent tous les proverbes de localité, et où se perpétuent, avec toutes les originalités, toutes les misères de chaque pays. On rencontre des femmes, sur les grandes routes et dam^ les rues, attelées à de lourdes brouettes chargées de houille; l'une pousse par tierrière, l'autre tire. J'en ai vu le long de la Meuse, sur le chemin de hallage, la courroie au cou, remontant des bateaux dans lesquels les hommes fumaient, les bras croisés et debout sur le pont. Dans le peuple, les femmes font les plus gros ouvrages de main; dans le petit commerce, elles font les affaires; elles négocient, elles transigent, elles discutent les intérêts. Souvent l'établissement est sous leur nom et porte leur enseigne pacticulière : L (épouse iV..., mar- , chande ou fabricante. Elles exigent, en retour, la plus

«rande part dans le commandement; pygf.e?i;42?yil§QW^^^*^^

se font obéir, elles tiennent les cordons de la bourse; et c'est là, sans doute, le purgatoire des bommes, qui y sont rois, mais n*y sont pas maîtres, même de nom.

Liège a Faspect de toutes les villes d*industrie : un air noir, qui dépose sur les visages et les vêtements, flotte sur la ville. La bouille revêt de sa teinte lugubre les hommes, les animaux, les monuments. Dans la pluie, les rues ressemblent à des cbemins de bouillères. Des mille fabriques situées à toutes les extrémités de Liège s'élèvent d*épais nuages de fumée, qui se rejoignent, se mêlent au-dessus de la ville et la couvrent comme d'une gaze grisâtre que le soleil dore, mais ne dissipe pas.

Les rues de la vieille ville sont étroites, sales et sombres. Quelques quartiers nouveaux sont plus riants; de belles maisons bâties à la manière anglaise, des rues larges, de vastes places récemment plantées, annoncent une ville de second ordre dans la civilisation. Le travail, dans le pays de Liège, n*est jamais suspendu; quand on dort à la surface du sol, dans les profondeurs de la terre on veille : toujours l'homme est debout. Sous les maisons de la ville endormie, de hardis mineurs percent le sol en tous sens de leur tarière infatigable, et posent insensiblement Liège sur des pilotis. Le matin, ceux qui ont dormi et ceux qui ont veillé, ceux qui sortent de leurs lits et ceux qui sortent de leurs souterrains, se répandent dans les rues^ se coudoient, maîtres et ouvriers, les uns déteignant sur les autres ; de là Tair uniformément blafard de cette population. Il n'y faut pas chercher des types de la beauté physique ; mais le travail libre et rémunéré, un caractère d'intelligence propre au pays et à la race, l'activité; l'abondance des choses nécessaires, donnent à tous un air de contentement.

Ce n'est pas du bonheur, car où le bonheur est-il? mais c'est la condition la plus tolérable pour l'homme : du pain abondamment pour celui qui travaille; de l'aisance, à la

BËLGIOUE. 21H»

longue, pour ceiui qui est sobre; peu ou point d'exemples d'un bras robuste tendant la main faute de travail; un fond de religion pour tous les maux irréparables : Dieu et saint Léonard pour celui à qui la société fait défaut. Certes, si l'espèee liumaine doit arriver, à force dç sueurs et de souffrances, à réaliser la famille dans l'État, à n'être plus qu'une immense famille de frères, ayant tous part égale dans le bien commun, Liège est loin de cet âge d'or; mais si Tinégalité est la loi finale des sociétés, comme elle est la loi de la nature, et si le mieux n'est qu'un déplacement du mal qui soulage les imaginations sans changer rien au fond, Liège a le droit de se glorifier. Il y a peu de villes où l'inégalité paraisse moins pesante, et où les imaginations soient plus souvent soulagées par plus d'efforts vers le mieux et par ees changements rapides qui renouvellent les espérances avant môme qu'elles soient épuisées.

Toutefois, Liège n'a pas encore atteint cet équilibre au* «juel aspirent toutes les villes d'industrie et où tendent toutos les combinaisons des économistes de nos jours : je veux p:irler de 1 équilibre entre la production et la consommalion. Liège souffre de la maladie générale de la Belgique, qui est d'être étranglée entre les douanes de la Franco, de Bade, de la Prusse et de la Hollande. 11 y a là un fait qui ré-, volte tout homme qui n'est ni propriétaire de forgej^ françaises, ni douanier, ni ministre d'une politique immobile : c'est la production forcée de se modérer et de s'arrêter, faute de débouche^;- ce sont des capitaux qui alimentent, sou à sou, une in^strie contenue, et qui pourraient impunément se verser par millions dans une industrie émancipée. Tel (Uablissement houiller qui n'aurait pas assez de cinq cents bras, n'en occupe que cent. Le propriétaire n'ose pas prendre les trésors que la terre lui offre; il craint de recueillir : sa propre richesse lui fait peur.

Si l'équilibre existait, que de milliers d'hommes \^trou-

, Uigitized Dy ^^jOOQIC

veraienl leur compte ! Telle ville qui a trop d'ouvriers en prêterait à celle qui n'en a pas assez; il se ferait, des pays où les bras surabondent dans ceux où ils ne suffisent pas au travail, des migrations favorables au bien-être des individus et à la civilisation générale; une fraternité de travail entre les classes ouvrières de tous les pays mêlerait les langues et diminuerait les ehances de guerre. Et, pour quitter le ton de Tutopie, ôlez les douanes, et voilà une partie de nos ouvriers s'acheminant vers le pays de Liège et descendant dans les houillères pour en tirer le charbon dont se chaufferaient pendant tout Thiver, au prix que leur coûte le peu de feu auquel ils se dégourdissent les doigts, leurs familles restées en France. Je ne parle que de ce point, parce qu'il suffit, pour en raisonner pertinemment, de sentir la différence du froid et du chaud. Que serait-ce, si je pouvais parler des applications de la houille à l'industrie et des innombrables emplois du fer, qui, pour tant de familles pauvres, est encore de l'or !

Je ne me souviens pas sans chagrin du constraste que je remarquai, en entrant en Belgique, entre le dernier village français et le premier village belge. C'était un dimanche, et par une fraîche soirée de septembre. A Marchipont, dernier vijelia{;;e français, les gens étaient assis devant la maison, sur le banc de pierre, croisant les bras pour se chauffer les mains, et grelottants; quelques-uns se tenaient aux fenêtres des maisons ou dans Tintérieur, sans feu. AQuiévrain, premier village belge, tout le monde était rentré. On voyait trembloter à travers les vitres la lueur d'un bon feu de houille se reflétant sur la batterie de cuisine et sur quelques visages Heureux, épanouis par la douce chaleur, éclairés et chauffés par le même combu.stible. Or, à quoi tient ce contraste? A une chose <][u'on appelle la douane. Ce sont, du côté de la France et de la Belgique, deux hangars, o/ii des hommes en uniforme vert, différents seulement par les

uigitized Dy y^JKJKJWiK.

boutons, empêchent les produits des deux pays de passer de l'un dans Tautre. Voilà pourquoi de deux villages que sëparo un fossé, Tun fait du feu dès la mi-septembre, et l'autre n'a encore en novembre que son haleine pour se chauffer !

Ce malaise de Tindustrie houillère entretient dans le pays de Liège, dans celui de Namur et dans le Hainaut, dont les houilles sont la principale richesse, l'idée de la réunion à la France. Il serait plus flatteur pour nous que cette idée leur vînt de quelque beau désir de faire partie de la plus glorieuse nation du continent; mais sans nier qu'il y ait, surtout dans le peuple, attraction secrète vers nous, le grand motif c'est que ce beau pays gagnerait grandement à devenir la houillère d'une moitié de la France. Cela explique que, lors de la fondation du royaume belge, sur soixante-quinze ' membres du congrès représentant le Hainaut, les pays de Liège et de Namur, et le Luxembourg, cinquante-six votèrent pour le duc de Nemours, c'est-à-dire pour un choix qui devait ouvrir la France à la houille belge.

Il en est de la sympathie du pays wallon pour la France, comme de l'orangisme des négociants d'Anvers. Anvers, avant 1830, était le premier port de la Hollande. Anvers, aujourd'hui languissant, avec ses coffres pleins de capitaux qui dorment, et ses vastes bassins à peu près vides; Anvers n'osant lancer sur les eaux de son beau fleuve que quelqws vaisseaux caboteurs qui passent en frissonnant à portée des batteries de Flessingue et des chaloupes canonnières hollandaises amarrées au milieu de l'Escaut; Anvers tombé de son ancienne fortune dans l'activité obscure de quelque port du quatrième ordre, Anvers est orangiste parce que le roi Guillaume lui donnait tout l'Escaut. Les Anversois regrettent le drapeau de Flessingue, non point parce qu'il était pour eux le drapeau sans tache, l'oriflamme d'Orange, mais parce que ce drapeau couvrait leurs vaisseaux regorgeant des marchandises du monde, et que le drapeau de Belgique ne fait

Ujgitized Dy n^jOOQIC

que flotter oisivement sur leurs vaisseaux vides. Si le lion belge avait les griffes assez fortes pour déblayer le cours de TEscaut des chaloupes canonnières et des batteries de Flessingue, et pour imposer un bon traité de commerce à la Hollande, le négociant anversois passerait au roi Léopold. On aime ici les rois comme des signataires de traités dt^ commerce» non comme des personnages d'une nature supérieure. La royauté est respectée parce que la raison commerciale du pays est sous son nom.

Cette manière simple et très-peu chevaleresque de considérer la royauté ne fait pas tort au bon sens des Beiges. Le dévouement féodal et le langage des courtisans leur sont inconnus. La royauté est descendue ou plutôt a été élevée chez eux au rang d'institution. On la discute à ce titre, et comme chapitre premier du code constitutionnel, dans les cours de droit public. Tout cela sans doute est fort prosaïque; mais du moins personne n'est dupe, et c'est un grand point. Mieux vaut encore la vérité prosaïque que le mensonge.

Septembre 1855.

VRRVIKBS. — LA PLUIE. — Otheïh.

Je suis parti hier soir pour Verviers, TElbeuf de la Belgique, Tépouvantail des prohibitionistes français en matière (le draps étrangers, petite ville peuplée et florissante, à deux lieues de la frontière prussienne, à quatre d'Aix-la- Chapelle.

A peine hors de Liège, une pluie fine et épaisse commence

à tomber. J'étais monté dans le cabriolet de la diligence, selon la coutume des voyageurs anglais et des hommes de lettres au début, pour mieux voir le paysage et aux moindres frais. Nous nous traînons sur une route qui pourrait être jolie si le soleil éclairait la vallée, et si le chemin n'était pas une mare de boue. A travers l'humide et mobile gaze d'une pluie serrée, j'entrevois quelque chose d'assez semblable aux premiers mamelons des Pyrénées ; de petites montagnes basses couvertes de bois, çà et là cultivées ; le vallon courant entre deux chaînes sinueuses; une rivière serpentant au pied de l'une d'elles ; des fabriques sur les bords, perçant la pluie de leurs fumées plus grises encore et plus épaisses; des maisons de campagne avec leurs Colins en plâtre colorié dans des buissons de roses ; de temps en temps, une roche nue: ïh B^peMeni fameux un rocher de soixante pieds.

Je veux faire causer deux jeunes gens, mes compagnons de banquette, que je sais être d'habiles ouvriers armuriers, sur leur profession, sur ce qu'ils gagnent, sur les procédés de la fabrique d'armes; manière de Français pompant 50« homme. Ces jeunes gens me répondent par oui et par non ; ils ont mieux à faire qu'à commencer mon apprentissage industriel ; ils fument du tabac qui sent bon et qui ne leur coûte presque rien, et ils ont une conversation intarissable dans leur patois wallon, espèce de vieux français bâtard, lent, sans grâce, empêtré, avec d'énormes mots du français moderne, indtistriel, propriétaire y exploitation, jetés à travers; ni accentué comme l'anglais, ni guttural comme l'allemand, ni égal et univoque comme le français. Ils descendent à moitié route, dans un demi-cercle que forme la vallée à gauche, et s'enfoncent dans un chemin de traverse, ombragé d'arbres, qui les mène à un village renommé pour ses ouvriers armuriers. J'achève seul la route, que la nuit tombante me dérobe tout à fait. ^,g,„ea ^y ^oogle

Nous voyons Yerviers à la lueur de ses réverbères au gaz. Ce paraît être une jolie ville, bien propre, bien bâtie, du moins la grande rue. Cet éclairage au gaz donne aux villes un aspect de fête. On dirait que Verviers illumine ce soir, ou que toutes les maisons où sont fixés les réverbères sont des hôtels ou des cafés.

Verviers gagne à être vu au gaz. De jour, c'est une longue rue large, avec des maisons qui représentent assez exacte^ ment la proportion des fortunes dans la société; vingt maisons pauvres contre une riche. Les poules y bec(]uèteni impunément entre les pavés. Au bout de cette longue rue est un petit théâtre, de la grandeur et de l'apparence de celui de madame Saqui, avec une promenade sablée et plantée d'arbres devant. Je parcours la ville entre deux averses, car la pluie n'a pas cessé; je vais à la cathédrale, église de village, que riieure de la grand*messea remplie de fidèles tout dégouttants d'eau, et dont les habits fument. Je demande à un horloger debout sur sa porte la poste aux lettres: a Au finissement de la rue, » me dit-il. La différence entre tout ce pays et la France, c'est celle du mot finissement au mot fin. C'est la France légèrement altérée dans sa physionomie, mais c'est toujours la France.

Je lis avec admiration, sur le fronton de Thôtel de ville, en beau et noble français , le français de 89, cette inscription :

PDBLICITÉ, SAUVEGARDE DU PECPLE.

A deux lieues de Verviers, où commence la Prusse, le premier et dernier mot, publicité et peuple, ne font même pas partie de la langue politique. En Angleterre oten Amérique, [personne ne songerait à l'écrire sur un édifice; autant ^audraity mettre: Il fait jour en plein midi. Rn Belgique,

BELGigUE. 305

n'est-ce pas une arme disproportionnée avec le peuple qui Ja manie?

La pluie furieuse me force de regagner l'hôtel. Quel supplice que cette pluie ! Les choses ne sont belles que par la douce lumière du soleil. C'est le soleil qui donne un sens au paysage; 'un voyage sans soleil, c'est Tacheminement vers l'exil. Que faire dans une auberge, entre ces gros repas où Ton mange horriblement pour se désennuyer? Que restet-il, quand on a bien ri en soi-même de ces bonnes figures d'Anglais, qui font le fonds de toute table d'hôte en tout pays; de ce noyau des habitués indigènes, devant lesquels on groupe tous les plats de choix, au détriment des extrémités de la table ; des arrivants, devant qui l'on entasse les accessoires et les mets d'attente ; de ces petites femmes de marchands, si économes chez elles, qui, à table d'hôte, mangent comme des hommes, parce que cela est payé, et qu'on ne sauve rien de l'écot en se privant? Rêver, penser aux siens avec regret, se dire qu'on n'emporte pas sa vie tout entière avec ses bagages, et que ce qu'on a emporté pleure ce qu'on a laissé derrière soi; sentir qu'on n'est nulle part, que la vie est suspendue, que l'ennui arrive; regarder par la fenêtre la direction des nuages, et, s'ils sont incertains, se figurer qu'ils marchent dans le sens qu'on désire; entendre avec envie dans la chambre voisine la voix d'un mari et de sa jeune femme qui se soutiennent l'un l'autre contre l'ennui des contre-temps, qui se font la lecture, qui s'aiment; tantôt écrire aux siens et les attrister du récit de ses ennuis, (îux à qui l'on ne trouvera pas le temps de raconter ses plaisirs ; tantôt, entre deux averses, courir comme un^commisvoyageur, qui n'a qu'une heure à rester dans la ville, aux principales curiosités, et les voir sous un parapluie de louage, les pieds dans l'eau, comme si on y était condamné par arr«*t : voilà la vie du voyageur pe?ndant la pluie !

Il n'y a qu'un remède, c'est la lecture; on no s'y résiene

Uigitized byLjOOQlC

qu'avec peine. On n'était pas venu pour lire, mais pour voir. Les yeux glissent d'abord sur la page, puis, peu à peu, s(' fixent, et Tesprit calmé accepte enfin ce doux dédommagement des plaisirs qu'on ne peut pas avoir. J'avais pris avec moi un Salluste et un volume de Shakspeare ; ils m'ont tenu compagnie toute cette longue journée. J'ai vu toute la politique de César dans les deux lettres trop peu lues que lui écrit Salluste, grand esprit qui s'amuse à pénétrer un grand caractère. J'ouvre ensuite Shakspeare à l'endroit d'Othello, cette pièce qu'on a tant admirée, surtout pour rabaisser Racine. Ils ont dû en sourire, si les grands hommes s'occupent dans l'autre monde de ce que disent d'eux les petits hommes de celui-ci.

Ce que j'admire également dans Racine et dans Shakspeare, c'est que les héros de leur théâtre représentent bien plus des caractères que des situations. Ce sont des hommes complets, avec un commencement, un milieu, une fin, plutôt que des abstractions avec des visages d'hommes. Othello, lago, Hamlet, Lear, lady Macbeth, dans le poète anglais; Bajazet, Mithridate, Agrippine, Joad, Athalie, Néron, Acomat, dans le poëte français, sont des personnages qui ont eu une longue histoire avant la situation où les a jetés le génie de l'auteur. Sortez les héros de Voltaire et quelques-uns des héros de Corneille de leur situation violente, de cette crise où ils sont d'ailleurs si dramatiques, vous ne savez guère ce qu'ils ont été avant, ni ce qu'ils deviendront après, — ceux du moins qui ne meurent pas ; — on ne devine rien ou pres*]ue rien de leur vie passée; et s'il? n'avaient un nom historique qui nous l'apprît, ils nous apparaîtraient plutôt comme des situations dramatiques personnifiées que comme des hommes.

Dans Shakspeare et dans Racine, en laissant de côté toutes les différences, on voit surtout des vies complètes, entières, dont on ferait la biographie avant l'événement. Tandis que

uigitized Dy VJ V7VJ V iv^

la plupart des personnages de notre théâtre semblent avoir été créés pour représenter une idée générale, traverser une ])assion et mourir, on sent que ceux de Shakspeare et de Racine ont déjà beaucoup vécu avant la grande épreuve. Ils ont été préparés par tout leur passé soit à y survivre glorieusement, soit à y succomber.

Ils ne sont pas, comme dans Voltaire, comme dans tout le théâtre français ultérieur, tantôt des images ingénieuses du parterre, tantôt des Sosies du poëte lui-même, qui se montre sous tous ses acteurs, et fait déclamer ses préjugés par tous ses héros. Ce sont des créations désintéressées, ou plutôt des restaurations de personnages historiques, si le même mot pouvait convenir aux hommes et aux monuments en débris; les toiles peintes, les lustres, les poignards, les allusions n'aident point à leur effet; les nerfs n*en sont pas les juges compétents.

Chacun de ces personnages accomplit librement sa destinée, chacun porte la peine ou reçoit la récompense de son caractère. Pour ne parler que A'OthellOy à quels personnages peulH)n plus justement appliquer ces remarques qu'a\ix trois principaux rôles, Othello, Desdemona, ïago?

Othello n'est plus jeune ; il est Maure ; mais quoique Maure et sur l'âge, il se laisse prendre à Tamour d'une jeune Vénitienne qui l'a vu à travers sa gloire; il l'enlève et l'épouse. Voilà, au point de vue de la vie pratique, une grande faute qui ne peut manquer de mener à mal. Généreux, confiant, ouvert, avec une âme de feu, et dans cette âme un germe do jalousie ardente et féroce, sitôt que la perfidie d'iago l'aura eonduift-à faire un retour sur lui-môme, et à se dire qu'en <*ffet il n'est plus jeune, qu'il est noir, qu'il s'est marié à une jeune fille fugitive de la maison paternelle, il éclatera en rugissements, comme les lions de son Afrique, et il tuera Desdemona-, car il n'est pas homme à faire une vie de la jalousie, et, du moment qu'il doute, il est décidé. Mais, le meurtre commis, si ce qu'il croyait une justice n'est qu'un

uigitized Dy N^JV^VJV iv^

r»08 SOUVENIRS DE VOYAGES.

crime irréparable, si sa Desdemona est restée pure, oh ! ne l'empêchez pas de se tuer, ne lui ôtez pas son épée, car sa journée est finie : celui qui laisse la vie au misérable lago parce qu'il ne le trouve pas digne du bonheur de mourir, celui-là est trop maître de la sienne. Laissez-le donc libre de lui et regardez, les bras croisés, son inévitable suicide; car, son heure étant, venue, il s'irait briser la tête contre la pierre, si vous Tempêchiez de finir plus noblement par le poignard.

Desdemona aime Othello : voilà toute sa vie. Avant «le voir et d'entendre Othello, elle n'avait pas senti son cœur, elle ne s'était pas connue : elle avait grandi, douce, mais insensible, sous les graves tendresses de son père, noble de Venise. Elle est née le jour où elle a aimé; et le jour où elle a aimé elle n'a plus vécu que pour servir et contempler son glorieux Othello. Cette fille si douce et si timide, l'entendezvous devant le sénat de Venise, avec quel respect cruel elle répond aux plaintes énergiques du vieillard! Une jeune épouse, qui va passer du toit paternel dans la maison de son époux, dit adieu à son père, à sa mère qui pleure, aux serviteurs qui lui sourient, et elle s'en va le cœur plein de regrets pour ceux qu'elle quitte et d'amour pour celui qu'elle suit. Mais elle, Desdemona, ne Tavez-vous pas vue partir Tœil sec, sans emporter la bénédiction paternelle, sans se retourner une dernière fois vers ce palais où elle ne laisse |)as de souvenirs; car qu'est-ce pour elle que le temps où elle n'a pas aimé?

Si la pensée de la désobéissance lui pouvait venir «ne fois à l'esprit, ce ne serait plus la jeune Vénitienne qui a commencé de vivre le jour où elle a aimé; ce ne serait plus la femme qui, toute tremblante encore des violences d'Othello, y trouve de la grâce et du charme; ce ne serait plus cette douce victime qui murmure, en expirant, ces déchirantes paroles : u Jo meurs innocente... personne ne m'a donné \n

mort... Vost moi-même... Recommaiide-mui à mon doux maître... Ohl adieu! » — Non, ce ne serait pas la Desdemona (ie Shakspeare, mais une filie repentante de mélodrame. Desdemona ne se souvient qu'une fois de Venise et do la maison paternelle, et c'est encore un souvenir d'amour : elle pense à cette esclave noire de sa mère, qui était morte aussi pour avoir trop aimé.

Telle est Desdemona : caractère charmant, naïf, original, surtout par son inaltérable unité. Cependant, la jeune fille qui a aimé à Finsu de son père, qui s'est mariée hors de la maison paternelle, qui n'a pas pleuré quand son père a parlé de sa vieillesse abandonnée, qui, dans tout le drame, n'a pas eu une larme pour lui, vivant ou mort, la jeune fille, si excusable au point de vue romanesque, devait, au point de vue moral et de vie pratique, expier tant de fautes par une fin tragique : sa mort sera le châtiment de sa dureté envers son père. Si, pour Desdemona comme pour Othello, la peine paraît disproportionnée à la faute, c'est que l'homme, qui est maître de ses fautes, ne l'est point de leurs conséquences, et que, dans la vie humaine, le châtiment se mesure aux fautes plutôt qu'à leurs causes.

lago est un lâche adroit, avide d'argent et d'avancement. Pour avoir de l'argent, il dupe Roderigo,4*«spèce d'étourdi comme nous en connaissons, dont il tire force sequins de Venise, en le leurrant de l'espoir de posséder Desdemona. Pour avoir de l'avancement, il fait jouer la calomnie contre Cassio, le lieutenant du Maure, qui lui a enlevé le grade ïfu'il croyait lui être dû. Il mène de front ces deux intrigues ; mais, comme les événements vont plus vite que lui, iJ est à chaque instant sur le point de devenir le jouet de ses projnos menées.

D'abord Roderigo le presse, voyant sa bourse se vider et sa conquête reculer toujours; il menace d'éclater, et demande Desdemona ou son argent, lago, pour faire |>alienler

uigitized Dy VJV7VJV iv^

Sic souVENiBS de voyages.

Hoderigo et pour suivre ses vues sur la lieutenance de Cassio, imagine un moyen terrible : il allume la jalousie au cœur d'Othello. Mais il ne sait pas qu'en se rendant maître de l'Africain c'est un maître qu'il s'est donné à lui-même : et ce maître veut l'étrangler tout d'abord, non parce qu'il a hésité, mais pour peu qu'il hésitedans les preuves de sa calomnie, lago, toujours dépassé par ses intrigues, est amené à réparer des lâchetés par des meurtres. Rodmgo et Cassio, qu'il a jeté en avant pour couvrir ses embûches, peuvent le perdre par leurs indiscrétions. Il suscite un duel entre eux y et, pendant qu'ils se battent, il assassine Roderigo et blesse Gassio, pensant les tuer tous deux; mais le coup n'a pas porté, car lâgo est un lâche, et les lâches n'assassinent que d'une main tremblante. Le meurtre ne lui ayant pas réussi, comme il n'y a rien au delà, c en est fait de ce misérable.

Cet lago n'est point un être idéal, un démon, comme l'ont pensé quelques critiques, une sombre fantaisie du génie de Shakspeare, placée là pour faire contraste avec la noble figure d'Othello. C'est tout bonnement un homme lâche, avide et méchant, très-conséquent dans toutes ses actions, et d'une perversité qui, par malheur, n'est point hors de la nature, il y a même dans notre société, telle que l'égoïsme l'a faite, des hommes de t^tte bassesse rusée, qui se poussent à la fortune sur le corps des honnêtes gens, et qui finissent aussi par se prendre à leurs propres pièges. Si ces hommes ne vont pas jusqu'au meurtre, c'est qu'ils y perdraient plus qu'ils ne veulent risquer ; et d'ailleurs le même mal peut se faire par des moyens plus doux, plus clandestins, plus impunis.

lago commence par la donnée commune; il a des vices coûteux et de l'ambition sans mérite. Il veut de l'argent pour ses vices et des places pour son ambition ; il fait ce que font les gens de cette farine, il s'attaque au bien d'autrui, et mine sourdement les positions qu'il envie. Chemin fai* sant, ses lâchetés font éehouer ses ruses j^ jl^SJîlX^ îl? ^'^fteirer

une faute par une autre faute, il comble un abime par un abime ; et, comme il n'est pas gêné par la civilisation de répoqueoù il vit, il va jusqu'à l'assassinat. Mais, peu à peu, il s'enlace dans ses propres filets, il se brûle au feu qu'il a allumé; les morts mêmes reviennent pour le confondre, car il est si lâche qu'il s'est enfui sans les achever, il périt enfin parce qu'il est moins habile que lâche, et parce que tout a été réglé dans ce monde pour que force reste à la morale et à la justice.

Othello, Desdemona, lago, meurent tous les trois: Othello, pour s'être marié tard, étant Maure et jaloux, à une jeune fille de Venise; Desdemona, pour n'avoir pas aimé son père, et pour l'avoir trompé; lago, pour avoir suscité autour de lui des événements plus forts et plus soudains que toutes ses ruses. Othello et Desdemona sont pleures, parce que leurs fautes n'ont pas souillé leur âme, et qu'ils meurent pour avoir trop aimé. lago est maudit, parce que ses crimes ont surpassé son châtiment. La toile tombe alors, et Shakspeare apparaît, dans la moralité de sa pièce, calme et souriant, comme s'il n'était pour rien dans la catastrophe. A chacun la peine de ses fautes ou de ses crimes; à lui, philosophe, poëte, contemplateur des caractères et de la vie, l'ineffable plaisir d'en avoir démêlé le jeu si compliqué et si divers, et de nous l'avoir montré dans des vers et sous des visages immortels !

Cicéron, dans son énumération trop souvent citée des bienfaits des livres, a oublié de dire : ils nous tiennent lieu de foyer, de lares, de pénates, dans les hdtelleries ; ils font de la pluie le beau temps, en nous enlevant dans ce monde des idées, où le ciel est toujours pur, et où le soleil ne se couche jamais; ils nous dérobent un moment au souci de la famille absente; ils nous délivrent de toutes les tyrannies dn corps; ils nous assistent aux plus mauvais moments du voyage, à ces heures où Ton n'est ni arrivé, ni parti, ni en

Uigitized Dy n^jOOQIC

o\i souVENius De Voyages.

mouvement, ni en repos, ni assis, ni debout ; heures qui ne ressemblent guère à celles de sa riante mythologie, avec leurs ailes du plus tin duvet : les heures dont je parie onl des ailes de plomb.

15 septembre, au soir.

Lt;; MAhlAGE DAMS LES ROMAKS DE GEORGE SAND.

POl'R AIX-LA-CHAPELLE.

Un rayon de soleil interrompt ces belles réflexions et nio chasse de ma chambre. Les gens sortent de vêpres, bien sèches et le cœur gai, comme après un devoir rempli. Je les suis machinalement, j'entends leurs projets de promenade: mais voilà qu'au jinissement de cette rue le soleil se cache, et la pluie tombe de plus belle sur les gens et sur leurs projets. Je me sauve à Tauberge, après m'être pourvu de quelques volumes de George Sand, dont je relis avec délices les belles pages. La nuit me surprend courbé syr ces petits formats de la contrefaçon belge, si bien appropriés à la taille de quantité d'auteurs.

George Sand a pris en haine, ou, si vous aimez mieux un mot plus doux, en grippe, l'institution du mariage; car je lui crois volontiers, comme à toute femme douée de tant d'esprit et de grâce, plus de caprice que de haine. Câprier ou haine, il n'en est pas moins vrai que le mariage n a po^ eu d'adversaire plus passionné que George Sand. Indiana, Valentine^ Lélia et, en dernier lieu, Jacques, sont des développements très-divers de la même pensée, ou pluUH de la

uigitized Dy VJV^VJV iv^

taême aversion. Quand les personnages ont tort, ce n'est jamais le mariage qui a raison; quand les personnages ont raison, c'est invariablement le mariage qui a tort. S'il y a quelque querelle, c'est toujoursle mariage qui paye, comme on dit, les pots cassés. Aucun écrivain n'a pénétré plus profondément dans les malaises infinis d'un mauvais ménage; aucun n'a mieux analysé les causes des antipathies conjugales et n'a suivi plus finement leurs effets lents et inévitables; aucun non plus n'a moins caché son triomphe au moment où le mariage finit par une catastrophe. • Par une conséquence naturelle, il en est peu, et je parle ici des plus grands, qui aient glorifié avec p^us d'éloquence Tennemi-né du mariage, l'amour illégitime; qui aient donné de plus nobles couleurs à ce larron de l'honneur des familles, ni prêté de plus séduisantes excuses à l'adultère. Dans Jacques, George Sand loue le mari de prévoir son déshonneur et de lui ouvrir les portes de sa maison, comme à une réparation trop juste d'un mariage inégal. L'amant, c'est le redresseur de torts; l'adultère, c'est la peine d'un crime commis contre les saintes lois de la nature; et, à ce titre, il a l'espèce d'innocence d'une peine justement infligée. Quant aux devoirs, il en est un pour le mari qui se sent de trop dans son ménage : c'est de vider la place, et, au besoin, de s(^ jeter au fond d'un lac, en laissant croire qu'il a été viclime d'une curiosité intempérante pour les beautés alpestres. C'est ainsi que finit le mari dans Jacques^ le dernier et le plus éloquent plaidoyer de George Sand contre le mariage. La ruine des maris, ou tout au moins leur impopularité, tL'l a donc été le but des ouvrages de George Sand. Elle y u mis plus d'esprit de suite, plus de persistance, que n'en met d'ordinaire une femme, niOme à ses desseins les plus cliers, et plus de talent, hélas! que n'en ont bien dos théoriciens beaucoup plus moraux. Quelques critiques, s'il m'en souvient, ont voulu l'en défendre. A ([uoi bon? Ce serait

uigitized by^OOglC

su SOUVENIRS DE VOYAGES.

louer médiocrement George Sand que lui ôter le mérite d'un ferme propos et d'une constance virile dans une antipathie féminine. Resterait donc un instrumenta toutes idées, une plume à toute phraséologie, aujourd'hui contre le mariage, demain pour, auJQurd'hui casuiste de l'adultère, demain prête à faire des pastorales sur l'hymen.

D'ailleurs la thèse a son côté vrai. Le mariage ne réussit pas à tout le monde ; et, ijuoiqu'il ne soit ni dans mon droit ni dans mon goût de rien conjecturer sur la vie privée de George Sand, je croirais volontiers que la loterie du mariîige donne rarement à une femme supérieure un époux digne d'elle. Dans ce cas, le mariage est un état odieux, odieux en proportion de ce que le mariage bien assorti est doux. Il serait peut-être plus héroïque à qui n'a pas eu le bon lot do ne point scandaliser le monde de son malheur, ou bien, s'il sent le besoin de quelque dédommagement public, de dire le bien qu'il a rêvé plutôt que le mal qu'il a souffert, et de montrer par quels trésors de patience, d'abnégation, de silence, une femme mal mariée parvient à éluder les crises violentes et à trouver une sorte de paix de conscience, bien préférable aux plaisirs passagers et aux longs désordres de la séparation. Mais ce que la morale générale y aurait gagné, l'écrivain ne Taurait-il pas perdu? Et ne vaut-il pas mieux pour tout le monde qu'un auteur soit vrai avec lui et avec le public, même à ses dépens?

A la place et sur les ruines du mariage tombé, George Sand édifie et couronne l'amour. Ah ! il n'y a pas d'homme assez beau, il n'y a pas de jeune fille assez pure, assez belle, assez gracieuse, pour être visitée par ce dieu ; il n'y a pas de fleur assez noble pour être caressée par ce papillon. George Sand y a mis toute l'adresse et tout l'esprit des réformateurs habiles. Son mariage (j'entends le mariage qu'elle attaque), c'est toujours le vieux mariage, grondeur, triste, avec des habitudes au lieu de plaisirs, et de l'accoquinage

uigitized Dy y^JKJKJ

au lieu de tendresse. Son amour, au contraire, c'est un enfant du dix-neuvième siècle, sans mélange de galanterie ni de fadeur, raisonneur éloquent, dont la logique merveilleuse rend toute résistance impossible. Il faut y céder, sous peine de manquer A* esprit et d'élévation; il. remplace les pièges grossiers de Tancien amour, les promesses de mariage, les serments d'éternité, par une métaphysique éblouissante, à la hauteur de laquelle une femme ne peut s*élever qu'en recevant le réformateur dans le lit nuptial. C'est un dialecticien comme le grand Arnauld, moins Tennui de la matière; vif, plein de ressources, possédant toutes sciences, au courant de toutes choses, jamais surpris, jamais à court, improvisateur admirable, poète, artiste, philosophe, naïf et subtil, positif et rêveur, ayant toujours d'immenses vertus qui couvrent ses actions douteuses et projettent leur moralité sur ses fautes ; un amour, en effet, qui chasserait le mariage de ce monde, si nous étions tous beaux et nos sœurs toutes belles et si la vie d'un homme n'était que de vingt à trente ans, celle des femmes que de dix-huit à vingtcinq.

Y a-t-il un danger réel à ce que des idées de ce genre soient défendues et popularisées par le talent? Il y en a peut-être, mais bien moins qu'on ne le pense. Si la critique épluchait les livres de George Sand comme les gens du parquet épluchent un article de journal, pour y trouver des cas de prison, à toute force trouverait-elle le sujet d'un n»quisitoire ; mais à voir les choses sainement, sans complaisance comme sans peur, on reconnaît qu'il n'y a guère de poison, dans les livres de George Sand, que pour les gens déjà empoisonnés, ou pour ces natures à demi gâtées que le premier roman d'un plat anonyme, qu'un littérateur de librairie foraine suffirait à achever.

L'art infini que George Sand a déployé dans sa guerre contre le mariage tourne presque toujours contre l^effet

qu'il veut produire. C'est ce qui doit arriver de toute guerre contre une institution vieille comme le monde, éprouvée par les siècles, respectée, même aux époques où la femme n'était pas l'égale de l'homme, et pratiquée volontairement là où elle n'était pas commandée par la loi. Est-ce la faute de l'institution si les personnes n'y sont pas propres? C'est ce qu'on peut dire de tous les personnages de George Sand. Les uns ont d'horribles caractères, sont jureurs, emportés, colères, comme le mari d'Indiana; c'est un mauvais ménage, c'est un mariage malheureux : voilà tout. Les autres rêvent une fleur de sentiment, un renouvellement incessant de jouissances, de l'imprévu, dans une union où le bonheur le plus vif est la douceur d'une vie assise et prévue. Ils prennent le repos pour le calme plat ; ils veulent s'agiter et s»' battre les flancs pour se tenir toujours en jeunesse; ce sont encore des mariages mal assortis, rien de plus.

Jacques épouse une femme plus jeune que lui de vingt ans ; il a derrière lui un passé qui lui donne des rougeurs subites et qui le fait pleurer à certaines romances que sa l'emme joue sur le piano. Il fait venir chez lui une jeune femme, belle, spirituelle, qu'il tutoie. Est-ce sa sœur? est-ce une ancienne maîtresse? Il n'en dit rien à sa femme; il couvre toutes ces irrégularités de son honneur, qui est incontestable ; mais, en ménage, la meilleure sorte d'honneur, c'est la confiance. Cette jeune femme est en tiers dans le ménage, et très-souvent en tête-à-tête avec le mari. Elle a un amant qui la poursuit jusque dans la maison de Jacques et qui, las de ses rigueurs, finit par s'éprendre pour la femme de Jacques. Jacques laisse tout faire : il donne à l'amant le logement, la table, l'occasion. Dix fois il peut, par une explication, sauversafemme d'une infidélité imminente; mais il ne veut pas s'expliquer; il rougirait de redemander un amour qu'il a tout fait pour perdre. Finalement, il se met à voyager pour laisser le champ libre ^p^j^çy^jm^^nts, et,

quand îsa iemme va dev^r mère par l'adultère, il se jette au fond d'un lac, afin que les deux amants se marient et légitiment l'enfant né du concubinage.

Voilà, certes, un mariage mal fait à plaisir, sans compter que celui qui en est la suite n*a guère, de chance d'être meilleur. Qu'est-ce que tout cela prouve contre l'institution? Par le soin même que prend George Sand de composer ses mauvais ménages d'époux admirables, elle va contre son effet, en le voulant mieux assurer; car, en des gens aussi, parfaits, on ne trouve pas place pour les fautes qu'elle lepr fait commettre; et, comme on en conclut qu'il n'a tenu qu'à ces fautes invraisemblables que le mariage ne fût parfait comme les gens, il en résulte une réhabilitation implicite du mariage.

Quant à cet amour auquel GeorgaSand sacrifie le mariage, à qui fera-t-on croire que toute 1% destinée d'une femme soit d'avoir un amant, et qu'avant, eo^mie après le temps des amours, ce qui n'est qu'une jeune fille ne soit pas encore, et ce qui n'est plus qu'une mère ne soit plus rienï Qui est-ce qui, faisant sauter sa petite fille sur ses genoux et voyant sourire la mère aux cris joyeux de l'enfant, pensera, sur la foi de George Sand, que son enfant est un bien qu'il nourrit pour ï amant y ce roi de ses livres, et sa femme un bien qiiMI lui dérobe? Et si la petite fille ne doit pas être jolie, où classerez-vous cet être, qui n'aura pas même, passez-moi le mot, sa saison des amours? Rendez-nous donc le barathre de Sparte, afin d'y jeter toute femme qui ne serait pas assez belle pour enflammer un amant. Ces idées-là ont leur remède dans leurs conséquences.

Mais le plus sûr contre-poison (si poison il y a) des romans de George Sand, c'est le style, c'est la langue même qui a servi à développer et à mettre en action ces étranges parar doxes.

A l'époque où nous vivons, je suis bieUjDliigtiMe^bffê ^^