IX

corruption intellectuelle que de H corruption morale. Les excès monstrueux du dix-huitième siècle, ceux du seizième, en Italie particulièrement, ces grands désordres qui embarrassent la pudeur des historiens, ne sont pas de notre temps. Soit progrès moral, soit Teffet d'une concurrence qui force chacun à poursuivre sans distraction la tîîche de pourvoir à ses besoins, les mœurs de notre temps sont comparativement bonnes et Ton pèche beaucoup plus d'intention que d'effet. Au contraire, à aucun temps de notre histoire, la corruption intellectuelle n'a été plus grande, et les exemples éclatants de corruption morale sont venus de travers d'esprit bien plus que de mauvais penchants. De là ces suicides fastueux, qui, pour vouloir être admirés, ne sont pas plaints; de là, parmi nous plus de fous que de débauchés. 11 en résulte qu'on y peut faire plus de mal avec des livres mal écrits dont la morale est indifférente, qu'avec des livres dont la morale est dootense et dont la langue est admirable.

Au premier rang de ces livres, il faut mettre ceux de George Sand. Supposez qu'ils aient une vertu corruptrice, au moins n'attaquent-ils pas Tintelligence, et sïls peuvent, non pas gâter, mais tenter le cœur, ils laissent l'esprit et le jugement sains. Dans ce- style si transparent, tout se voit, tout se sent, tout se distingue, tout saute aux yeux; les sophismes s'y livrent d'eux-mêmes au lecteur; l'instrumeni et la main trahissent rintention qui les mène; la logique fait ressortir les paradoxes, Tart épure les conceptions. C'est là Teffet certain des romans de George Sand sur quiconque n'est ni fou ni corrompu ; et la gloire de ce brillant écrivain, c'est qu'après l'avoir lu, les partisans du mariage le sont un peu plus qu'auparavant, et n'en aiment pas moins un adversaire qui a déployé tant de talent pour faire éclater la faiblesse de sa cause.

Et d'ailleurs, dans le détail, que de choses vraies, sensées, profondeslGwrge Sand défend des opinions fausses avec des

idées justes. Combien de i]|^orceaux admisftMes, où, soit caprice de femme, soit empire de la vérité sur une intelligence naturellement juste, soit retour de pitié généreuse pour ce pauvre mariage tant maltraité ailleurs, George Sand nous donne, à nous autres maris, des leçons d'équité et de délicatesse, nous montre par quelles misères d'amour-propre et quelles tyrannies maritales nous tentons, comme on dit, le diable, et amenons nos femmes au goût du désordre par le besoin innocent de consolations! Ainsi, à chaque pas, auj^rès dtf mal est le remède; à côté de la blessure, les simples qui la guérissent. Si la phrase de )a lance d'Achille n'était passi usée, je l'appliquerais aux romans de George Sand. Le danger de ces romans est donc moindre qu'on ne le dit ; et c'est parce que j'en ai le sentiment que, malgré mes scrupules sur le but dé l'art, je serais disposé, métaphoriqm»ment parlant, à mettre mon puritanisme aux pieds dé l'auteur de Valentine et à'Indiana.

Enfin, dois-je le dire, comment ne serais-je pas un peu partial pour un écrivain qui donne si hautement raison aux idées que je défends? Je crois avec ferveur, et peut-être devrais-je moins le dire, qu'on peut tout exprimer dans la langue de nos deux grands siècles. Or voilà le défenseur d'idées inouïes, voilà la Corinne de l'amour libre, voilà George Sand qui dit les choses les plus étrangement nouvelles dans un français admirable. Voyez si ce talent-là a besoin de reeonstituer la langue ! Qui a lu J. J. Rousseau a la clef de George Sand. Il y a plus de véritable nouveauté dans ce style que dans aucun des écrivains, ciseleurs en bronze, et fondeurs en métaux, comme ils se qualifient, tant les géunts que Içs nains de leur suite. C'est que ce style est pris au fonds commun; il a tout à la fois une originalité propre et une parenté directe avec la langue des devanciers. L'école des ciseleurs veut recommencer cette langue; George Sand la

uigitized by VjOOQIC

rajeunit en lui rostituant quelques beautés qui étaient en elle, et dont l'heure n'était pas arrivée. Tout n'est pas à admirer pourtant dans ce style : outre les négligences de la fécondité, quelque peu du langage éphémère de la mode gâte ces pages si fraîches et si éblouissantes, et, presque toujours, c'est aux endroits où la pensée est par trop folle que l'expression est défectueuse. Admirable langue que celle qu'il faut violer pour lui faire dire des billevesées !

On voudrait conquérir aux idées chastes, conservatrices, à la morale de la famille, un talent qui leur a fait innocemment une guerre meurtrière. On voudrait lui donner la tentation d'une gloire vertueuse où la voix des mères serait comptée, et qui se ferait au foyer de la famille. On souhaiterait qu'une si belle plume ne se mît pas au service des oisivetés malfidives ou de ces imaginations affamées de nouveautés qui ne disputent pas sur la qualité des écrits, pourvu qu'elles en changent souvent 1 Mais quel homme peut dire aux autres ce qu'il faut faire, et quel homme sait même ce qu'il fait?

1(5 septembre.

Une espèce de fiacre, à quatre [)Iace$, conduit par un cocher prussien, m'offre de me conduire à Aix-la-Cha|>elle. J'entre, moi quatrième, dans ce fiacre, avec un commisvoyageur anglais, qui n'est ni impertinent, ni gai sans raison, ni familier avec la servante de l'hôtel, ni haut parleur, ni incommode par tous ses membres et par toutes ses allures, comme un commis- voyageur français; avec un jeune Allemand qui ne sent point la pipe, et qui ne met point ses pieds sur les pieds de ses voisins; enfin, avec un simple ouvrier en toijature de Verviers, honnête, intelligent, poli, qui a mis, pour aller à Aix-la-Chapelle, sa redingote neuve de «Irap do Yerviors, ot (fui me fait l'histoire de cette redingote

(|ui est toute celle du commerce de Verviers ; vrai choix de voyageurs, comme j'aufais pu les commander, quatre hommes de quatre nations, au fond d'un fiacre de Verviers-, liés entre eux par la politesse et la languftj,française.

S^jAembre 1855.

yGoQgle

AIX-LA-CHAPKLLE

§ 1". Arrivée à Aix-ia-Ghapelie. — L'botel du Grand-Monarque. — Le buveur houleux. — § 11. La fontaine d'eau thermale. — §111. Souvenirs de Gbarleniagne. — La lanterne de Ghoiis. — § IV. Les reliques. § V. Borcetle. — § VI. Le Louisberg. — § VU. La légende de Charleniagne. '

AIMUVÉB A AlX-LiL-CHAPELLK. L IIUÏtL DU GhANU MONAllQUi:.

LE BUVEUB HOXTKUX.

De Verviers à Aix-la-Chapelle la route est cliarmanle. On longe d'abord le cours du Vesdre, petite rivière bordée de manufactures de drap, dont les eaux poissonneuses font aller les machines. C'est un préjugé dans le peuple de Verviers que les Prussiens, par jalousie pour leurs draps, détournent une partie des eaux de la petite rivière, qui sort (Vune forêt limitrophe. Ce détournement n'a lieu d'ailleurs (ju'en été, de concert avec le soleil, qui est de moitié dans la conspiration. L'hiver, le Vesdre déborde et entre quelquefois jusque dans les fabriques. Au sortir du vallon, on monte insensiblement à travers des pâturages enclos de haies, des forêts de bouleaux, des bruyères, et déjà des bouquets de sapins. Nous approchons de la frontière prussienne.

uigitized Dy VJi^vJ V iv^

A la douane, on vise nos passe-ports et on examine nos bagages avec discrétion. A quelque distance de là, nous entrons dans le premiei'village prussien. Un factionnaire, la casquette haute, monte la garde devant une guérite zébrée de noir et de blanc, droit, roide, tout d'une pièce, comme sa guérite. Le bruit de notre fiacre attire aux fenêtres et sur le seuil des maisons quelques jeunes filles endimanchées, blondes, les cheveux en bandeaux, des Marguerites de Faust, car qui peut mettre le pied en Allemagne sans pensera Marguerite? Ces jolis visages, embellis par le souvenir poétique de Faust, nous apparaissent dans un moment où le soleil, dégagé de nuages, donne aux maisons blanches Tair de fête et Thabit paré que le saint jour du dimanche donne aux gens. Si c'est une illusion, en est-il de plus gracieuse ni qui réjouisse plus l'imagination que la vue de jeunes filles, au moment où le ciel rit, dans un village prospère de TAllemagne, regardant passer le voyageur, pour se consoler de quelque promenade manquée?

A une heure de là, nous contemplons du haut d'une montagne, au fond d'une large vallée, sous une voûte de nuages noirs amoncelés sur la ville, Aix-la-Chapelle, la vieille cité de Charlemagne, centre d'un monde qui s'est soutenu un moment par un homme, la Rome du huitième siècle, parce qu'il y eut en ce temps-là un César. Sa cathédrale, pareille à un vaisseau dont la proue porterait une coupole, ressemble, dans ce déluge de pluie, à l'arche qui déjà s'élève au-dessus des maisons noyées, portant dans son sein le germe des races futures.

Le fiacre nous descend à l'hôtel du Grand-Monarqtie. Ce serait un palais, même à Paris. Une espèce de chasseur, sans sabre, nous reçoit casquette bas et met à nos ordres des domestiques en pantalons collants et rayés, veste ronde, lesquels nous donnent le bras à la sortie de xoiture et font prendre nos effets par des laquais en livrée. Je me laisse faire.

*■ * uigitized Dy VJV^VJV iv^

PRiJSSE RHÉNANE. 327

Le bon ton veut que, ioin de paraître surpris ni contrarié d'être traité en ambassadeur qui descend de sa voiture, ou en commis voyageur de première classe, on ait Fair d'un homme accoutumé aux premiers hôtels et qui même s'attendait à mieux. Voici pour l'apparence. En soi-même on est plus modeste. « Tout ce train me coûtera cher, se dit-on avec terreur; je payerai les grâces du chasseur, ses talents de polyglotte; je payerai les pantalons collants des domestiques; je payerai cet escalier, large comme celui du musée; je payerai ces arbustes qui ornent la cour d'entrée; je payerai tout cet empressement et toute cette politesse. Je dois déjà quelques thalers pour l'honneur d'être venu faire de là dépense ici. h

Notre compagnon de route, le teinturier de Verviers, plus modeste et plus digne que nous, était descendu de la voiture sans vouloir s'appuyer sur le bras des domestiques rayés, avait pris son sac et était allé chercher une auberge plus conforme à l'état de sa bourse. On me conduit dans ma chambre; je vois un ameublement des plus modestes. Je me calme. « Je regagnerai sur ma nuit, me dis-je, les thalers que m'aura coûtés la réception de la porte cochère. » Le souper est bien servi, mais médiocre; il me fait souvenir des tables belges, si bien fournies et d'un si raisonnable écot. Je me rassure encore. « On connaît les gens ici, me dis-je; on sait qu'ils aiment mieux mal dîner dans l'hôtel qui a'ia vogue que de bien dîner dans une auberge modeste. » Je me flatte que le bon marché d'un mauvais repas et d'un coucher médiocre compenseront la cherté des politesses de l'entrée : la carte du lendemain me désabuse. Je paye comme pour un bon dîner et pour un bon coucher; je paye en sus pour les politesses. C'est trop juste : il faut faire payer trois fois la vanité.

La pluie avait cessé le soir. Les rues, séchées par le vent, s'étaient remplies de promeneurs. Des (^^fJjMÇtl^lPÔ&s^^et

o^l^ SOUVENIRS DE VOYAGES.

étroits, en forme de réfectoires, retentissaient des chant, des buveurs, attablés sur deux rangs parallèles et servis par de joyeuses filles de comptoir leur versant la bière ou le vin. (Tomme je rôdais le long des maisons, regardant à travers les vitres pour chercher des mœurs, et trouvant la plus rare espèce de toutes, un air de bonheur répandu sur tous les visages, j'entends près de moi quelques mots français balbutiés par deux jeunes gens qui sortaient d'un cabaret, légèrement pris de vin. Je m'arrête naturellement à ces mots de la langue natale, si harmonieux dans un pays étranger. Ils me remarquent et s'arrêtent aussi.

— Qu'avez-vous à nous regarder? médit l'un d'eux; nous sommes d'honnêtes gens...

— Vous me le dites en français; comment ne vous croirais-je pas?

— Vous êtes Français?

— Dieu merci !

— Nous ne sommes pas Français, nous; mais nous connaissons la France et nous laimous.

Une conversation s'engage entre le plus jeune des deux amis et moi. Le plus âgé, plus maître de lui et plus solide sur ses pieds, soutenait son compagnon, qui chancelait en parlant et qui mettait toute la rue dans la confidence de notre rencontre.

— J'ai des parents riches, me dit-il. Connaissez-vous M. N...?

Il me cite un nom très connu à Paris.

— Oui.

— Eh bien, c'est mon parent.

Je lui en parle avec détails; mais je vois bientôt que c'est

un nom qu'il m'a donné en l'air, pour l'avoir lu dans les

gazoïtes-, qu'il veut passer pour plus qu'il n'est, et que sa

anité résiste à Tivresse qui a troubl^^sj^/^^p^g. Je le lire

d'embarras en changeant de sujet. Il me prend par la main et me dit :

— Vous viendrez avec nous.

— Je ne le puis; mes affaires m'appellent ailleufs.

— Il n*y a pas d'affaires le dimanche; vous viendrez avec nous.

Et il fait mine de m'emmener. Je me dégage et je commence à prendre un ton sévère. Il me regarde d'un air attendri.

— Votre refus me blesse, me dit-il.

Il semblait vouloir m'entraîner chez lui pour m'y retenir jusqu'à ce que sa raison lui revînt et qu'il pût me montrer quel homme il était à jeun.

La conversation devenait embarrassante; les passants s'attroupaient déjà autour de nous. Je fais quelques pas pour m'en aller. H court après moi :

— Vous viendrez avec moi, répète-t-il.

Je le repousse doucement. A la lueur d'une boutique, je voyais des larmes de honte rouler dans ses yeux. Il tâchait de remplacer, par cette sorte de dignité qu'imitent les ivrognes, sa raison qu'il sentait atteinte. Son ami nous avait rejoints et l'avait pris par le bras.

— Si vous me refusez cette grâce, me dit-il avec force, je me tiendrai pour offensé dans mon honneur.

— Et moi, repris-je, il y a déjà longtemps que je le serais, si l'on pouvait être offensé par un homme qui n'a pas sa raison.

Et m'adressant à son compagnon :

— Monsieur, lui dis-je, ne pouvez-vous pas me protéger contre les avances de votre ami ?

Il me fit de brèves excuses, et, le prenant à bras-le-corps, il l'entraîna à quelques pas, criant à tue-tête, comme Cassio dans Othello ; « Mon honnei^r ! mon honpeur! » Je hâtai le

Uigitized by VjOOQiv^

pas et me dérobai à cette offre d'hospitalité tout à la fois si burlesque et si touchante. Ce jeune homme avait une figure ouverte et douce; il était bien mis, quoique avec la négligence allemande, parlait agréablement le français, avec un son de voix charmant. Il s'était oublié à boire du vin du Rhin. Il me représenta les étudiants d'Hoffmann : un mélange d'honneur délicat et de grossièreté, de hauteur de cœur et de mauvaises habitudes.