LE DIRECTEUR DE LA MAISON DE TRAÎAIL DE LIVERPOOL

Je n'ai vu que celle de Liverpool, une des mieux conçues, dit-on, et très-certainement une des mieux administrées de toute l'Angleterre. C'est à la fois une maison de travail, un hospice et une école publique. L'établissement est situé hors de la ville, sur une des hauteurs qui la dominent, dans un air sain, au moins relativement, car la charité peut tout améliorer en Angleterre, excepté le ciel. Les bâtiments sont vastes, aérés, et paraissent bien tenus; la propreté anglaise a pénétré jusque dans la maison des pauvres. Les ateliers sont larges et bien clos, les cours dallées, grandes et ouvertes. Ce n'est pas une prison, car la force publique n'y est représentée par aucun soldai; et à la faiblesse matérielle de l'autorité on peut mesurer la facilité de l'obéissance. Mais c'est encore moins une maison de luxe, car, outre l'air de tristesse et de dénûment que le pauvre répand autour de lui, un bienfaiteur collectif, tel qu'est une société qui se charge de nourrir ses pauvres, ne met guère de grâce dans sa manière do donner, et laisse voir par trop d'endroits que le bienfait est accordé sous la forme d'un impôt. Les intermédiaires entre la société et ses pauvres sont sérieux el froids comme des agents ; justes, d'ailleurs, et bons, mais sans ce superflu, qui est la

uigitized Dy ^^Jp^'-'X i^-

sympathie, ot qu'on ne leur demande point. La maison e^t hospitalière ; mais Thôte n'est pas un ami attendu, à qui Ton garde ia meilleure place, la coupe de fête à table et le lit d'honneur : c'est un pauvre qu'on reçoit sur un bon de la paroisse, et à qui l'on fait payer, par un certain travail, une place sous un toit commun, peut-être la place restée vide par la mort d'un compagnon de misère récemment délivré de la charité publique et de la vie. On ne peut donc parler de ces établissements que le cœur serré, ni en louer les choses louables qu'avec chagrin; car TirréparabL-î est écrit sur toutes les pierres et sur tous les visages.

Le directeur actuel, ancien homme de loi, a été, quoique homme de loi, et pour sa réputation de probité et de fermeté, élu à cette grande fonction par les suffrages des notables de Liverpool. Il succédait à un de ces hommes qui sont la plaie de toutes ]^ institutions de bienfaisance, gens qui exploitent leur place comme une industrie , et qui prélèvent chaque jour une dîme sur la part des pauvres. II s'était fait, sous un nom analogue à notre mot français tmir de hâtorty un revenu énorme. Ces abus n'étaient pas ignorés; mais telle est, en Angleterre, la force des choses établies , qu'on le maintint dans sa place jusqu'à sa mort, le seul service qu'il ait rendu à la Maison de travail de Liverpool.

Le premier acte de son successeur fut de rendre aux pauvres tous les indignes profits que cet homme avait faits sur eux , et de se réduire strictement au salaire, du reste très-honorable, qui est affecté à sa place. Tout, dans la maison, avait été corrompu par Texemplp du chef. Les fournisseurs du dehors, pour se récupérer des pots-de-vin, altéraient les provisions ; le lait était falsifié, les légumes avariés, le pain enflé au moyen de procédés chimiques. A l'arrivée du directeur actuel, tout a changé de face ; les fournisseurs, tenus quilles des pots-de-vin , ont livré des provisians de bonne qualité. La seule différence d'un homme désintéressé

uigitized Dy -^^jkjkjwik.

ANGLETERRE. 37i

à un homnio avide a produit des sommes considérahlos, et a donné une existence nouvelle à la Maison de travail, sans augmenter pour la ville les frais de dotation annuelle. Le plus difficile à trouver, après Targent, c'est l'homme charge de remployer ; il dépend du choix qu'on a fait qu un établisspmenl de ce genre soit une maison de bienfaisance ou une ferme des gabelles abandonnée à Tavidité d'un traitant.

Le directeur de la Maison de travail de Liverpool parait être un homme d'environ cinquante ans. C'est un esprit net, adroit, décidé, faisant chaque chose avec la facilité et 1# confiance que donnent un bon début et la popularité qui s'y ' attache. Sans avoir, comme on dit, la fibre très-tendre, il a pour les pauvres cette austère sympathie de la probité, bien préférable à la condescendance d'un homme qui se montre facile et relâché envers les gens qu'il vole. Il peut être sévère sans paraître dur, car il n'a pas à faire payer à la discipline les infidélités ou les gains honteux de son administration. Les pauvres le craignent sans le haïr, parce qu'ils savent qu'il les défend quand il n'est pas devant eux, et parce qu'il a l'attitude qui convient à une société en présence de ceux de ses membres qui n'ont pas su ou qui n'ont pas pu s'y faire une place. C'est une attitude grave et ferme, ni trop bienveillante pour ne pas amener le relâchement , ni trop sévère pour que devant lui le malheur n'ait jamais l'air d'être un crime. C'est ce qui explique la facilité de ce gouvernement, où un seul homme conduit dix-huit cents «n deux mille personnes, dont plus de mille sont valides, at dont aucune, parmi ces mille, n'est sans quelque levain de révolte au fond du cœur ; car quel est le pauvre qui croit ne l'être que par sa faute?

Il y a là des hommes qui n'ont jamais résisté a une pas-, sion , qui ont incommodé tous leurs semblables de leur liberté brutale, et dont robéissanceniême, triste et morose, est toujours frémissante. Eh bien, tons ces hommes se lô-

vent et se découvrent avec respect quand passe auprès d'eux, avec sa parole brève, son œil vif et pénétrant, ses ordres précis et sans réplique, son geste brusque, son pas rapide, le petit homme, semblable à un clerc de paroisse, qui les gouverne, qui mange de ce qu'ils mangent, boit de ce qu'ils boivent, etu'a pas danssa poche uupenny qui auraitdû aller dans la leur. Sa fermeté et sa probité lui tiennent lieu de ee piquet de soldats qui ne sert pas toujours à rendre forts certains fonctionnaires. Ce sont deux forces immenses aux yeux des masses, parce qu'on ne peut pas plus les feindre quand on ne les a pas que les cacher quand on les a.

D'ailleurs, à quoi serviraient des forces matérielles? La Maison de travail n'est pçis une geôle : quiconque est las d'y vivre peut s'en faire ouvrir la porte et retourner à la -vie précaire et à la liberté nécessiteuse du dehors. La maison ne le rejette pas; elle lui donne môme le viatique de quel- (|ues jours, en attendant qu'il trouve du travail. S'il n'en trouve pas, ou si, après avoir été employé quelque temps, il retombe dans le besoin , l'administration le reçoit de nouveau, sans rechercher si c'est le travail qui Ta quitté, ou lui qui a quitté le travail, et sans aggraver sa position dans l'intérieur de la maison. Sa place lui est rendue, sa portion lui est pesée de nouveau, car les portions sont pesées; mais ce n'est pas le retour de l'enfant prodigue, et au lieu d'un père qui l'accueille et fait tuer le veau gras pour fêter son retour, c'est un chef qui peut-être , en le recevant, ne lui épargne pas quelques éloges ironiques de la maison qu'il a eu tort de quitter.

Du reste, bien peu sont tentés d'essayer de la triste joie d'un jour de liberté dont le lendemain est la misère. La .douceur du régime , l'assurance d'avoir le pain de chaque jour, la modération du travail, les amitiés qui se forment dans le travail commua des ateliers et sur les banquettes dos -hauffoirs, l'habitude, enfin, qui peu à peu confisque h

rhommesa volonté, les retiennent dans la Maison de travail, et leur font oublier une liberté dont les seules jouissances sont des soirées passées à la taverne, que suivent des privations intolérables.

§ ni

LA CONSTITOnON DO TRAVAIL DANS l'kTABUSSEMKKT .

La constitution du travail, dans F intérieur de la maison, est équitable et parfaitement réglée. Tous les pauvres valides (able bodies) sont appliqués à des travaux proportionnés à leurs forces, et dont une partie du prix leur est abandonnée, soit pour les petites douceurs du préau, soit pour en aider leurs familles qui habitent au dehors. Les étoffes de colon eî de laine, nécessaires à l'habillement de la communauté, sont fabriquées dans la maison : on vend le surplus à Manchester. Los vieillards, qui n'ont plus assez de force pour un travail fatigant, préparent des cordes de chanvre pour calfater les vaisseaux. Dans une des salles où se font ces cordages, il y avait un vieux marin, jadis compagnon de guerre de Nelson, d*une grosseur énorme, à qui son ventre servait de table à ouvrage. « Voulez-vous voir un de nos élèves? » nous dit le directeur en nous montrant le bonhomme enseveli sous son chapeau de cuir, peut-être aussi contemporain de Nelson. Il rappela d'un ton de voix ferme, quoique amical. Le bonhomme souleva d'abord sa tête, puis son ventre, puis ses jambes, et vint à nous d'un pas grave, avec toute la docilité militaire, mais non sans ëépit, à ce que nous crûmes voir, d'être montré comme un spécimen du bon régime de la maison. Sa figure, forte et intelligente, était celle d'un homme contrarié. Il salua, mais ne dit p.3§,,j^ jjijiHuMîi:^''

574 SOUVENIRS DE VOYAUES.

quelques paroles du directeur, il regagna sa place, et nous sortîmas, moi beaucoup plus malheureux qu'il n*avait pu être blessé, et pensant qu'il faut être un ange ou une femme pour toucher aux plaies du pauvre sans les envenimer. Qui sait si un rayon de la gloire de Nelson, en tombant sur cet obscur matelot, n'a pas mis dans son cœur un sentiment de dignité personnelle que n'ont pu flétrir les malheurs d'une vieillesse recueillie par la charité publique?

Par une distribution judicieuse du travail, qui tire [»arti de tout le monde et n'épuise personne, les dépenses de la maison sont presque couvertes par le prix des objets vendus au dehors. Les frais et les produits se balancent à peu près, ce qui permet à la ville d'étendre à plus de têtes le bienfait de sa taxe des pauvres, et d'admettre même au partage deTaumune municipale des malheureux qui ne sont pas inscrits sur le registre de la paroisse. C'est ainsi que la Maison de travail paye le passage et la nourriture de tous les pauvres Irlandais qui, après avoir fait la moisson eu Angleterre, reviennent s'embarquer à Liverpool, plus pauvres qu'auparavant ; car ils n'ont rien économisé de ce qu'ils ont gagné : partis avec des vêtements, ils s'en retournent avec des haillons.

Il n'y a pas de spectacle plus douloureux que celui de ces files d'Irlandais, la plupart pieds nus, sans chemise, les habits en lambeaux, la faucille portée en bandouillère et entourée de foin, un bâton à la main, marchant un à un sur les grandes routes, et regagnant cette verte Irlande où l'hiver et ses dernières nécessités les attendent ; vrais ilotes de la Grande-Bretagne, qui semblent habillés de ses guenilles et nourris de ses restes. Quelques-uns de ces malheureux errent sur les quais de Liverpool, attendant que les hommes de police les recueillent et les conduisent devant les officiers compétents; car c'est par l'intermédiaire de la police et des juges que les pauvres reçoivent l'hospitalité de la ville. On les interroge, on regarde s'ils ont les poches vides, — quel-

ques-iins n'ont pas môme de poches, — après quoi on les envoie à la Maison de travail. Ils y ont un gîte pour la nuit, la nourriture, et, le lendemain, on les renvoie par le paquebot, où ils sont entassés et parqués sur l'arrière comme les moutons et les cochons expédiés d'Irlande pour l'Angleterre, laquelle reçoit le bétail et renvoie les pauvres. Cette charité qui déporte les pauvres n'est pas celle de saint Vincent de Paul ; mais, quand on regarde les choses froidement, et combien le fardeau des pauvres indigènes est déjà lourd pour chaque ville, on donne des éloges même à cette hospitalité si dure et si avare, qui reçoit le pauvre étranger sans plaisir et le renvoie sans pitié. N'est-ce pas beaucoup déjà que la civilisation soit juste, et que le débiteur reconnaisse sa dette? La nourriture de la Maison de travail consiste principalement en lait, en pommes de terre et en viande de porc. On nous a fait goûter de ce lait : il est excellent. On ne nous le présenta pas dans un petit pot, écrémé dans le grand, et mis à part tout exprès, pour rassurer la philanthropie des visiteurs et faire dire à quelques heureux : Nous n'en buvons pas de meilleur. On nous mena dans un vaste garde-manger, où nous puisâmes le lait à même dans le tonneau qui contenait la provision du jour. J'ai dit qu'on pesait les portions de pain : ce sont deux femmes qui ont ce soin ; l'une coupe, et l'autre pèse les morceaux dans une balance. Il y a deux qualités de pain : le plus mauvais régalerait nos soldats. On le donne aux valides, aux enfants, aux able bodies, nom horriblement matérialiste que la religieuse Angleterre donne à tous ceux qui peuvent travailler. Le pain de première qualité est réservé pour les vieillards, pour les invalides, pour les malades. Le directeur de l'établissement n'en mange pas d'autre. Il fait aussi son ordinaire de Vale qu'on donne aux travailleurs, pour les soutenir, et aux vieillards, pour les réconforter. Quelques vieilles femmes reçoivent une portion de tbé et de sucre ; elles prennent le thé trf^js foisjjai^ iour.

C'est, de toutes les rares douceurs de la maisoQ, la plus propre à consoler ces pauvres créatures de n'avoir plus de home. Enfin, il y a de très-bon tabac pour ceux à qui Tusage du tabac, dans des jours moins mauvais, — les seuls jours bons du pauvre, — en rendrait la privation trop pénible. Le directeur de rétablissement est, de droit, le juge de ces besoins et le distributeur de ces petites faveurs. 11 peut mettre une sorte de grâce à les accorder. Il est douteux que ce ne soit pas encore là une dette; mais, du moins, la manière de la payer peut lui donner Tair d'un bienfait : cette fois, la main de la charité publique ressemble à la main d'un ami.

§ ÏV

1/ ÉCOLE DE lA MAISON DE TRAVAIL.

Les enfants des deux sexes, qui sont très-nombreux, reçoivent l'instruction première parla méthode lancastrienne. On les tient très-sévèrement, peut-être trop sévèrement. Il est vrai qu'il n'y a pas de peuple plus disciplinable que le peuple anglais. A voir ces centaines de petits garçons manœuvrer dans la cour avec la précision des soldats de leur pays, à la voix d'une espèce de pédagogue, cliétif et râpé, qui frappe sur un livre pour appuyer sa voix grêle et criarde, on sent que la subordination est le fond de l'esprit anglais et que la loi est le plus obéi des despotes. Ces pauvres enfants vont nu-tête et nu-pieds pendant tout ce qu'on appelle la belle saison en Angleterre, c'est-à-dire, pendant les huit mois de pluie interrompue de brouillards, qu'on décore d<» ce nom.

Je ne pus me défendre d'en témoigner de l'étonnement au directeur* Il faisait si froid ce jour-là : Ig^bise. gui souf-

uigitized Dy >^J v^v^^ i

fiait depuis le matin, et dont nous sentions les piqûres jusque sous nos vêtements, avait bleui leurs jolis visages et leurs pieds, que roidissait le froid des dalles encore humides d'une averse récente. Ils marchaient courbés, la tête renfoncée dans les épaules, les mains collées contre le corps, tout rétrécis et ramassés, comme pour offrir moins de prise au froid, avec cette tristesse sans imagination de tous les enfants marqués, en naissant, du stigmate de la pauvreté. Ce n'est point par économie, m*a-t-on dit, qu'on les laisse aller ainsi tête nue et sans chaussure, mais de Tavis du chirurgien et du médecin qui le jugent meilleur pour leur santé. Est-ce là le vrai motif? Un régime hygiénique qui épargne à rétablissement les frais de plusieurs centaines de paires de souliers par mois n est-il pas ou une parcimonie, ou un reste de barbarie déguisée ? Les docteurs, à qui nous soumîmes ce doute , prirent sérieusement la responsabilité de la mesure, et nous ôtèrent tout soupçon à cet égard. Peut-être, hygiéniquement, ont-ils raison ; peut-être vaut-il mieux pour ces pauvres enfants entrer dans la vie par de rudes épreuves, et n'avoir pas d'enfance à regretter. Mais si les plus valides s'y fortifient, les faibles n'y succombent-ils pas ? Je n'eus pas le courage d'interroger les docteurs sur ce point.

Le directeur nous fit entrer dans la salle des petites filles au moment de la leçon. Il y en avait une cinquantaine environ, rangées en cercle autour d'une petite vieille qui leur apprenait à compter jusqu'à cent, et qui, une baguette à la main, commandait la manœuvre lancastrienne. Je me sers à dessein du mot manœuvre, car les intelligences et les mémoires sont dressées comme des soldats par cette méthode. Elles avaient un geste particulier et une intonation distincte pour chaque dizaine. Tantôt elles croisaient les bras ou les laissaient pendre le long du corps; tantôt elles en levaient un sur leur tête ou retendaient en avant ; tanj§y|l^y\a,^ent

des mains, toutes avec une régularité et une précision imperturbables. Arrivées au premier chiffre de chaque dizaine, et au moment de changer de geste, elles enflaient leurs petites voix aiguës et attaquaient la note avec un ensemble tout à la fois musical et mimique, auquel le directeur prenait part. La vieille, debout au centre du cercle, la baguette levée, tournant sur elle-même pour surveiller toutes ses écolières, Toreille attentive à leurs cinquante voix, criait de temps en temps : Allons, allons, mahe haste.make hdste. De toute la petite troupe, pas une ne broncha . Comme j'étais alors tout plein de machines, je cherchai involontairement s*il n'y en avait pas une, dans quelque coin de la salle, qui arrêtât et fit partir ces cinquante mémoires à la fois, comme les cinquante roues d'une mécanique. Toutes les voix moururent dans une sorte de cadence au nombre cent. C'était un véritable exercice de vocalisation. Combien peu de ces pauvres filles, me disais-je, auront besoin de savoir compter au delà du nombre cent !

Le plus touchant de cette scène, c'étaient cinq ou six petites filles de moins de quatre ans, restées assises sur des bancs, et qui répétaient tout bas la leçon avec cette petite voix d'oiseau si fraîche, si gaie, par laquelle les enfants de toutes les conditions se ressemblent au commencement de la vie. L'une d'elles, à peine âgée de trois ans, jolie comme un ange de Murillo, imitait les gestes de la vieille avec ma canne qu'elle m'avait prise. C'était un enfant abandonné. Mon ami et moi, nous nous regardâmes en sortant : nous avions tous deux les yeux humides. — « C'est surtout en ma qualité de père, me dit-il, que je ne trouve pas lourde la taxe des pauvres : de tous les impôts que je paye, celui-là me coûte le moins, parce qu'il en revient quelque chose à ces pauvres enfants. — Et c'est par le même motif, lui répondis-je, que j'admire votre Maison de travail, et que j'en souhaiterais au même prix de pareilles à mon pays. » ^

uigitized by VjOOQin^

i; ATELIER DES CERCUEILS.

Deux ou trois hommes sont employés à faire des bières pour ceux qui meurent dans la maison et pour les pauvres du dehors auxquels la paroisse fait la charité d'un cercueil. 11 y en a un magasin tout plein, que la mort épuise au fur et à mesure qu'on le remplit. Ces bières sont peintes en rouge. C'était' un vieillard qui les barbouillait, et qui peut-être barbouillera la sienne. Dn homme plus jeune était chargé do raboter les planches et de les clouer, un autre d*y mettre les attaches de fer. ils faisaient cela avec la même indifférence que ceux qui préparent le dîner. L'établissement fournit des bières à tous les pauvres qui justifient de Tim possibilité de faire enterrer les leurs. J'ai vu deux femmes, probablement deux mères, qui sortaient de la maison par une des portes de côté, emportant sous leur bras deux petits cercueils d'enfant. Elles pleuraient presque autant dé honte que de regret ; car, s'il y a quelque chose que les pauvres redoutent plus que rhôpital, c'est d'être enterrés dans des planches qui ne leur appartiennent pas.

Ces dons gratuits de cercueils par la Maison de travail (le Liverpool ont été l'occasion d'une industrie révoltante. De malheureuses femmes, feignant la douleur et les larmes, obtenaient de ces bières, dont elles allaient boire le prix au cabaret; d'autres, moins coupables, en faisaient du feu, peut-être pour réchauffer leurs enfants. Ce double abus a cessé. On ne délivre de cercueils que sur le bon de la paroisse, dont les autorités ont soin de faire rechercher si ceux quî en demandent ont en effet des morts à faire enterrer.

Uigitized Dy \^J\^\^pJlC

La charité est obligée d'avoir l'œil vigilant du fisc, et c'est une chose pénible à dire qu'elle peut quelquefois corrompre ceux mêmes au profit de qui elle s'exerce.

LES TOITS A PORf:S.

A quelques pas de là sont les toits à porcs, partie importante de rétablissement, car les porcs senties nourriciers de la Maison de travail. Le directeur nous les montrait avec un orgueil plaisant. Il les caressait, il leur donnait des noms affectueux, qu'aurait enviés un lévrier de canapé, ou même un de ces pauvres petits enfants qui vont pieds nus par raison de santé, selon la prescription du docteur. De tous les habitants de la maison, ces porcs sont les mieux nourris. Le directeur n'a pas de paroles sévères pour eux ; on ne pèse pas leurs rations, on leur passe un peu de superflu : il est vrai qu'ils le payent cher. Ce n'était pas seulement dans cet homme, d'ailleurs si grave, la satisfaction du capitaine de navire qui, dans les premiers jours d'une longue navigation, regarde d'un œil content la bonne santé de ses provisions vivantes : il y avait un peu de cette tendresse de l'Anglais pour l'animal dont la chair savoureuse entretient son sens solide et son activité jusqu'à la mort.

Il nous faisait arrêter devant les plus beaux sujets de retable. (( Faites sortir la truie qui va mettre bas, m disait-il au vieillard chargé du soin de l'étable à porcs; et le pauvre homme entrait en se courbant sous le toit à porcs, et chassait devant lui une immense bête dont le ventre traînait à terre. Notre directeur mesurait ce ventre de l'œil et du geste, et évaluait la portée en homme qui en devait avoir la dîme.

uigitized Dy vjv^vjv iv^

ÀNGLETEBRE. ôfeï

fuis c'était une mère avec ses douze petits, se pressant, se culbutant autour de ses mamelles, moins nombreuses que les nourrissons, et qu'elle leur livrait avec toute la grâce d'une truie qui allaite, en faisant entendre un petit grognement de tendresse maternelle. Jusque-là la satisfaction du directeur n'avait rien de cruel : c'étaient des mères, ménagées tant qu'elles peuvent produire, et des petits loin encore du couteau. Mais, quand nous arrivâmes devant Tétable des porcs bons à tuer, et que le directeur nous fit voir de quel appétit quelques-uns faisaient leurs derniers repas, une sensibilité imitée de celle de J.-J. Rousseau, écrivant le fameux morceau sur l'usage des viandes, me fit trouver presque odieuses les réflexions de l'excellent homme sur l'à-point de ces victimes, sur Tépaisseur probable de leur lard, sur le poids qu'elles devaient peser.

Nous finîmes notre visite parles mâles, l'honneur du troupeau. Il les flattait de la main et de la voix, les appelant mes bons garçons [my goodfellows), leur grattant le dos, faisant ajouter à leur litière, les recommandant au vieillard, pour lequel il réservait les sons durs et sévères de cette voix dont les porcs avaient toutes les notes tendres et caressantes. C'était entre ces verrats et le directeur le lien de gens égaux par la santé, le bien-être, le comfort, dans une maison de pauvres, d'infirmes et de vieillards; ils s'aiment par le contraste des misères qui les entourent.