VU

LA CENTËNAUŒ.

11 n'y a qu'un seul être humain, dans la maison de tra^ vail, auquel j'aie vu le directeur sourire du même air qu^

582 SOUVENIRS DE VOÏÀGES.

ses porcs : c'est une vieille femme de cent six ans. Elle est réchantillon et la montre de la maison. Elle est la décharge morale du directeur, sa réponse aux amis et aux ennemis; elle dépose de la régularité, du bon ordre, des soins, de la nourriture saine, du régime doux et paternel de l'établissement. Cette pauvre femme, reçue dans la Maison de travail déjà très-vieille, est ressuscitée et a commencé une seconde enfance paisible, heureuse, avec quelques douceurs qu'elle n'avait pas connues dans la première. Quand nous entrâmes dans sa chambrette, placée au rez-de-chaussée, et dont la porte s'ouvre sur une cour dallée où chaque jour encore elle vient faire quelques pas au soleil, on venait de la mettre au lit après son troisième repas ; elle s'était endormie en fredonnant. C'est une autre vieille femme qui en prend soin, et qui, quoique vieille, pourrait être sa petite-fille. Elle se croit agile et ingambe à côté de la centenaire,* quoique la toort soit peut-être aussi près de celle qui a passé le demisiècle que de celle qui a vécu le siècle entier. Un petit feu de houille entretenait dans la chambre une douce chaleur. La gajhde, par cet empressement maladroit propre aux personnes dépendantes en présence du maître, se hâta d'éveiller la pauvre femme, pour nous donner le spectacle complet de la vieillesse gardant la mort. C'était la mort, en effet, sous les traits de la décrépitude, telle que nous nous obstinons à nous représenter la mort, quoiqu'elle prenne le visage de tous les âges ; c'était la chose sans nom dont parle Bossuet, que cet être dont la respiration n'était plus qu'un râle qui finit.

— Dites donc le bonjour à notre maître, lui cria la garde en s'approchant le plus qu'elle put de son oreille.

Ses yeux s'entr'ouvrirent un instant, sans se fixer sur rien, puis se refermèrent. Le sommeil des derniers jours pèse aussi lourdement sur les paupières que la mort. La garde lui prit la main et la mit dans celle du directeur sans qu'elle parut le sentir. C'était pourtajj,J,eWvâte^dont on ve-

liait de nous dire qu'il allait bien, qu'il mangeait avec appétit et copieusement, qu'il dormait d'un bon sommeil, qu'il était gai, qu'il chantait!

— Vous le voyez, me dit le directeur, il fait bon vivre ici. On y meurt plus tard qu'en aucune maison particulière de LiverpooL C'est l'effet du régime.

— Oui, répondis-je; mais n'est-ce pas en tuant Tàme que vous prolongez la vie du corps? Je ne m'étonne pas que des êtres 4)rivés de la liberté et de ses souffrances si regrettées dfis captifs, enrégimentés, menés au doigt et à l'œil, débarrassés du souci de se conduire, mangeant et travaillant à heure fixe, réglés et remontés comme des montres, arrivent à cet état où l'homme est déjà un cadavre avant d'être mort.

— Que faire à cela? me dit le directeur. Comment concilier la liberté et la règle? Que serait-ce que la charité sans le régime? Que doit-on de plus au pauvre que de le recueillir dans une petite société ou le pain en abondance est le prix d'un travail modéré, où Tégalilé est parfaite, où le vice est rendu impossible, et où, comme vous venez de le voir, plus, les vies sont longues, plus elles sont entourées de soins?

Je ne trouvai rien à répondre.

§ VIll

LK CENTEMAIUË DE LA PUISON 1>E UAMU.

J'ai vu un autre exemple de longévité, par Yeffet du réijime, plus intéressant peut-être que celui de la vieilie^de la J^Iaison de travail. C'était dans la prison centrale de Gand, prison qu'on prendrait pour un phalanstèt'e, si un fort piquet de troupes, l'arme au bras, n'avertissait qu'on n'y entre pas volontairement et qu'on n'est pas libre d'en sortir. Nous

*■ uigitized Dy VJV7VJV iv^

allions visiter rinflrmerie. Â rentrée, sur un banc de pierre, était assis un vieillard d'une belle figure, la tête découverte et chauve, dans une immobilité complète. Quand nous passâmes près de lui, il fit un effort pour se lever; l'employé ({ui nous accompagnait lui dit avec bonté de rester assis. Si ce pauvre homme vil encore, il doit avoir cent ans. C'est un condamné à perpétuité pour meurtre. Il a été envoyé ici par des juges de Marie-Thérèse, morte il y a cinquantesix ans. Son crime était d'avoir tué sa femme. C'est un crime exécrable; mais que le châtiment en a été long! Plus de soixante ans en prison, c'est, dans la vie d'un homme, l'éternité de la peine pour le crime d'un moment. Quatre gouvernements se sont succédé en Belgique depuis que ce malheureux homme est là. Tous ont accepté l'hérédité' de la vindicte publique, et les révolutions, qui ont amoncelé des ruines tout autour, n'ont pas fait une brèche à sa prison. Mats du moins cette prison n'a pas été une geôle impitoyable, puisque le meurtrier a pu y vieillir jusqu'à un âge où l'étranger qui passe devant lui ne peut pas lui refuser l'aumône d'un peu de pitié. Aujourd'hui, d'ailleurs, la prison s'est changée pour lui en un hôpital où rien ne lui rappelle qu'il est prisonnier, et hors duquel son esprit ne rêve plus une liberté qui serait l'abandon dans un monde inconnu. C'est ainsi que la société doit punir. Il faut que le meurtrier, contraint, tant qu'il est valide, d'expier son crime dans une prison par le travail qui reçoit un salaire, sente, dans sa vieillesse, la douce main de la sœur de charité, pour qui le pauvre honnête et le meurtrier au terme de son expiation sont égaux quand ils sont vieux et qu'ils vont mourir.

Je n'ai pas étudié les matières pénitentiaires ni les questions de charité publique, et, en ces choses-là, j'en suis réduit à mes impressions, toujours sincères, sinon toujours justes. Mais il me semble qu'une prison comme celle de

uigitized Dy vjv^vjv iv^

ANGLETERRE. i^

de Gand, et une Maison de travail comme celle de Liverpool, sont des institutions assez éprouvées pour qu'on en puisse désirer pour la France quelques applications perfectionnées. Puisqu'il n'est que trop vrai que les fluctuations du travail laisseront toujours des bras inoccupés, et que le crime est indestructible, quoi de plus désirable qu'un double ' système de réparation et de répression, où le pauvre qui a des bras pût être employé mais non confisqué par une entreprise publique, et où le criminel, qui a perdu son droit de vivre libre dans une société dont il s'est con^aitué l'ennemi, fût, sur la fin de sa vie, traité comme un malade, malade delà dernière des maladies? On médisait de la vieille de la Maison de travail qu'en parlant de cette maison elle avait coutume de se servir du mot home, lequel signifie, en Angleterre, outre le foyer de famille, le sanctuaire intérieur, les pénates, toutes les douceurs et toute Tindépendance de la vie domestique. De même le vieillard de la prison de Gand disait de cette prison chez nous; et, comme nous lui demandions s'il serait heureux de revoir son village : « Je ne le reconnaîtrais pas, nous dit-il avec un sourire, et il ne me reconnaîtrait pas. J'aime mieux mourir ici. » Ne doit on pas féliciter les pays ou les villes que ni le pauvre ni le criminel n'accusent, et qui possèdent des prisons où le captif meurt sans rancune, des maisons de travail où le pauvre regrette de mourir?

yék>ogle