ETIENNE LAMY

fosse est mort non immortel et je le vois arrivant aux Enfers, clignotant et demandant, par erreur, sa voix à Caron l'impitoyable.

Où sont-ils, vierge souveraine ?

Mais où sont les votes d'antanl...

De tous les candidats à l'Académie qui défilaient avenue des Champs-Elysées, Etienne Lamy est celui que j'ai trouvé le plus calme dans les manifestations de sa concupiscence. C'est un petit homme disert, à barbe blanche en pointe, avec de grands yeux clairs, un front limpide et une voix douce. Même quand mes plus chers amis se sont trouvés en désaccord politique avec lui, — car il est libéral jusqu'aux moelles et complètement fermé à la vérité politique, — j'ai conservé pour lui une sympathie personnelle et directe. Il peut errer, mais il est sans bassesse, intéressé par le spectacle de la vie. Son atmosphère, l'ambiance morale qui émane de lui, ne me déplaisent pas. Quand je pense qu'il y a de cela une dizaine d'années j'ai dîné, à sa table entre Judet et M. Piou, j'en suis encore tout ravi ! Le plus fort, c'est que M. Piou lui aussi, ce grand vieillard plein de nuées, m'avait été, au cours de ce repas, fort sympathique, et je nous vois revenant dans le même fiacre, sous la même capote, comme deux amoureux, par une pluie battante. C'était sans doute le halo aimable et compréhensif de Lamy, qui continuait à baigner la silhouette nocturne du président de r Action libérale, au milieu du ruissellement des cataractes célestes. En le quittant, j'avais envie de l'embrasser et de lui crier : « Bonsoir, grand-père ! »

Quand M*"" de Loynes disait à Lamy : « M. Lemaître tient toujours parole, et vous avez sa parole », Etienne Lamy n'insistait pas. Différent de Ségur et de Delafosse, il pouvait parler d'autre chose. Il ne considérait pas que l'univers avait disparu, parce qu'il sollicitait un fauteuil.

Il s'en faut qu'Etienne Lamy soit ce qu'on appelle un bon écrivain. Ses compositions sentent l'huile, et si l'on peut trouver, ici et là, des morceaux d'une certaine éloquence, il recherche trop les balancés savants et les oppositions similiclassiques. La sève du langage ne monte pas en lui. Il est sans trouvailles. Tel quel, il dépasse de cent coudées Delafosse et

Ségur, qui ne se sont jamais douté de ce qu'était une phrase en français, tout en se croyant des puristes. Correction ne veut pas dire platitude, ni sobriété pauvreté. Lamy a pioché le latin, Bossuet, Montesquieu, cela se devine, et il sait le prix des humanités. Bien que membre du conseil d'administration du collège Stanislas, Ségur possédait ce style analogue à un trottoir, dont il est question dans Flaubert, et Delafosse écrivait avec un doigt de pied trempé dans la poussière. Tout cela est en vérité bien triste. Delafosse avait cru échafauder une doctrine du plébiscite, pareille à un blaireau crevé dans un piège, et il m'en avait fait pompeusement cadeau. Je ne vous conterai pas avec quelle rapidité ce gros volume prit le chemin de la boîte des quais. J'ai passé l'âge de semblables pensums.

Il faut pourtant que je vous dise le méchant à peu près que nous faisions sur l'absence de talent de ce très galant homme : « Delafosse n'a aucune aisance. » A quoi Grosclaude : « Je trouve la pensée de Delafossecommune. » Ainsi de suite.

Le « pauvre vicomte » de la ballade de Maurras, le seigneur d'Avenel, est, de fondation, candidat à l'Académie. Brunetière, dit-on, lui promettait sa voix de temps en temps, histoire de rire, dans un coin du salon Buloz. J'ai suffisamment décrit ce statisticien mondain dans les précédents volumes de mes Souvenirs, pour n'avoir plus à y insister. Rien n'était réjouissant comme de voir d'Avenel, à la table de M""" de Loynes, tirer ses plans, dès le potage, faire la roue, devant Houssaye et Lemaître, de tout son gilet ocellé et chamarré, cracher en hennissant dans l'assiette de son voisin, puis battre en refaite après sa cinquième ou sixième gaife. Son surnom était Toussaint Lavenette, en souvenir de Robert Robert. Dès qu'il prenait la parole, M™^ de Loynes devenait anxieuse et l'on se demandait : « Quels cors va-t-il écraser ? » Car il est celui qui régulièrement parle d'eau dans la maison d'un noyé et s'assied sur la chaise à musique, dans la chambre mortuaire, pour exprimer ses condoléances. C'est un personnage de Guignol. Si les académiciens aimaient davantage ce délicieux théâtre, illustré parles Mourguet, où voisinent Gnafron et Chignol avec son « sarsifis », ils éliraient le pauvre vicomte... à condition qu'il ne donnât pas plus d'une représentation par semaine, au bout du pont des Arts.

GEORGES THIÉBAUD 525

Georges Thiébaud, ancien lanceur du boulangisme, déchu de son ancienne splendeur, ne distinguait pas assez une table d'amis de la tribune aux harangues. C'était un homme brun, à peine grisonnant, aux yeux noirs, brûlants et rapides, à la forte voix semi-caverneuse, plein d'un mouvement oratoire, qui pouvait aller jusqu'à la véritable éloquence. Quelquefois aussi il restait à mi-chemin, la fourchette en l'air ou le verre entre les doigts, attendant que Démosthène ou Mirabeau lui soufflât une riposte victorieuse : « Mon cher ami Thiébaud, vous êtes impressionnant », lui disait alors M"'^ de Loynes, qui avait de la commisération pour sa célébrité défunte et son désir de surnager et de se survivre. Le thème favori de Thiébaud, c'était le plébiscite et la nécessité de « décloisonner » — comme il disait ingénument — le suffrage universel. Il demandait que toute la nation votât tout le temps et pour tout, persuadé que le tuf gaulois national voulait cela. Il répétait : « L'immense majorité française n'est ni rouge, ni blanche. Elle est bleue ». Il soutenait ces pauvretés avec chaleur, et même caléfaction, jusqu'au moment où tous les dîneurs commençaient à bâiller et s'entre-regarder avec tristesse. Alors Lemaître le coupait d'une anecdote, ou nous faisait signe, à Grosclaude et à moi, de le couper, nous fixant de ses clairs yeux de malice, et serrant les lèvres sur un rire contenu.

Mais Thiébaud ne comprenait pas. Il était intelligent, certes. Il n'était pas fin. Il était ce que mon père appelait une orange à grosse peau, pleine de jus.

Rarement j'ai connu meilleure mémoire, appliquée à de plus mauvais auteurs, ou à de plus mauvais vers de bons auteurs. Il connaissait par cœur et citait le rebut de Corneille, de Hugo et de Lamartine, avec des inflexions appropriées, des gestes de Don Quichotte devant sa bibliothèque de chevalerie. L'auditoire étant de choix, ces mouvements excessifs tombaient à plat et l'on était gêné pour le diseur. Par lui se mesurait l'abîme entre 1886 et 1902. Nous nous demandions souvent comment Thiébaud av^t pu plaire aux foules et « décloisonner le suffrage » seize ans auparavant.

« Faut-il inviter Thiébaud la semaine prochaine ?... » demandait M"" de Loynes, avec des yeux implorants.

Quelqu'un répondait : « Madame, n'est-il pas déjà venu la semaine dernière ?

Mais si, le pauvre. Il avait l'air si content en partant !

Nous étions contents aussi quand il est parti. »

Cette plaisanterie était très vilaine, car Thiébaud n'était pas, somme toute, un raseur. Il avait des discours, rentrés depuis un certain nombre d'années, à placer, voilà tout. Il tenait aussi à se justifier de son attitude aux environs de 1900 et à se laver des calomnies abjectes, répandues à ce moment-là contre lui. En outre, il attachait aux manœuvres de police, au cabinet noir, au pouvoir occulte, à la franc-maçonnerie, etc., une importance que, pour ma part, j'ai toujours trouvée exagérée. Il abusait des contes de bonne femme à l'usage des personnes crédules et il attribuait trop facilement des projets homicides à tel ou tel. Je n'oublierai jamais le ton nostalgique avec lequel il prononçait ces mots : « Du temps que la Sûreté générale me faisait suivre... » Ou encore : « Le général me fit venir et me dit... Je lui répliquai... Il insista... Si l'on m'avait écouté... »

Oh! ce « si l'on m'avait écouté!... », avec quelle amertume le lançait l'ancien révisionniste, promenant autour de lui des regards incandescents ! Ses échecs électoraux, terriblement réitérés, le perçaient comme des coups de poignard. Il était persuadé qu'avec lui à la Chambre, la France était sauvée, et qu'elle était perdue sans lui. Quand il trouvait, après le repas, un bon jeune homme, ou un provincial, ou un timide, il lui démontrait cette évidence en cinq secs. Avec moi, il savait qu'il n'y avait rien à faire. Je me serais plutôt sauvé, entre ses jambes, à quatre pattes. Il demeurait alors rue de Verneuil et, quelquefois, quand nous nous retirions, ma femme et moi, il nous disait : « Je vous accompagne. J'habite si près de chez vous. Je ne vous embête pas au moins ?

— Mais non. Mais comment pouvez-vous croire ? » Sitôt dans le fiacre, il nous déclamait du Hugo inférieur ou du sous-Corneille, afin de nous prouver que l'amour des lettres n'était pas tout à fait mort chez lui. Puis il soil^irait : « C'est bête de vieillir, sans avoir réalisé ce que l'on souhaitait ». Là-dessus, il descendait vivement et disparaissait dans les ténèbres, comme dans cet oubli qu'il détestait*

ERNEST JUDET 527

Depuis qu'il était devenu un pauvre type, sans influence et sans argent, les directeurs de journaux saisissaient le premier prétexte venu de se débarrasser de sa prose. Seul Drumont lui était demeuré pitoyable. Meyer l'avait balancé sauvagement. Aussi Thiébaud le haïssait et devenait vert quand il l'apercevait. De même Judet l'avait chassé de rÉclair, à la suite d'un article sur les allumettes chimiques, que le falot personnage avait jugé susceptible de lui attirer de gros ennuis ! La vérité est que Meyer comme Judet redoutaient l'œil et la vieille expérience de Thiébaud et ne tenaient pas à ce qu'il mît le nez dans leurs manigances politiques.

Ernest Judet a deux mètres de haut et il est large à proportion. Eté comme hiver, il est pantalonné de drap militaire et muni de cette prolongation de l'étofle sur la chaussure qu'on appelait autrefois « pieds d'éléphant ». Il se tient devant la cheminée, les mains au fond des poches, les jambes écartées et l'on aperçoit, dans le compas, la pendule et les flambeaux. Sa tête est petite, tenant de la fouine géante et du Scandinave d'eau douce, imberbe, moustachue, tondue de près, avec un regard de mauvaise humeur, plissé sous le lorgnon, et deux grandes oreilles. Il bredouille en parlant, dit « xiste pas » pour « ça n'existe pas », « bsurde » pour « absurde »et «dménager» pour « déménager ». Il est l'animal le plus fat de la création, bien avant le dindon et le paon, convaincu qu'il sait tout, qu'il dompte tout, qu'il a tout lu et que l'univers tremble devant lui. On l'entend répéter : « Un tel m'adore... Il ne peut rien sans moi... » II jongle avec les ambassadeurs, subjugue les princes et décide du sort des Etats. Mais au fond c'est un grand diable gauche, timide, assez craintif, habile de sa plume comme d'un manche à balai, pas bon, pas intelligent, intempestif, rancunier et pas mal roublard. Je ne connais personne de si inconsciemment comique.

Lemaître et lui se tutoyaient, ayant été condisciples à Normale. Lemaître racontait que, de temps en temps, Judet, ayant de la force à dépenser, menait ce qu'il appelait un « barbare », se répandait à travers les corridors et vestibules de l'illustre maison de la rue d'Ulm, défénestrant et brisant les statues de plâtre et les chaises. C'est à peu près la besogne qu'il a continué d'accomplir dans les feuilles infortunées dont il a assumé la

direction. N'ayant aucune autorité, capable seulement de sacrer, jurer et bousculer ses collaborateurs et la syntaxe, il s'en tire en démolissant tout. L'estime infinie qu'il a de soi remplace chez lui le jugement, et, avant de rendre un arrêt quelconque, ses lèvres murmurent : « Je suis Judet ». Il redoute les plaisanteries irrespectueuses, le rire qu'il juge malsain, fatal aux peuples, et la contradiction. Le malheur voulut qu'il me rencontrât sur sa route, moi pygmée, moi infime, moi minuscule ver de terre, tel Goliath le petit David. Pendant sept ans, j'eus la joie incomparable de pouvoir l'étudier, le retourner sur ses larges coutures, environ quatre fois par semaine. En vérité j'ai habité Judet, j'ai judeté dans sa judetière, comme un judouillard de judoire, et tout ce que je vais conter ici n'est que suc, quintessence, distillation de ce vain colosse, unique en son genre.

Vers 1897, Judet, ayant fait la conquête de Marinoni, régnait et gouvernait au Pelil Journal. A la mort de son bienfaiteur, il se rendit naturellement insupportable à ses successeurs et résolut d'avoir un quotidien à lui, Judet Ernest, le seul, l'incomparable, le pic de la Meije et du Gaurisankar. Il jeta son dévolu sur l'Eclair, qui précisément était à vendre. Pour acheter quelque chose de cher, il faut de l'argent et beaucoup d'argent. Judet trouvait commode la vieille formule paresseuse des feuilles d'opposition, qui consistait alors à solliciter les capitaux de républicains modérés, d'impérialistes, de royalistes, à constituer une tontine vague, une espèce de bouillie pour les chats. C'est ainsi qu'il se mit en campagne auprès des royalistes et notamment de Maurras, dont l'autorité était déjà considérable, auprès de Jacques Piou, président de rAclion libérale^ et auprès de M""" de Loynes, laquelle l'aboucha avec Vlasto. Antoine Vlasto, par amitié pour M"" de Loynes, mit galamment deux cent cinquante mille francs dans la combinaison Éclair-Judet^ ce qui, vous l'avouerez, était plutôt gentil.

A partir de là, Judet, comme on dit, ne put plus passer sous l'Arc de Triomphe et parut avoir mouché la colonne de Juillet. Aussitôt qu'il apercevait Vlasto, il l'entraînait dans une giration de ses pantalons de drap militaire et lui versait au fond des oreilles pour deux cent cinquante mille francs de bredouillements, que son principal actionnaire écoutait avec des yeux

ERNEST JUDET 529

résignés, remplis de lassitude et de mélancolie. Notre géant avait des projets à sa taille : un plan de rénovation générale de la presse française, puis de la nation française, puis de l'Europe, puis du monde. Entouré de collaborateurs spécialistes aussi calés que Perraud du Temps — qu'il disait lui être « d'voué jusqu'la gauche » — il allait jeter par terre le Pelit Journalj le Petit Parisien, le Journal ei le Figaro. Il s'occupait de distribuer les « rbriques » ou rubriques, au prorata des « cpacités » ou capacités de chacun. Il voulut bien, dans sa grande condescendance, songer à votre serviteur pour le compte rendu de la Chambre.

Il vint me proposer cette merveille rue Saint-Simon, où j'habitais alors, par une matinée pluvieuse, mais moins que sa conversation. Pour me tenter, il me cita l'exemple de Camille Pelletan qui, dans une telle besogne, s'était acquis, à l'ancien Rappel, une gloire immortelle. Pendant qu'il me parlait, avalant les syllabes, rajustant son lorgnon, je voyais au-dessus de sa tète altière le four certain, chauffé par l'incapacité et l'outrecuidance et, dans ce four, le pain amer de la déconvenue, puis de la rage. Je tiens vraisemblablement de mon père ce don de l'observation anticipée, qui me permet de conjecturer les conséquences d'après les prémisses et les effets d'après les causes, et qui m'a bien rarement trompé.

Je déclinai poliment l'offre du Judetissime. Il en conçut un vif mécontentement, mais, à cause de M"* de Loynes, il n'en laissa tout d'abord rien paraître. Toutefois j'appris qu'à quelque temps de là il avait fait une violente sortie contre un article de la Libre Parole, où je maltraitais Guillaume II. Nul n'y comprit rien et je ne devais moi-même avoir, sur le motif de cette hargne, quelques lueurs que beaucoup plus tard.

M""" de Loynes recevant un grand nombre de personnages importants et influents, dont plusieurs susceptibles de s'intéresser aussi à l'Eclair, Judet venait presque quotidiennement avenue des Champs-Elysées. Le vieux Jacques annonçait de sa voix douce : « M. Ernesteu Judet ». Aussitôt l'on voyait deux pieds, puis ce grand corps, puis cette petite trombine avide et sournoise. Il s'asseyait, les guibolles en avant, relevant les basques immenses de sa redingote, son chapeau haut de forme sur les genoux et demeurait, immobile, silencieux, hié-

ratique, comme s'il sortait d'un chêne de Dodone. Au bout d'un quart d'heure, la présence de ce cadavre inodore et tiède commençait à causer une certaine gêne, d'autant plus que, de temps en temps, un propos quelconque lui faisait hausser une épaule : « Et vous, Judet, qu'en pensez-vous ? — lui demandait M""* de Loynes agacée.

— Moi, rien, m'dame, bsolument rien.

— Allons, voyons, dites tout de même votre avis. Vous n'êtes pas un oracle.

— J'pense que c'est la d'rnière des m'iadresses. »

Car tout ce que Judet n'a pas conçu et réalisé, tout ce qui n'a pas un rapport quelconque avec Judet est très exactement — comme disait Coppée — du vomis de chien.

« M. Antoine Vlasto. »

Vlan ! Comme au régiment, à l'entrée du colonel, voilà mon Judet debout et bloquant contre le mur son donateur victime, lui exposant le thème général du prochain conseil d'administration.

« Judet, laissez un peu M. Vlasto s'approcher de moi. Ne le prenez pas tout entier pour vous. »

Cette histoire des deux cent cinquante mille francs, rapidement connue, faisait le bonheur de tous les habitués et chacun félicitait Vlasto-le-riche d'avoir ainsi renfloué l'Eclair et ajouté un étage à Judet.

Ce phénomène naturel est très sportif. Il pratique l'escrime, le pistolet, le cheval, le canotage, la natation et l'ascension. Le cabinet de Judet est tapissé de photographies des géants des Alpes, auxquels il se compare, en se préférant, quand il daigne regarder autre chose que lui-même. Les rives de la Seine le voient, dès la prime aube, indien maussade, pagayant comme Cerf Agile. Puis, quelques heures plus tard, les allées du Bois de Boulogne s'enorgueillissent d'être foulées par son coursier. Il en garde les jambes écartées jusqu'à la nuit ; ce qui faisait croire, dans les premiers temps, aux rédacteurs de l'Eclair, qu'il faisait pipi dans sa cheminée. Il imagine volontiers que des périls cachés et nombreux menacent sa précieuse existence; aussi est-il toujours armé jusqu'aux dents, coutelas, revolver, casse-tête, qui font des bosses dans ses étonnants vêtements. Je suis encore malade de rire en songeant aux précautions qu'il

ERNEST JUDET

avait prises en vue de la révolution, au l" mai 1906. Le préfet Louis Lépine avait ordonné cette année-là des mesures d'ordre rigoureuses, à la suite de je ne sais quel rapport, et Judet répandait la panique, montrant à tous la carabine à répétition qui lui permettrait de défendre son blockhaus de la rue de Chézy jusqu'à la mort. Cette perspective de résistance héroïque lui donnait encore plus d'importance. Il promenait, sous les espèces d'une canne, une masse plombée de cinquante kilos et affirmait, de façon peu compréhensible, que des rassemblements se formaient le soir à Bellevilleet à Charonne. Il conseillait vivement à M"'" de Loynes de gagner la province avant ces massacres. Je touchai là ce fond de frousse chronique, qui fait un divertissant contraste avec ses dimensions et son attitude. Nous lui montâmes, à ce sujet, quelques bateaux qu'il prit plutôt mal. Son irritation fut sans bornes quand il apprit que, ce grand soir d'apocalypse, nous étions allés, ma femme et moi, dîner tranquillement chez Noël Peters. Le vaillant préfacier des Eludes sur le combalf d'Ardant du Picq, n'en revenait pas.

Un homme fat n'a jamais d'esprit. Judet ne fait pas exception à la règle. Sa pose, parmi les écrivains spirituels qui fréquentaient avenue des Champs-Elysées, était celle du philosophe de Couture, du pense-profond égaré chez les amuseurs. Il toisait de haut Grosclaude, Capus et Donnay. Il exécrait Rochefort, lequel de son côté, le tenait pour « un grand abruti, oui, oui, mais allons donc, un dépendeur d'andouilles et pas autre chose... » Quand l'illustre et délicieux pamphlétaire racontait vivement une histoire pittoresque, de cette voix où tintaient parfois des inflexions féminines et enfantines enchifrenées, Judet afi'ectait de regarder le plafond, ou ses pieds, ou de feuilleter une brochure oubliée sur une table. Seul avec luimême, il doit se répéter constamment : « Je suis remarquable... Je suis Judet... Ah! quel brave Judet !... Etonnant Judet !... Admirez Judet... », etc. Sa mauvaise humeur tient au contraste affligeant entre l'opinion qu'il a de lui et celle que les autres, même les mieux intentionnés, ont de Judet. Ayant fréquenté, grâce à l'ancienne importance du Pelil Journal, des ambassadeurs, des généralissimes, des ministres en exercice, des chefs d'Etat, il en est arrivé à se considérer comme une sorte de pape de l'opinion, d'empereur des courants populaires et il ne

remarque pas l'analogie de sa notoriété d'antan et de la peau de chagrin.

Ce pontife de néant possède à la fois la manie et la déveine de la prédiction. Il fait la pige au Vieux Major. Or, régulièrement, les événements sont au rebours de ce qu'il avait annoncé, les circonstances renversent son trépied. Il y aurait un recueil douloureusement comique à faire aujourd'hui de ses articles sur l'équilibre européen depuis vingt ans. Mais qui remuerait un pareil fatras ? Les raisonnements s'embrouillent dans sa faible cervelle, comme les syllabes dans son discours, comme les phrases sur son papier. Il est confondant de songer qu'un semblable hurluberlu a pesé à un moment donné, pour si peu que ce fût, dans les destinées du pays.

J'entends la voix de l'indulgent Lemaître me crier d'outretombe : « Voyons, Léon, il a tout de même rendu autrefois quelques services. Rappelez-vous ! »

C'est juste. Néanmoins, de combien de gaffes désastreuses n'a-t-il pas fait payer les dits services ! Mais c'est ici une autre histoire, que je conterai une autre fois.