CHAPITRE III

{suile)

Les souvenirs de M""' de Loynes. — Coppée. — Bailby.

Léon de Monlesquiou. — Berlhoiilal. — Anloine. — Guitry.

Le /)■■ Landoll. — Drumonl. — Hoursl. — Boni de Caslellane.

Costa de Beauregard. — Faguet. — André Beaunier. — Grosjean.

Paul Déroulède et Marcel Haberl. — Le peintre Bérény.

La Massière et Bertrade. — Le peintre Humbert.

Au Parc des Princes.

J'ai dit que M"" de Loynes avait reçu chez elle deux générations d'hommes politiques et d'écrivains. Elle gardait un souvenir tendrement ému à plusieurs d'entre eux, notamment à Renan, Sainte-Beuve, Flaubert et Girardin. Quand ces noms tombaient dans la conversation, elle commençait par pousser un petit soupir. Ses beaux yeux limpides s'embuaient de tristesse et elle semblait songer : « Comme ils ont passé vite ! » Puis discrètement, finement, comme elle faisait tout, elle citait d'eux une parole ou une circonstance qui les mettait en belle lumière. Les uns et les autres lui confiaient leurs peines de cœur, leurs embarras domestiques, leurs rêves ambitieux, leurs déconvenues. Car elle possédait ce don si rare, que je n'ai connu au même degré que chez mon père, d'inspirer non seulement une confiance absolue, mais le désir de s'épancher. Cela tient sans doute à un potentiel de sympathie, ou mieux de compassion attentive, qui donne aux blessés de la vie, fréquents aussi parmi les privilégiés de la vie, le sentiment qu'ils seront consolés. Pour entrer dans les peines d'autrui, il ne faut être ni pressé ni distrait. M"" de Loynes n'était ni pressée ni dis-

traite. Consultée sur une difficulté, elle cherchait tout de suite le moyen de la résoudre ; sur un obstacle, le moyen de le franchir. Le clavier des dévouements dont elle disposait lui permettait d'aider les uns par les autres, quelquefois à l'insu des uns et des autres, de rapprocher des adversaires dans une bonne action en commun, d'associer l'aveugle au paralytique, le riche débile au pauvre ingénieux ou résolu. Comme d'autres ont plaisir à faire le mal, elle prenait son plaisir à faire le bien et elle y appliquait une ductilité de fil d'or, une volonté d'airain.

Un de ses familiers, qui s'était fourvoyé dans une mauvaise dette, reçut d'elle, en deux minutes, de la main à la main, une somme énorme. C'est Lemaître, non elle, qui m'a conté ce trait entre dix autres analogues. Quand il fut question, en 1907, de mettre la Libre Parole à six pages et d'en faire un organe royaliste. M"*" de Loynes voulut s'inscrire immédiatement pour 20.000 francs, que je refusai. Elle se vengea en léguant à ma femme, l'année suivante, par testament, 100.000 francs, qui contribuèrent aussitôt à la fondation de PAction française quotidienne. Nous lui disions : « Vous n'êtes pas de ces personnes qui, millionnaires, et ayant un ami dans le besoin, se mettent à dix pour examiner son cas et lui chercher un usurier capable d'avancer 500 francs. » Elle riait de bon cœur à cette idée. L'ingratitude, la noirceur, la vilenie des gens, qu'elle avait vues de près, ne l'avaient ni désenchantée ni aigrie. Sa mémoire retenait avec bonheur les actions nobles, désintéressées, courageuses. Elle démêlait admirablement les attitudes de la sincérité et le risque véritable du faux risque. Quand elle ignorait une question, elle disait : « je ne sais pas », et elle s'informait.

Elle ne dédaignait personne. Elle déclarait, presque dans les mêmes termes que Maurras, que « le dédain n'est pas politique ». Elle écoutait gravement celui-ci et celui-là, le coude sur le bras de sa bergère et le menton dans sa jolie main. Elle confrontait les renseignements et les avis. Quand on parlait devant elle d'une personne ou d'une chose qu'elle connaissait à fond, mais sur lesquelles elle ne voulait se prononcer, elle avait la force de se taire. Femme dans le meilleur sens, et jusqu'au bout des ongles, elle demeurait femme au conseil, mais

d'une pénétration qu'un compliment n'eûtes détournée. Bien souvent ceux qui së^ croyaient les plus malins se mordirent les doigts de ne pas avoir écouté ses avis. Syveton, bien que porté au mépris des dames — comme il disait — la consultait et admirait infiniment son bon sens. Elle eût été à la hauteur de toutes les situations, comme de toutes les conjonctures. De temps en temps il tombait de ses lèvres une formule magistrale, un concentré d'expérience, que l'on pouvait méditer longtemps. Cependant elle n'avait rien d'une précieuse et elle plaisantait les philosophantes. « Est-il bien nécessaire d'avoir lu Spinoza, monsieur Lemaître, pour compter avec sa blanchisseuse ? »

Son bonheur, c'était d'aller déjeuner ou dîner au cabaret, en compagnie de ses amis. Elle observait les voisins et faisait à voix basse, en termes elliptiques, sur eux, toutes sortes de réflexions gaies et judicieuses.

Le soir des élections de 1902, qui furent une déconvenue pour la Pairie française^ nous vit au café de la Paix, elle, Lemaître, Judet et moi. De minute en minute arrivaient les premiers résultats, qui n'étaient pas précisément régalants. Judet en descendait dans ses pantalons de drap militaire, Lemaître devenait mousu et je commençais à rager ferme. Les transparents lumineux de l'Echo de Paris, aperçus à travers les vitres, ajoutaient au marasme. Ce fut M""" de Loynes qui nous remonta, nous rappela qu'il n'était pas nécessaire de réussir pour persévérer — selon le mot du Taciturne — et finît même par nous rasséréner. J'admirais son optimisme, sa force d'âme, sa foi dans les destinées du pays. Après le repas, je lui donnai le bras, Lemaître et Judet suivant, et la conduisis rue de Grammont, au siège central de la Ligue, parmi la foule qui encombrait les rues. Il y avait là Godefroy Cavaignac, Coppée, Dausset, Syveton et une nuée de secrétaires, occupés à colliger les télégrammes des provinces. Que de mines longues et déconfites I Spronck, à l'aide de calculs compliqués et chinois, essayait de démontrer que tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes, mais l'arithmétique, bafouée par l'excellent garçon, se vengeait cruellement, je dois le dire. Je conseillai à M"*" de Loynes de ne pas prolonger plus avant cette veillée assez funèbre et de rentrer chez elle, ce qu'elle fit.

Coppée apportait la bonne humeur avenue des Champs- Elysées comme partout où il fréquentait. Il avait droit à un bouillon spécial, concentré, succulent, renforcé de maintes carottes. Je n'en connais qu'un meilleur, préparé par Louise Chevillot, cuisinière chez mes beaux-parents depuis une trentaine d'années, et connu sous le nom de « triomphe de la Franche-Comté ». Mais la soupe François Coppée venait immédiatement après celui-là, ce qui est déjà un fameux honneur. L'auteur du Passant en prenait rituellement deux assiettes, suivies immédiatement d'un verre de bordeaux, et quel bordeaux !

Lemaître affirmait : « Ça fait du bien par où ça passe... » Coppée continuait : « Ça vous remet les boyaux d'équerre... » Et je devais conclure : « Ça vaut mieux qu'un coup de pied au derrière. »

Il n'était pas permis d'intervertir l'ordre de ces formules traditionnelles. Coppée était un homme d'habitudes. Il adorait les petits théâtres, les cafés de quartier, les dominos, le monde des comédiens, les rues de Paris en hiver, quand les trottoirs, bien secs, semblent léchés parles chats, les conversations littéraires, le souvenir touchant de Barbey d'Aurevilly, celui d'Alphonse Lemerre et d'une douzaine de contemporains. Je l'ai vu débarquant du chemin de fer au château de Pray en Touraine, chez ma mère, s'installant au salon, pendant qu'on montait son bagage dans sa chambre, et racontant merveilleusement, de trois heures de l'après-midi à sept heures et demie, des histoires et des histoires. Impossible d'imaginer un plus gentil et plus savoureux compagnon. Il était railleur, mais plein d'illusions sur la nature humaine. Les TâcKâges lui faisaient mal à l'estomac et il attachait de l'importance aux éreintements. C'est vous dire le mérite qu'il eut à se jeter, par amour de son pays, dans la mêlée politique, où nous le retrouverons. Léon Bailby, collaborateur, puis successeur de Rochefort à l'Intransigeant, est un aimable camarade et un vrai type de Parisien. Il sait tout, saisit le bruit qui passe, le met au point et, comme disent les soldats, ne s'en fait pas. Son œil spirituel I feint volontiers l'étonnement courtois, alors qu'il est fixé de I longue date sur le sujet de sa surprise. Que de bonnes parties de rire nous faisions ensemble dans les coins au sujet de tel ou