ANTOINE

tel, quitte à revenir ensuite, bras-dessus bras-dessous, écouter hypocritement, et d'un air confit, tel ou tel : « Les deux Léon vont se faire attraper, et ce sera pain bénit... », disait Lemaître.

Il y avait un troisième Léon, notre cher Léon de Montesquieu, tombé héroïquement depuis, à l'attaque de Champagne, le 25 septembre 1915. Ce « héros raisonnable », — comme a dit Vaugeois, — parlait peu, écoutait beaucoup, en tordant ses longues moustaches blondes, puis, de temps en temps, de sa forte voix, plaçait un mot précis, décisif, qui montrait son jugement et sa compétence. M"^ de Loynes l'aimait et comprenait ce quelque chose de grave, de doux, d'inébranlable qui était en lui, son âme fière et attentive. Soudain, à une bonne bourde lancée par un de nous, à une plaisanterie de Lemaître ou de Grosclaude, à une réflexion de Capus, Montesquiou éclatait d'un rire franc, sonore, communicatif, inoubliable. Car il n'y avait pas vivant plus proche des gens et des choses, plus compréhensif, plus chaud de cœur que cet aristo entre les aristos. Le resplendissement de sa droiture taisait son autorité. Sa mort est, pour le pays, une perte irréparable... Et comme il était délicatement bon !

Berthoulat, directeur de la Liberté, était sympathique à tous les habitués. C'était généralement lui qui apportait les nouvelles, les soirs de grande séance à la Chambre, et il était en conséquence excusé pour un retard d'une demi-heure, même de trois quarts d'heure. Pauline avait soin qu'on lui mît les plats au chaud. Il racontait tout en mangeant, désolé de ne pouvoir savourer davantage, jetant des regards tristes aux mets exquis que notre curiosité l'obligeait ainsi à saboter. M"" de Loynes compensait ce Tantale par toutes sortes de gentilles petites attentions et de gâteries. Car elle portait aux choses de la politique, jusque dans les petits détails, un intérêt passionné, et elle savait gré à Berthoulat de ne jamais farder la vérité, même désagréable. Nous traitions tous cette femme âgée et sensible comme si elle avait eu trente ans, tant sa force morale était d'un beau métal. On s'appuyait à son énergie, comme on se fiait à sa perspicacité.

Elle avait en horreur Zola, son école et le naturalisme. Cependant elle s'était toujours intéressée au Théâtre libre et à Antoine, dont elle admirait, comme nous tous, le génie scé-

Daddet. Souvenirs, I. 35

nique. C'est un homme sans affectation que ce grand comédien et metteur en scène de génie, qui pourrait faire, d'après le souvenir de ses auteurs, un si beau traité de la vanité humaine. Il a connu tout : la misère vaillamment supportée, la fortune, la grande notoriété, l'amitié des pauvres puissants de ce monde, les acclamations du public, puis de nouveau l'abandon, l'ingratitude, la nécessité de remonter sur de médiocres tréteaux... Aussi s'est-îl fait une philosophie personnelle à la va-comme-jete-pousse, visible dans ses prunelles où tourne une mélancolie railleuse, perceptible dans sa voix enrouée mais impressionnante. Il est un répertoire d'anecdotes cocasses, amusantes, spirituelles et il n'a pas du tout, mais pas du tout, ce goût de la basse vedette qui dépare les meilleurs de sa profession. Par exemple, je crains qu'il ne soit un vrai nihiliste, un persuadé du néant universel, ou, suivant l'argot de Paris, un je m'enfichiste accompli. Il a trop plu sur son parapluie, il a eu trop de déceptions et fréquenté trop d'aigris, grâce à lui momentanément désaigris, puis aigris de nouveau. Son dos, quand il remonte la scène, est d'un monsieur terriblement désabusé. Quelle carrière que celle de cet employé du gaz, d'une intelligence hors ligne, s'élevant de la crotte des Rougon-Macquart, — qu'il continue à croire épatante — et de la doctrine de Paul Alexis, à la somptueuse et ruineuse restauration dramatique de Psyché ! Lors de la répétition générale de ce chef-d'œuvre, monté par lui dans la perfection, j'allai, par les couloirs familiers de l'Odéon, lui exprimer mon enthousiasme. Il était triste et presque accablé. Il me remercia avec un douloureux sourire, navré comme une caisse vide, et je songeai : « Quel dommage qu'il ait le souci d'une administration compliquée, qu'un prince généreux ne lui fasse pas le don, cent fois récupérable par l'art national, de quelques centaines de mille francs ! Comme il réaliserait de belles choses ! »

Tout autre est Lucien Guitry, grand comédien lui aussi, mais sans le coup d'oeil profond d'Antoine sur la reconstitution du réel par le factice. Je ne l'ai rencontré que trois ou quatre fois, assez pour reconnaître un esprit tout ensemble avisé et de faible discernement, je veux dire prodigieusement influençable. Malléabilité, aisance, représentation imaginative exacte des passions et des mouvements qu'il incarne, tel est Guitry. Igno-