LE DOCTEUR LANDOLT

rance des gens et des valeurs sociales ou intellectuelles réelles, tel est encore Guitry- Qu'un artiste de sa taille se soit usé à mimer — car il n'y a pas là de langage humain — les animaux sexuels d'un Bernstein ou à claironner les platitudes tarabiscotées d'un Rostand, voilà qui me navre. J'ai cru distinguer, dans cet artiste si bien doué, si solidement campé, si puissant de composition et d'attitude, un paresseux, un nonchalant, un dédaigneux de cet effort sans lequel le don s'éparpille ou somnole, passé l'âge de quarante-cinq ans. Il est là, devant les feux de la rampe, souple dans son veston, agile comme un ours qui en a vu de toutes les couleurs, pas pressé, parlant à voix moyenne, se montant graduellement ; puis, tout à coup, on devine que son rôle — en général mal choisi comme je viens de le dire — l'embête à bon droit, l'assomme, et il s'en^iort dedans, et la salle avec lui. La vérité est que ce maître de l'art tragique n'a jamais trouvé son auteur et, qu'à l'heure où j'écris, il le cherche encore. Je songe avec peine que, dans cinquante ans, alors que Guitry, votre serviteur et quelques autres seront allés contempler les racines des pissenlits, il viendra un dramaturge de grand talent, qui ne trouvera pas son comédien. Plus je vais et plus je me rends compte que le choix de ses rôles décide de la destinée de l'acteur, autrement dit qu'il doit être, encore et surtout, bon psychologue.

Le D"^ Landolt est un bon psychologue. Cet illustre oculiste venait assidûment chez M""" de Loynes et c'était une joie pour tous quand, avec un léger accent chantant, il ouvrait un aperçu extrêmement neuf sur la réaction des malades à la douleur, ou l'état d'esprit des aveugles, ou la symptomatologie des grands nerveux. D'une culture immense, d'une indépendance intellectuelle absolue, le D"^ Landolt, qui fuit la réclame et les honneurs, est un des savants les plus curieux, les plus à part de ce temps. Il est dommage qu'il soit tenu par la discrétion professionnelle, qu'il ne puisse apporter son témoignage médical à la biographie des contemporains. Songez que, dès 1886, il diagnostiqua la paralysie générale de Maupassant et qu'il dut, pendant plus de sept années, spectateur placide des engouements mondains et des fantaisies lubriques de son célèbre client, garder cet affreux secret pour lui seul ! Je lui dis quelquefois : « Vous êtes dans les coulisses de la comédie mondaine », et cela

le fait sourire. Je ne connais personne de plus bienveillant, de plus galant envers la vie et les circonstances, ni de mieux renseigné sur les uns et sur les autres. Mon père faisait de lui un cas extraordinaire, Dumas aussi, Charcot aussi. M""" de Loynes aussi. Il avait, comme on dit, la cote, dans tous les milieux où il fréquentait et il a su la conserver. C'est un cas unique.

Drumont, toujours casanier, est venu tard chez M"* de Loynes, mais dans des circonstances bien tragiques, qui feront l'objet d'un autre volume. Il y apportait cette humeur débonnaire qui fut sa marque, sa philosophie ironique de la vie et l'atmosphère chargée d'orages, habituelle aux grands polémistes, alors même que leurs armes sont au repos. Notre amie l'admirait fort et le choyait tant qu'elle pouvait. Elle s'inquiétait de savoir s'il aurait plaisir à rencontrer tel ou tel, s'il préférait le bordeaux ou le bourgogne, la viande peu ou très cuite et me consultait sur ses habitudes.

« Je puis vous assurer, madame, qu'il aime le rôti presque saignant, et, autant que je me le rappelle, avec les légumes servis à part, ce qui est la sagesse même.

— Oui, mais d'Avenel va l'ennuyer.

— Madame, qui n'ennuie-t-il pas? Drumont est tellement courtois qu'il ne lui tranchera même pas la tête.

— Ah ! quel dommage, mon Dieu, quel dommage! Voilà ratée une occasion superbe ! » ajoutait Lemaître en se tordant les mains.

L'illustre auteur de la France juive était un narrateur elliptique et délicieux. Il avait une vision de fabuliste et de moralisateur, à la façon de La Fontaine, et il fallait l'entendre raconter tel ou tel épisode de sa fulgurante carrière, pour le connaître comme il était. Le comique des hommes et des situations était ce qui le saisissait tout d'abord. Il allait au fond des caractères, des appétits, des mensonges conventionnels, avec un à pic extraordinaire, bien qu'il feignît souvent de ne pas voir, tant il avait horreur des petits ennuis, des ronces de l'existence quotidienne. Quand il entendait un propos qui lui déplaisait, ses yeux, sous le lorgnon, devenaient brûlants et sombres, ou il jouait nerveusement avec les breloques de sa montre. Mais l'expression de son mécontentement était toujours surveillée et attentive, à la façon de l'ire de l'éléphant, qui sait qu'il peut

LE COMMANDANT HOURST 541

tuer en faisant un geste. Je connais très bien le type de bellâtre mondain et avantageux qui pouvait lui être insupportable. Visà-vis des femmes et des faibles, il était plus que conciliant. Il aimait l'héroïsme, la bravoure intellectuelle et, en tout, le ton relevé. C'était un personnage du xvi* siècle, retouché par un savant du xx*, par un clinicien et un historien hors pair. Son influence a été immense, et elle n'a pas fini d'agir.

D'homme plus érudit et lettré que lui, jusque dans les coins, il n'en exista pas. Il vécut parmi les bouquins la première partie de son existence, la seconde parmi les remous d'un temps agité et fertile en naufrages. Il vit des politiciens, qui l'insultaient la veille, se rouler à ses pieds et l'implorer. Il connut la haine implacable et il lui répondit par une violence qui n'excluait jamais la maîtrise du soi. Ce fut un grand, très grand monsieur, pour employer l'expression de Flaubert et il était impossible de le frôler, fût-ce cinq minutes, sans s'en rendre compte. Mais nous le retrouverons chez lui, passage Landrieu, et dans son journal la Libre Parole^ au milieu de ses collaborateurs.

Le commandant Hourst, — que M"*" de Loynes appelait « mon bon ours » — est le Méridional pondéré aux yeux clairs, en retrait et sans gesticulation, que ne veut pas connaître la légende. Ingénieux comme Ulysse et déterminé comme Jean Bart, ce marin descendu à terre est un type de loyauté, de courage et d'honneur. Un petit clignement du regard gris bleuté, une légère intonation du Midi, décèlent une imagination malicieuse et joyeuse, appréciée de tous ses camarades. On connaît ses expéditions en Afrique et en Chine, la remontée des rapides du Yang-Tsé, le sauvetage de nos missionnaires.

« Redites à ces messieurs, mon bon ours, demandait tendrement M"* de Loynes, comment vous êtes venu à bout de la résistance de ce mandarin.

— C'est bien simple, répondait le brave des braves, avec ce minime essoufflement qui ponctue chez lui le récit, j'ai fermé la porte à clé et j'ai prié l'interprète de lui faire savoir que j'étais décidé à lui couper le cou, en commençant par les pieds, s'il ne me donnait pas satisfaction immédiatement. Il a obtempéré dans la minute.

-^ Et comme je le comprends ! ajoutait Lemaître en riant.

— Et comme il a eu raison !

— Oh! tout à fait raison, reprenait Hourst. J'étais fichu, bien entendu, s'il avait appelé à l'aide, mais mon regard et mon accent lui indiquaient suffisamment qu'il était fichu avant moi. »

D'ailleurs il fallait toute l'insistance de M"" de Loynes pour que le commandant fît une allusion quelconque à ces glorieux épisodes. Chef lui-même, et dans toute l'acception du mot, il reportait sur ses chefs le mérite de toutes ses initiatives et je n'oublierai jamais en quels termes il nous parla de ce magnifique homme de mer trop tôt disparu, qu'était l'amiral Maréchal. Il en avait, et nous en avions les larmes aux yeux. Car Hourst, silencieux pendant la première partie de la soirée, devenait quelquefois dans l'intimité, après le départ des raseurs, d'une chaude et vive éloquence. Il est regrettable que Infortune ne lui ait pas donné un commandement égal à ses capacités. Il y eût accompli, j'en ai la conviction, des merveilles. Mais, aussi fier que modeste et compétent, il est incapable de faire un pas pour obtenir ce qui lui revient. Cette opinion n'est pas seulement la mienne, elle est aussi celle d'un fameux connaisseur en la matière, j'ai nommé le général Marchand, alors commandant. Il fallait entendre le dialogue des deux amis :

« Mon grand, — c'est Hourst qui parle, — je n'aurais jamais remonté de rapides, si tu ne m'en avais pas suggéré l'idée, dans notre petite chambre de Pékin. Je t'entends comme si j'y étafs...

— Laisse-moi donc tranquille, — répondait Marchand, — à t'entendre c'est toujours un autre qui a eu le mérite avant toi. Je n'avais pas la moindre notion de ces rapides, alors que tuas su les dompter.»

Hourst est quelqu'un qui sait, et dans tous les domaines, pourquoi et comment une chose ou une autre ne marche pas, et qui excelle à la faire marcher. Il peut être animateur d'une industrie, d'une fabrique, comme d'une troupe en marche, ou d'une expédition. Il joint la prévoyance à l'énergie et la finesse à la détermination. Son flegme voulu, sous lequel bouillonne la volonté, doit avoir raison de tous les obstacles.

Vous croyez peut-être, d'après les racontars des envieux et des désœuvrés, que Boni de Castellane est un homme frivole, un élégant mondain, uniquement occupé de ses chaussettes de.