LES « MONDANITÉS

seurs, qu'il fût constamment en habit, à partir de sept heures du soir. Par la porte ouverte de son cabinet, on voyait l'infortuné, courbé en deux, alignant les bronzes et les sautoirs exposés à la noce de un tel, rappelant les hauts faits des ancêtres du nouveau marié, de la nouvelle mariée, encensant une foule de types en de « schild », en de « schlum », en de « nas » et en de « poulo », pareils aux visiteurs matinaux du patron, mais montés en grades et en dignités. Heureux, songeais-je, le ramasseur de crottin, sur la petite route de campagne, qui remplit tranquillement, au jour tombant, sa voiture de ces boules Innocentes, sans crainte d'omettre un vicomte, d'estropier un patronyme princier, ou de faire une tache d'encre à son blanc plastron. Ce point de vue, je dois le dire, n'était pas celui du comte Fleury, qui professait, pour les personnes plus ou moins loyalement titrées, une véritable vénération.

Parfois, un des admis aux « mondanités » apportait lui-même sa notice, avec le tableau de ses alliances et la nomenclature des cadeaux. Alors Fleury, tout pâle et courbé jusqu'à terre, relisait ces magnificences d'une voix nasillarde, extasiée, comme si c'était pour lui que s'ouvrait la cataracte d'encriers de vermeil et de sucriers de cristal taillé promis aux tête-à-tête des conjoints. Prévenu aussitôt, Meyer apparaissait, sévère et sanglé dans son smoking : « Bonjour, mon cher vicomte, comment va M"" la vicomtesse? », s'assurait que Fleury faisait un relevé exact et minutieux et accompagnait, en dansant presque, le superbe monsieur, puis, d'un tout autre ton, à son collaborateur : « Veillez à l'ordre de ces présents, selon leur importance, et donnez de l'air avec des blancs ». Une autre de ses formules était la suivante : « Du tact, monsieur, et en neuf pour la famille directe ». Derrière lui, son caniche chocolat, la gueule de travers, semblait rire.

Un jour II y eut un affreux scandale. Un typographe facétieux et spirituel — comme il n'en manque pas chez les Parigots — remplaça ce cadeau, un serpent qui se mord le dos, sujet en bronze et en argent, par cet autre : un sergent qui se mord le dos, sujet en bronze et en argent. Le numéro du Gaulois fit prime, à cause de cette incomparable coquille. Meyer en demeura sombre pendant tout un jour. Je ne sais s'il diminua à cette occasion les appointements de Fleury.

Il était non seulement recommandé, mais ordonné audit Fleury d'assister à la plupart des cérémonies qu'il narrait quotidiennement aux lecteurs du Gaulois. On le voyait correct et sinistre, la tête dressée, tenant son haut de forme au bout de son parapluie, dans tous les cortèges nuptiaux et funèbres à la mode. Chaque jour, il saluait deux cents fois et serrait cent cinquante mains. Quelquefois, convié aux dîners somptueux — tout au moins sur le papier — dont il célébrait la composition et les menus, il devait plus habituellement se contenter de la soirée, de cette invraisemblable soirée mondaine stéréotypée, où des messieurs chauves jouent au bridge, puis conversent, d'un air malicieux avec de jeunes personnes à transparence de bougie de luxe, lesquelles font semblant de rire de leurs propos ; où de vieilles dames écroulées s'entretiennent de la dernière pièce issue d'Henri Lavedan et du dernier roman pondu par Marcel Prévost.

Il est tout à fait impossible, quand on exerce un semblable métier, de ne pas commettre des bourdes involontaires, lesquelles prennent alors un air de malice. Par exemple, la juxtaposition de deux personnalités notoirement hostiles l'une à l'autre, ou, au contraire, notoirement trop liées. Je ne sais si je me fais bien comprendre. En ce cas, Arthur se précipitait chez Fleury, en poussant de véritables glapissements, qui provoquaient les jappements du caniche chocolat, refermait la porte avec fureur et lavait le casse-noix du pauvre comte : « Diable, ça chauffe! », disait Mitchell, son « Desmoulins » à la main, et les visiteurs se demandaient si l'on ne trucidait pas quelqu'un à la cantonade. Échinez-vous donc à compter des petits fours princiers ou à célébrer le bas rond de Pauillac du baron de Rothschild, pour recevoir un pareil traitement. Ce serait à dégoûter, ma parole, des tables de vingt-deux couverts !

J'avais imaginé, en compagnie de rédacteurs au Gaulois, des mondanités sincères, où l'on eût lu des choses dans ce goût : Hier, dîner exécrable, chez le duc un tel, qui n'est pas plus duc que nous ne sommes sardines à l'huile. Deux douzaines de crétins notoires ont déchiqueté, à l'aide de fausses dents, un menu infernal, dont voici la navrante composition... Un funèbre ennui n*a cessé de flotter au-dessus de ces tristes mets