LE PAPA DUQUESNEL

el de ces vins fabriqués. Dans la soirée^ M"' une telle, de r Opéra, presque aphone, est venue chanter faux une insipidité du maître Massenet, au milieu de l'inattention générale, etc. » Ça, à la bonne heure ! Ce serait divertissant et exact à la fois. Quand on pense qu'au fond des provinces, il se trouve des jeunes filles pâles et des vieilles filles jaunes pour lire, avec conviction, les tartines Fleury du Gaulois et regretter de n'en être pas ! On songe au bal du château de la Vaubiessard, dans Madame Bovary.

La critique dramatique était représentée au Gaulois par le papa Duquesnel, l'anecdote théâtrale par Frédéric Febvre. Le papa Duquesnel, aux yeux malins, à la bouche fine, ressemblait à un vieux jardinier, qui aurait oublié son panier à légumes. Ancien directeur de théâtre — période dite des « Danicheffy> à l'Odéon — au courant de tous les potins de coulisses depuis 1860 et au delà, bon camarade, tutoyé par cinquante actrices de tous âges, il n'avait aucun sens critique, aucun jugement, ni aucun goût. Il écrivait à coups de clichés, usant de tournures invraisemblables pour célébrer les mérites de celui-ci ou de celle-là, pompier comme on ne l'est pas et d'une bêtise à faire pleurer. Mais quel brave homme, quelle gentillesse, quelle insouciance heureuse ! Les événements étaient pour lui en carton, comme les poulets de la Comédie-Française, les vivants des figurants et les meubles des toiles peintes. Il se promenait dans l'irréel avec sa chère bonne figure carrée et pâlichonne, ses vaines appréciations, les mains dans les poches de son paletot, les veux sur la herse ou le deuxième lointain, et l'oreille au souffleur. Afin de lui faire plaisir, je lui demandais son avis sur tel ou tel auteur, telle ou telle pièce. Il me le donnait longuement, consciencieusement, mais je n'étais pas forcé de l'écouter. Le passé avait pour lui un attrait invincible. Il avait connu Fargueil, Desclée, Croizette, les sœurs Brohan, il chérissait leurs attitudes enfuies, le son disparu de leur voix. Il s'animait en parlant d'elles et je m'imaginais toujours que, de ses poches fébrilement secouées, il allait tomber des petits pois et des carottes.

— Aurons-nous des melons cette année, papa Duquesnel ?

« Ah ! si vous aviez entendu son « Pouah ! », si vous aviez vu le geste de son mouchoir ! « Le lendemain matin, à huit heures

et demie, je sonnais chez Dumas fils, en même temps que Gaiffe. Vous avez bien connu GaifiFe, chez votre père ?

— Pas du tout.

— C'est étonnant! Je les croyais intimes. La vieille servante de Dumas m'ouvre et qui est-ce que j'aperçois dans l'antichambre?... Rose Chéri. Je lui dis : « Que fais-tu là? ))Elle me regarde : « P>t toi ? »

A ce moment Meyer, habillé en homme du monde, chapeau haut de forme sur sa couronne de calvitie, canne étincelante et gants blancs à la main, interrompait le narrateur :

« Monsieur Duquessenel, — il l'appelait ainsi en manière de plaisanterie, — vous voudrez bien modifier le dernier paragraphe de votre article sur la revue des Variétés. Il ne faut pas effaroucher la pudeur des lectrices du Gaulois.

— Ah ! mon Dieu, serais-je encore inconvenant à mon âge, quel bonheur ! » soupirait gaiement le papa Duquesnel. Il prenait sa copie et écrivait : « L'auteur a bien lié sa sauce, mais de trop graveleux condiments pour qu'il nous soit permis d'en faire état ici », ou quelque chose d'approchant. Car il s'embrouillait dans ses métaphores, généralement culinaires ; « Mademoiselle une telle nous a offert les épices d'une voix sonore, un peu surette, bien que nuancée, sur le plateau d'une précoce expérience de son rôle de soubrette ». J'espérais bien qu'écrivant si mal le papa Duquesnel ne mourrait jamais. Car le style nonchalant conserve. Cependant il a quitté ce monde, rapportant à son Créateur son âme d'enfant intacte, après soixante-dix années d'une vie factice aux feux de la rampe.

Frédéric Febvre, le comédien bien connu, ressemblait à une boule de neige, au milieu de laquelle surgissait un nez rond. Aussi abondant en souvenirs que Duquesnel, il était plus solennel, partant plus ennuyeux et se croyait dans les meilleurs termes avec tous les souverains de l'Europe. Le roi de la Lune lui avait donné une canne à pommeau d'or, le grand-duc de Golconde une tabatière, et la grande-duchesse d'Ircanie un mouchoir brodé. Il racontait ces dons inestimables, au milieu de l'inattention générale, dans le petit cabinet de Mazereau, interrompu par les entrées et les sorties des visiteurs et collaborateurs et les appels du téléphone. Il appartenait à la gêné-