JEAN RAMEAU

mier. Teste oscillait entre le désir d'un grand rôle de martyr et la crainte. Sa perplexité, prolongée jusqu'à une heure du matin, aiguisée par Desmoulins et par moi, relevait de Rabelais et de Molière. Néanmoins, plus mort que vif, il resta, mais il fallait le voir, le 30 avril au soir, tout défait à côté de son tromblon, navré, le front en sueur et corrigeant les épreuves d'une main fébrile. Le surlendemain, paraissait un chant de victoire, — l'emblème du Gaulois est un coq — où la joie du péril conjuré prenait les accents de Panurge après la tempête.

Jean Rameau, poète pour personnes pâles, gros garçon brun, boiteux, aux cheveux bouclés, qui roulait les r comme des fauteuils, publiait en ce temps un feuilleton au Gaulois. Je ne me rappelle ni le titre ni le sujet, n'étant pas accoutumé de me régaler de cette prose plutôt vaseuse. Teste fit comparaître Rameau et lui dit à brûle-pourpoint : « J'ai trouvé les caractéristiques de votre talent et je vous engage à profiter de mon avis. Vous excellez à décrire l'éveil de l'amour dans un cœur de vierge. Consacrez-vous désormais à cette peinture. Vous y trouverez honneur et profit ».

Jean Rameau, plutôt étonné, objecta : « Je vous rrremerrrcie bien. Mais c'est que j'ai d'autrrrres sujets dans la tête... », puis, craignant de n'être pas bien compris : « qui me tourrrmentent dans la tête... — Peu importe, reprit Teste, il y a toujours un biais, par lequel vous pouvez introduire les premières émotions d'un cœur virginal.

— Du reste, — ajouta ce bourreau en redingote, — je suis décidé à rejeter dorénavant tout feuilleton de vous où ne serait pas traité, fût-ce accessoirement, ce sujet.

Jean Rameau partit, vacillant et tout rouge, comme un homme qui vient d'entendre son destin. Teste nous expliqua, le plus sérieusement du monde, que chaque auteur avait ici-bas sa fonction et sa spécialité et qu'il ne fallait pas mêler les sabots : « Quant à moi, — conclut-il modestement, — je suis fait pour répartir les besognes. C'eût été, sous un bon tyran, mon véritable emploi ».

Ce répartisseur de besognes redoutait la malice de Talmeyr, homme de haut talent et de caractère, son œil noir, ses reparties terribles et son rire. Chacun sait que Maurice Talmeyr est

Daudet. Soiivenire, I. 37

des tout premiers journalistes contemporains. C'est un moraliste aigu dans la manière de Forain, possédant son Paris sur le bout du doigt, et qui va directement à l'actualité importante. Le premier, il s'est préoccupé des poisons chroniques et des ravages de la morphinomanie. Le premier, il a dénoncé sobrement, mais nettement, la terrible plaie de ces « maisons d'illusions » qui ravagent, dans les ténèbres obscènes dont parle Shakespeare, la société actuelle. AlphonseDaudet, qui s'y connaissait, l'appelait le premier réaliste de notre temps- et donnait ses études en exemple aux jeunes gens. Il y a des pages de Talmeyr, dures et acides, veloutées de noir, dont l'eau-forte ne passera point. Situé entre la psychologie et la vision sociale, il grave autant qu'il écrit, avec une intuition étonnante de ce que dissimulent le masque humain, la façade conventionnelle de la société, des angles, dessous et retraits. Sa copie est un remarquable témoignage de son originalité surprenante. Un article de lui occupe en moyenne trente feuillets, d'une écriture élégante et serrée, mais raturée, à raison de vingt lignes sur vingtdeux, par un lacis de hachures circulaires et hélicoïdales, dont les tours de spires s'embrouillent et se superposent. De loin, c'est un inextricable fourré, un dessin à la façon de Hokousaï, derrière lequel on croit apercevoir des Samouraï tapis, le sabre aux dents. Le seul Samouraï, c'est Talmeyr, qui rit joyeusement dans sa barbe en pointe, quand on s'ébahit devant son grimoire. Or, il n'est pas de style plus clair, plus direct que le sien et je pense que ce travail de fignolage graphique est une simple occupation manuelle, pendant laquelle il met au point sa pensée.

Sa conversation vaut son œuvre. Elle dégage un amusement comparable à celle de Forain et une leçon. Quand il prend la parole, dans un couloir de journal, chacun se tait pour l'écouter. C'est un maître, parfaitement libre d'allures et d'une indépendance reconnue. Il est de ceux auxquels rien ni personne ne feraient écrire une ligne, qui ne fût dans leur conviction. Aussi a-t-il grandement pâti de l'abaissement et de l'asservissement de la presse actuelle. Teste disait de lui : « J'ai toujours peur qu'il ne laisse entendre, entre les lignes, autre chose que ce qu'il exprime ». Il demeurait, pendant des heures, penché sur les épreuves de Talmeyr, piochant le sous-entendu qui n'y était

RENÉ DOUMIC 57t

pas. Il lui semblait impossible qu'un homme, doué d'une écriture si compliquée, ne cachât pas les plus sombres desseins.

Depuis mon départ du Gaulois, à la fondation de V Action française (21 mars 1908), beaucoup de choses se sont modifiées dans la boutique conservatrice de la rue Drouot. C'est ainsi que René Doumic, cadavre perpendiculaire de la Revue des Deux Mondes et de l'Académie française, hélas ! y a peu à peu supplanté Teste. Mais déjà, de mon temps, Doumic apparaissait au Gaulois, promenant sa poussiéreuse acrimonie, sa face d'entérite moyenâgeuse, ses yeux caves et ses jugements niais. Il a toujours oscillé entre deux imitations, celle de Brunetière, celle de Lemaître, trimballant de l'une à l'autre un physique ingrat, pauvre, gauche et de moyens nuls. Il flattait habilement Meyer, non encore attelé à ses Yeuzonvus et qui pondait rarement, timidement, un « en selle, messeigneurs », ou un « au revoir, messieurs », d'un ridicule pompeux. Doumic ramassait ces crottes de lapin hébreu, les humait, les déclarait embaumées et délicieuses, les serrait précieusement dans une bonbonnière.

Un matin, que je vois encore, — c'était au début de l'année 1905 — Meyer me montra sa vilaine âme. Il me fit venir : « Mon cher ami, je veux vous faire une proposition. Mitchell devient, je ne sais sous quelles influences, presque rétif. Nous avons des discussions quotidiennes au sujet de ses « Desmoulins ». J'ai l'intention de l'éliminer en douceur. Seriez-vous disposé à le remplacer ? »

J'envisageai immédiatement le piège d'un tel cadeau, qui eût fait de moi un mauvais camarade, en me plaçant sous la coupe de Meyer. Je déclinai l'off're et je plaidai la cause de Desmoulins. Le tortueux directeur du Gaulois fixait sur moi, pendant ce colloque, un regard étrange, presque attendri, qui signifiait : « Espèce de naïf! » Il prononça à cette occasion, pour la première fois, le nom de Doumic, suivi de cette formule lapidaire : « Il est un peu fade, un peu triste, mais je saurai l'égayer ». Doumic égayé par Meyer, quel sujet de plafond pour le Panthéon de la presse !

Voici un tour de Meyer, qui date de la même époque. Un écrivain d'une certaine verve, tout au moins dans la polémique, mais dénué de tout jugement et de tout discernement psychologique, Laurent Tailhade — élève dissident de Léon Bloy —

avait jadis secoué Meyer comme du poisson pas frais, dans un article de journal. Les années passèrent, et le pauvre garçon, qui avait besoin de gagner sa vie, tenta de se rapprocher du Gaulois. Ce mauvais Arthur lui prit un article, contre une lettre d'excuses assez plate, où Tailhade regrettait son article d'antan ; mais il s'arrangea pour que cette collaboration-repentir fût sans lendemain. Cette fausse générosité est d'une vilaine âme. On relèverait, dans la biographie de notre coq mouillé, un grand nombre de traits analogues. Avalant les affronts, gobant les camouflets et collectionnant les avanies, il se venge comme il peut, bassement et toujours de façon indirecte, de la main gauche, ainsi que dans son duel célèbre avec Drumont. Je me suis demandé souvent — depuis que les événements m'ont permis de scruter pour de bon ce personnage complexe et retors — quelle avait pu être son attitude vraie devant le drame Cronier. Ce Cronier, à côté duquel j'ai dîné une fois, précisément à la table de Meyer, était un bon vivant, grand, haut en couleur, autoritaire, intelligent, se donnant des allures de colonel de cavalerie, et prodigieusement habile en affaires. Conseiller de la famille Say, il spéculait sur les sucres et Meyer fit courir le bruit qu'il s'était laissé entraîner par lui dans des spéculations, qu'il lui avait confié des sommes considérables. Coincé, à un moment donné, entre une baisse ou une hausse soudaine des betteraves — je ne me rappelle plus exactement le mécanisme — et ses opérations trop hardies en Bourse, il se suicida en avalant du cyanure de potassium. Cette mort fit un bruit énorme, car Cronier occupait une situation considérable et entraînait dans sa ruine quantité de gens. Arthur était de son intimité, allait chez lui en villégiature, chaque année, dans sa trop somptueuse villa du Pouliguen, parlait de lui avec une déférence mêlée de crainte. Je crus d'abord que cette disparition tragique l'avait vivement affecté. Je m'aperçus bientôt qu'il n'en était rien. Quelqu'un me dit : « Meyer feint le chagrin, n'en croyez rien. Il n'aurait pas remué le petit doigt de son agile main gauche pour sauver Cronier ». D'ailleurs comment, étant ce qu'il est, Meyer aurait-il un ami ? Il lui faut un auxiliaire ou une dupe et c'est bien là son pire châtiment. Sa conduite affreuse vis-à-vis de la mémoire de M""' de Loynes autorise toutes les suppositions.