FRANCIS MAGNARD

qui veillait jalousement à côté, criait à son frère : « Ernest, surtout ne prends pas froid et remets ton gilet de flanelle. » Cette anecdote écarquilla d'allégresse Sarcey, Larroumet et François Arago, lequel se mit aussitôt à s'ébrouer : « Ah ! ah ! pfétement, c't'exquis, admirable, ah! ah! trait de mœurs! Si Gavarry entendait ça ! » Quant à l'ambassadeur de Chine, il demanda des explications avec une politesse onctueuse : « N'ssayez pas d'comprrrendre, — lui jeta Sarcey dans un énorme renvoi, — ces m'sieurs parlent parisien. »

J'emmenai notre feuilletoniste dramatique national au bufiFet et lui fis boire successivement une demi-douzaine de chopes de la boisson dite « cerises au kirsch ». A la troisième, il m'assurait qu'il adorait Alphonse Daudet, en dépit de VArlésienne^ « pas trrrès bien ficelée ». A la cinquième, il avait de grosses larmes dans les yeux et regrettait amèrement sa jeunesse et « les p'tites femmes ». Je crois bien qu'il finit par m'embrasser et me promettre, récompense suprême de mon zèle à abreuver les vieillards, « une bonne loge pour la Comédie-Frrrrançaise ». — « Tu ne vas tout de même pas adopter le père Sarcey à cette heure-ci », me dit Georges Hugo en m'entraînant.

Bien qu'ami des nouveautés, Francis Magnard, directeur du Figaro^ se prononça nettement, lui aussi, contre les brutalités du Théâtre libre. Avec quelle fureur il se leva, empoigna son paletot, quitta sa loge pendant une représentation de la Puissance des ténèbres^ où l'on pilait à la cantonade les os d'un enfant nouveau-né ! Maître omnipotent d'un journal conservateur et bien pensant, spirituel et quinteux, passionné comme un démon de quatre heures, — il touchait alors à la soixantaine, — dégoûté des gens et des choses, et cependant favorable aux débutants, Francis Magnard est un des êtres les plus originaux que j'aie rencontrés. C'était le temps où l'on se penchait anxieusement sur l'adolescence, pour y découvrir l'avenir du pays. J'avais adressé au Figaro une lettre signée Un jeune homme moderney qui fut publiée aussitôt. J'allai remercier Magnard de cette publication. Un peu dépité tout d'abord de trouver, dans le jeune homme moderne, un garçon qu'il connaissait, le satrape de la rue Drouot se montra vite très aimable, me questionna sur mes tendances et celles de mes camarades. Habitué à cet exercice, je répondais posément, sans

me troubler. Je restai dans ce cabinet une bonne heure, enchanté d'un accueil où ma qualité de fils de l'auteur de Sapho n'était pour rien.

A un moment, la porte s'ouvrit. Le garçon de bureau remit sur la table une fiche-visite, sur laquelle était écrit le nom d'un ecclésiastique influent. Magnard impatienté fit : « Qu'il attende », puis s'adressant à moi : « Est-ce que vous donnez dans les ratichons ? »

Ce langage irrespectueux, sur les lèvres du directeur du Figaro, m'étonnait. Il rit de ma naïveté : « Je n'aime pas les prêtres mondains: ce sont les plus dociles auxiliaires des ministres de la République. »

J'appris par la suite qu'il avait un vieux pli anticlérical, acquis en Belgique, dont il ne s'était jamais défait. Il me conseilla vivement de poursuivre la carrière médicale, à ses yeux la plus intéressante de toutes, et de ne jamais verser dans le journalisme, « cette galère ». Il ne se doutait pas qu'au même moment j'enviais sa liberté, son allure dégagée, l'air propret de son bureau, les volutes bleues de son cigare et jusqu'à la situation de son secrétaire Gaston Calmette, aussi aimable, aussi à son aise que le patron : « Quel malheur d'avoir choisi la médecine, les concours, et les malades et les cadavres, au lieu de ce vivant métier ! Que ne donnerais-je pas pour être un jour directeur de journal et mener l'opinion de mes contemporains ! » Ainsi songeais-je, tandis que Magnard me demandait de lui adresser périodiquement un article sur un sujet scientifique ou littéraire, mais traité scientifiquement.

— Alors, vous allez faire de moi un journaliste ?

— Peuh ! les avertissements ne servent pas. Vous devez avoir en vous un filon paternel. Après tout, suivez votre pente, exploitez ce filon, sans lâcher l'autre.

Nous étions devenus presque amis, en dépit de la différence d'âge. Non seulement il accueillait avec bienveillance tous les « papiers » que je lui adressais, mais encore il m'écrivait de petits billets pour me demander d'aller bavarder un moment avec lui. Il m'interrogeait surtout sur mon intimité intellectuelle avec mon père, laquelle paraissait l'étonner ; il s'exprimait sur ses collaborateurs, sur nos relations communes, avec une sorte de verdeur énervée : « Zola n'est qu'un vaniteux. Il