FRANCIS MAGNARD

ne sait rien, rien, rien. Une machine à écrire, sans plus. Goncourt est un collectionneur, un maniaque de l'épithète rare... »

Ici je me rebiffais, car j'avais une profonde affection pour Edmond de Concourt, si méconnu, traité avec tant d'injustice. Mais cette gale de Robert de Bonnières avait monté la tête à l'inflammable Francis Magnard et je me heurtais à des exclamations ironiques. Quant au naturalisme, au Théâtre libre, aux outrances écrites ou scéniques : « C'est une blague, une atroce blague et une saleté. Vous verrez, vous verrez, en vieillissant, comme la brutalité est une défaite et une faiblesse. Ah ! ce que le public en a assez de leurs coups de bâton à la crotte ! »

Il arrivait aussi, surtout vers la fin, que, me recevant, il demeurât quelques minutes silencieux, puis, sa main sur la mienne : « Mon petit Daudet, je ne suis pas en train aujourd'hui. Je ne veux pas vous mêler à mon noir. Revenez demain. » La perspective de la vieillesse lui était une chose intolérable. Il m'avoua une fois : « J'ai longtemps détesté votre père parce qu'il était beau, d'une beauté insolente. Un de mes premiers actes directoriaux a été de commander un éreintement de lui à son ennemi intime Poupard-Davyl. Mais, depuis qu'il est malade, j'ai au contraire de l'attraction pour lui.

— Eh bien ! venez le voir, il n'a pas de rancune.

— Oh non, il se demanderait ce qu'il y a derrière ma visite I Il a l'habitude d'écouter des confessions, de les attendre, de les provoquer. C'est insupportable. »

Quel étrange sourire derrière ce mouvement d'irritation !

Ou encore : « Je me demande comment Alphonse Daudet supporte la compagnie d'Albert Wolff. Sa tète seule me donne envie de vomir. C'est un animal grossier et stupide, ce Wolff. Dès que je l'aperçois au bout de mon couloir, je me sauve. Il ferait avorter une femme en couches. Quanta Philippe Cille...»

Ici, il réfléchissait un moment.

— C'est un gosse, mais c'est un gosse qui ne me pardonne pas d'être directeur du Figaro.

C'était inexact. Philippe Cille était excellent, superficiel en effet, mais incapable d'une mauvaise pensée. Je prenais sa défense.

— Oui, oui, il me ménage devant vous, petit Daudet, parce

qu'il sait que vous me fréquentez. Mais quand il est sûr de son public...

L'humanité lui apparaissait ainsi qu'un champ planté de rosses et de sauvages. Il répétait volontiers : « Je collectionne, les cas de platitude. Je suis comme un horticulteur qui ramasse des spécimens de plus en plus beaux. »

La vérité est que ses collaborateurs tremblaient toujours devant ses humeurs soudaines et ses coups de boutoir. Cependant, je le répète, il savait être bon, compatissant et, à l'occasion, généreux. Mais il détestait les simagrées, les salamalecs et les bénisseurs. Bonnières avait dû le séduire par ses plaintes, son air perpétuellement nauséeux et aussi par sa difficulté à écrire. Quand Maupassant tomba dans ses horreurs tragiques, il se mit à chérir Maupassant, à le recommander à des docteurs et à des doucheurs. Je n'ai jamais compris comment il avait pu si souvent s'accommoder de ma gaîté et de mon entrain à la vie. Au physique, il était court, trapu, très propre, vigilant, la barbe grise en collier, le parler bref, jouant toujours avec un coupepapier, une paire de ciseaux, un crayon, et détestant d'être interrompu par un importun ou un indiscret. Je me suis expliqué, par un certain goût du faisandage moral, sa tolérance excessive pour le hideux juif, présumé espion, qui signait au Figaro Jacques Saint-Cère et s'appelait Rosenthal. Quand je l'interrogeais timidement là-dessus, Magnard riait et parlait d'autre chose.

Les éreintements de Sarcey et du Figaro n'empêchèrent nullement le Théâtre libre de prospérer et d'accaparer très rapidement l'attention publique. Par la suite, d'ailleurs, Magnard s'amadoua et reconnut les qualités surprenantes d'André Antoine.

Le Théâtre libre a révélé, on peut le dire, le premier des dramaturges contemporains, François de Curel, dramaturge né, chez qui les caractères se présentent toujours en mouvement, en dialogue, et aboutissent, par leurs oppositions, à des crises presque inéluctables. Il a fait connaître Brieux,ce qui est moins méritoire. Car Brieux est avant tout un « primaire », un de ces « avancés » pour conservateurs libéraux, à la façon des Denys Cochin ou des d'Haussonville, et je ne suis nullement étonné que ces prétentieux nigauds, ces pères La Gaffe l'aient fait entrer à l'Académie. Placé derrière M. d'Haussonville à un