LE ROI ET LA REINE

de la bienséance qui ne m’a jamais quitté, et une religion du devoir qui m’a été toute ma vie une loi bien commode, puisqu’elle me dispensait d’hésiter ou de choisir quand elle avait parlé. Ces trois qualités sont, j’ose le dire, d’une âme élevée, et quelle âme élevée n’a pas été brusque ou impertinente dans son enfance? Quant au cœur, il était excellent. En voici un trait qu’assurément personne n’a jamais su. Le pauvre Thiriot avait une femme, beaucoup d’enfants et fort peu d’argent; il tomba malade et ma mère, le sachant dans le besoin, enveloppa dans un rouleau cinquante écus de 6 francs qu’elle me chargea de glisser adroitement sous son oreiller, lorsque j’irais le voir. J’ajoutai au rouleau quatre gros écus de mes économies. La charité était complète : à la fois juste, modeste et ignorée. Cependant je n’éprouvai pas l’ineffable joie que donne le sentiment d’un bienfait. Cet homme m’ennuyait souvent, rien ne m’intéressait en lui, je n’eus que le contentement d’un devoir accompli. 11 faut autre chose pour m’émouvoir. J’ai le malheur de ne pouvoir épancher ce qui m’oppresse. En revanche le ciel m’a donné des larmes pour l’admiration. J’ai pleuré à une représentation d’Est/ier. J’ai pleuré en lisant la Partie de chasse de Henri IV (1 ), en lisant des gazettes qui racontaient le retour des Bourbons.

Mais j’ai omis dans ma chronique un spectacle qui m’est encore présent. Je n’avais que sept ans lorsque Louis XVI fit avec Marie- Antoinette sa première entrée dans Paris après la mort de Louis XV. On me mena voir ce magnifique cortège. Le roi avait la figure, non pas agréable, mais fort noble. La reine avait beaucoup d’éclat, de fraîcheur, et son visage s’animait par la bonté et la gaieté. Tous deux, vêtus de blanc, occupaient une de ces magnifiques voitures, monuments de sculpture et de ciselure qu’on n’a imités depuis qu’avec une mesquinerie ridicule. Je fus frappé de la pompe pacifique, élégante, presque galante qui les escortait. Rien de militaire. Tout était civil ; les officiers des maisons, ceux de l’écurie, la compagnie des chasses, la fauconnerie. Même les Cent- Suisses dans leur fraise antique et les gardes du corps dans leur costume rouge et bleu fort riche et surchargé d’or, ne rappelaient aucune idée guerrière. Ces formes ont bien changé depuis trente

(1) Comédie de Collé, domiée pour la première fois au Théâtre-Français en d774. (Ed.)

ans : les cérémonies de ce genre oflrent à nos yeux de véritables années; on a l’air d’aller faire le siège de Notre-Dame pour y entendre nn Te üenm.

11 me semble cpi’à peu de temps de là, je vis une deuxième entrée du roi. 11 venait de poser la première pierre de la Révolution, c’est-à-dire de rétablir l’ancien Parlement et de dissoudre le Parlement Maupeou. La canaille de Paris se réjouissait sans savoir pourquoi, mais le Parlement, ou plutôt les jeunes et turbulentes Chambres des Enquêtes, étaient populaires comme celles de la Fronde, comme tout 'ce qui fait opposition, car, depuis Gracchus jusqu’à Benjamin Constant, le peuple n’a jamais pu croire qu’on fit de l’opposition autrement que pour son service. On chantait partout la jolie chanson des Revenants de Collé et ce petit couplet sur l’air Sous Je nom de ï’amitié :

Sur la route de Cbatou Le peuple s'achemine Pour voir la triste mine Du chancelier Maupeou,

Sur la rou...

Sur la rou...

Sur la route de Chatou.

Lbie réforme alors plus importante pour moi que celle du Parlement, fut celle que tenta le marquis de Girardin. Ce dernier, hôte de Rousseau, père de trois fils de mon âge, osa braver le qu’en dira-t-on. Une foule d’enfants de Paris, élevés comme moi chez leurs parents, se réunissaient aux Tuileries pour prendre leurs ébats en culotte, bas et escarpins, manchettes aux poings et le chapeau à trois cornes sur la tête. Un après-midi nous y vîmes venir le trio des Girardin en matelots à l’anglaise, chapeau rond, veste sans basque et pantalon (1). La huée fut d’abord générale. Puis on s’accoutuma à ce costume, on l’envia et moi plus qu’un autre. Un jour que j’exaltais le bonheur des Girardin exempts de papillottes, de fer à friser, de poudre, de pommade et surtout de la crainte d’être grondés pour un trou ou pour une tache : « lié bien, me dit mon père, veux-tu être comme eux? » — « Ah! de tout mon

(1) Cf. Revue d’Insl. hit. de la France, n“ 1 de 1906, p. 108, le récit de l’arcliitecte Paris qui voit à Ermenonville les Girardin, père et fils, habillés « d’une toile bleue anglaise ». (Ed.)