LES PETITES JAMBES DE DESPRÉAUX

et donné son nom à mon fils. Elle mourut lentement d’une maladie de femme que l’habile brutalité du fameux Dubois accéléra ou rendit mortelle. Sa perte sembla nous donner une fortune, car un don universel au dernier vivant fit passer la sienne à son mari dont j^étais le seul héritier moral (personne ne pouvait l’ètre légalement) et institué par sa parole et ses lettres. Il en fut tout autrement. Cet homme bizarre, et très jeune à soixante-dix ans, s’amouracha d’une intrigante qu’il épousa deux jours avant de mourir en lui donnant tout son bien. Nous n’étions décidément pas « hai)iles à succéder ».

Le 5 septembre 1840, à Innsbruck. — Nous revînmes à Paris dans le courant de décembre, suivant notre coutume, car tout était coutume dans notre vie. Notre hiver fut aussi comme de coutume. Je ne me rappelle d’événements que les pçtites jambes de Despréaux. Despréaux, charmant chansonnier, très aimable convive et médiocre comparse dans les ballets de l’ancien Opéra, avait épousé tout de bon la célèbre Guimard. Cette danseuse inimitable du temps où l’on dansait au lieu de cabrioler et de tourner, tombée dans la vertu et dans les rides, vivait retirée en bonne femme de ménage, tandis que les talents qui l’avaient séduite ouvraient à son mari les meilleurs salons. Despréaux était d’autant plus aimé et recherché qu’il n’oubliait rien et n’usurpait rien. 11 savait découper avec un art infini, jusqu’à composer des tableaux, leurs plans divers, leurs ombres, etc. ; il savait faire, avec une carte qu’il déchirait les mains derrière le dos, le portrait ressemblant pe la personne qu’il rfi^rdait; enfin, à tous ces talents, il joignait celui de mal danser, mais de montrer la danse de bonne compagnie, la bonne tenue, le bon maintien, le bon air, la meilleure façon d’entrer, de sortir, etc., mieux que n’avaient fait au bon temps mes anciens maîtres Vestris et Petit. Tout le monde voulait l’avoir. L’impératrice Beauharnais, qui n’avait appris que les grâces de la Martinique, prenait de lui des leçons de dignité. Il montrait à son auguste époux à trôner et à danser la Monaco. C’était l’intendant des fêtes publiques et le Carmontelle de l’empire. Il dajgnait descendre de cet empyrée poim placer les petits pieds de mes enfants, non pas comme maître au cachet (je n’eusse osé ni pu l’offrir), mais comme ami et camarade de fortune. La Révolution lui avait

ôté ses entrechats comme elle m’avait ôté mes places et mon patrimoine; nous avions depuis chansonné ensemble et il en avait gardé quelque attachement pour moi... Et les petites jambes? Nous y voici. Quand on bâtit en trois mois et pour trois ans l’Opéra de la Porte-Saint-Martin qui dure encore, on fit pour le magasin des menus plaisirs du Roi un modèle en petit de cette belle et charmante salle, la seule vraiment élégante, riche et festive que Paris ait jamais vue. Toutes les loges étaient garnies de femmes en grande parure. La toile, le théâtre, les coulisses, les décorations, rien n’y manquait. Un couvercle faisait le centre, l’intérieur s’éclairait, et, quand tout était fermé, deux trous d’optique percés aux deux extrémités de l’ovale montraient à l’œil qui s’y plaçait, d’un côté le théâtre et de l’autre côté les loges et le parterre. Si on voulait montrer le théâtre à plus d’un œil, la salle s’ouvrait en deux pour le laisser voir. Ce monument de marionnettes avait échappé à la Révolution et était venu, je ne sais comment, en la possession de Despréaux. Et les petites jambes?... Nous y voici : Despréaux avait l’art de contrefaire à s’y tromper la danse de tous les héros aériens qui avaient voltigé de son temps. Ce n’était pas, il est vrai, avec les pieds, mais avec les doigts. Quand son index et son annulaire de droite et de gauche étaient revêtus de beaux petits bas de soie blancs et chaussés de souliers mignons et le surplus des mains bien caché, ils exécutaient des pas de deux dans une perfection charmante. Or, cette illusion s’opérait ainsi : l’Opéra de Lilliput est placé au milieu d’un salon, la salle ouverte en deux, la toile baissée; l’orchestre placé dans un coin commence un air de ballet. « Levez donc la toile! j> crie Gardel, l’ancien directeur des ballets. La toile se lève, mais un accroc l’arrête juste à la hauteur des doigts de Despréaux, c’est-à-dire du genou des danseurs. Le directeur a beau quereller le décorateur; la toile ne peut pas monter plus haut. Il faut s’en contenter pour cette fois et le ballet commence. Voilà ce que c’est que les petites jambes où les spectateurs reconnaissent tour à tour le « Diou » de la danse (1), son fds, Mlle Guimard, Mlle Herel, Gardel, Nivelon, Mlle Allard, Mmes Pérignon, Glotilde, Miller et Duport, qui couronnent la fête en s’envolant pour ne plus retomber. Il était difficile d’obtenir

(1) Vestris, (Ed.)