LE DUC D’ORLEANS

prit un jour de détruire. Il ignorait sans doute ce qu’on répondit à Jacques I" qui voulait bâtir au parc Saint-James et demandait ce que ce projet lui coûterait ; « Rien que trois couronnes. » J’ai vu la hache au pied du premier marronnier de la grande allée, et la chute de cet arbre eut pour écho un universel cri de douleur ou plutôt de fureur. . Ce fut un déchaînement général. Il n’y avait point de forfait dont un tel Vandale ne fût capable. Hélas! on ne se trompait que de quelques années! Il était méprisé, il fut exécré. La vénération (ju’inspiraient sa femme et son beau-père donnait du lustre à son ignominie. Il eut beau s’élever dans les airs (I), combattre sur les eaux (2); on ne vit partout qu’un lâche Rusant de la bravoure. Le prince de Lamballe, son beau-frère, qu’il tua de débauches pour envahir l’héritage des Penthièvre; Jlme de Gcnlis, si méprisée, créée f/otivernetir de ses fds; l’intrigue scandaleuse de Mme de Buffon; un théâtre de la foire (3; construit dans le sanctuaire d’Anne d’Autriche et du cardinal de Richelieu; la magnifique galerie tlu Palais-Royal vendue à un banquier... (4), fut tout sujet d’injures et de sarcasmes. J’ai encore les oreilles pleines des chansons, la plupart fort piquantes, dont on l’al't'ublait, et voilà comme la haine publique a fait d’un homme vil et plat un homme méchant et coupable. Le Palais-Royal devint ce ({u’il est aujourd’hui ; son salon de verdure fut transformé en bazar, les boutiques succédèrent aux talons rouges, l’aune à l’épée, et le règne de la démocratie commença dans cette capitale de Paris. L’incendie de l’Opéra, qui suivit de près, acheva d’en bannir la bonne compagnie. On refusa au duc de Chartres la permission de le rebâtir, et ce fut alors qu’on vit Le Noir élever en trois mois cette merveille de la porte Saint-Martin, cage de bois, délicieuse, garantie pour trois ans et qui vit toujours.

IMais pourquoi ne m’arrèterais-je pas un moment pour dessiner quelques traits de la figure de Paris à cette époque?

On dînait â deux heures et on soupait â dix. Les dîners étaient d’apparat et les soupers de plaisir. On soupait après le spectacle qui commençait entre o et G heures et finissait entre 8 -et 9. Après le

(1) Le ballon de Saint-Cloud.

(2) Le combat d’Ouessant.

(3) Les Variétés.

.(4) La Borde de Méréville.

souper, on jouait, et ce n’était pas un talent médiocre ni facile pour une mai'tresse de maison que celui d’assortir les parties. Mais quelques femmes, quelques hommes d’esprit, et une partie de la jeunesse ne jouaient pas ou faisaient, en courant, un reversi. Le jeu, la conversation, les rires, prolongeaient souvent la soirée jusqu’à deux heures du matin. On n’avait d’affaire que le plaisir. On se levait tard. J’ai vu commencer la mode de ne pas souper. On restait au salon, et « je ne soupe pas » voulait dire « je dîne tard » ; le bon ton est toujours de faire les mêmes choses plus tard que les autres. 'J’ai vu encore dans ces soupers commencer une autre mode, particulière aux dames : celle de se faire apporter son nourrisson au milieu de trente personnes et d’allaiter dans un coin du salon ces pauvres victimes de Rousseau qui, au lieu de téter en bon air le sein d’une robuste paysanne, venaient prendre dans une salle de fête le lait échauffé de leurs sensibles mères. Enfin, si c’était là le triomphe de la Nature sur le sens commun, j’ai vu commencer dans le même temps une troisième mode, qui était le triomphe du bon ton sur la Nature : les jeunes femmes ne dansaient plus dès qu’elles avaient un enfant. Elles vous disaient avec leurs vingt ans et une figure de rose : « Je suis trop vieille, je ne danse plus. » Et, après la Révolution, ces vieilles de vingt ans avaient retrouvé leurs jambes et dansaient à trente ans sans quitter la place.

Les spectacles n’étaient pas, comme en Italie et dans une partie de l’Allemagne, l’occupation obligée de la soirée. Il y avait beaucoup de cercles aimables où la maîtresse de la maison restait chez elle soit constamment, soit à des jours marqués. Et quel talent supérieur elle déployait — talent d’autant plus grand qu’il était moins aperçu! Captiver son monde; diriger, prolonger, renouer ou abréger une conversation; avoir un regard, un mot pour chacun; introduire, d’un coup d’œil ou d’une parole, un tiers dans la causerie des autres; le mettre en contact avec eux; le faire connaître sans le nommer ni le présenter : quel art charmant et délicat! Il fallait voir surtout quelle importance, quelle attitude avait dans ces cercles un des quarante de l’Académie. L’abbé Maury avait à choisir entre un fauteuil ou un évêché, sans mériter ni l’un ni l’autre; il préféra à l’évêché qui ne le mènerait à rien le fauteuil qui le mènerait à tout !

Pour revenir aux spectacles, ils étaient alors plus fréquentés